멋진 고양이에 대한 또 하나의 이야기

갈매기에게 나는 법을 가르쳐준 고양이 ㅣ 8세부터 88세까지 읽는 동화
루이스 세뿔베다 지음 / 바다출판사 / 2003년 5월

페이퍼에서 추천글을 읽고 골랐던 책.

세간의 화제를 모으고 있는 루이스 세뿔베다. 그의 전작 연애소설을 읽던 노인은 내가 실패한 소설이다. 나는 제목을 잘못 읽었다. 연애소설을 읽던 노인이 아니라 연애소설을 읽는 노인인 줄 알았고 그 노인이 도대체 언제 연애소설을 읽는 것인가, 언제 연애를 하는 것인가에 포인트를 맞춰 책을 읽었다. 나는 안나 가발디의 나는 당신을 사랑했네. 정도의 내용이리라고 굳게 믿고 있었다. 하긴 그 책을 읽었을 때의 내 상황도 책을 잡으면 글자만 읽고 있을 수밖에 없던 지치고 피폐한 상황이었지만. 그리하여.. 내용이 전혀 기억나지 않는다. 막판에 환경론자인가? 라고 생각했던 것 밖에.

루이스 세뿔베다는 환경작가로 알려져 있다. 그의 소설은 환경문제를 거론하고 그에 대한 이야기들을 펼쳐나간다고 하는 것. 이 책도 마찬가지다. 그러나 이 소설의 중심은 책의 뒷 부분에 친절하게 나와 있다.

“아기 갈매기야, 우리는 여지껏 우리와 같은 존재들만 받아들이며 사랑했단다. 우리가 아닌 다른 존재를 사랑하고 인정하진 못했어. 쉽지 않은 일이었거든. 하지만 이젠 다른 존재를 존중하며 아낄 수 있게 되었단다. 네가 그걸 깨닫게 했어. 너는 갈매기야. 고양이가 아니야. 그러니 너는 갈매기의 운명을 따라야 해. 네가 하늘을 날게 될 때, 비로소 너는 진정한 행복을 느낄 수 있을 거야. 그리고 네가 우리에게 가지는 감정과 너에 대한 우리의 애정이 더욱 깊고 아름다워 질 거란다. 그것이 서로 다른 존재들끼리의 진정한 애정이지.”

여기 의리있는 고양이들이 있다. 약속한 것은 지키고 그 약속을 지키기 위해 필사의 노력을 한다. 그리고 결국 금기까지 깨고 사람과 손을 잡는다. 동물과 사람이 손을 잡아 또 하나의 동물의 살길을 열어준다는 것. 이 책은 상징이 많은 우화이다.

좋은 소설이란 바로 이런 것이 아닐까, 읽기 쉬우면서도 재미있고 교훈이 많지만 작가의 목소리는 그다지 크지 않은 것. 나는 책을 읽는 내내 도대체 고양이가 갈매기에게 어떻게 나는 법을 가르칠려나 하는 게 궁금해 책을 놓을 수 없었다. 너무 재밌게 읽어서 8세부터 88세까지 읽는 동화 2, 3권도 읽어봐야겠다고 책날개를 자꾸 뒤적거렸으니까.

그러면서 역시나 고양이는 멋진 동물이야. 라고 생각하며 발정이 와서 밤마다 울어제껴 요즘 미운털이 박힌 뒷베란다의 나옹을 생각했다. 그리고 베란다 문을 열고 살며시 쓸어주기도 했으니까.

우리, 얼마나 많이 다른 존재를 이해하고 있는지. 그들을 이해하기만 해도 정말 세상은 많이 달라질텐데. 8세 미만의 아이에게도 잠자리에서 재미난 이야기를 해줄께. 라고 하며 읽어줘도 좋지 않을까 하는 동화였다. 그림도 있고. 이 소설이 상징하는 바에 대해서 이야기를 하고 싶지만, 그건 책을 읽는 그 누구도 쉽게 알아차릴 수 있어서 생략하기로 한다.

2007. 4. 3.