[2003년]이상문학상 수상집

바다와 나비 - 2003년 제27회 이상문학상 수상작품집
김인숙 외 지음 / 문학사상사 / 2003년 1월

이상문학상은 오래동안 읽어온 수상집중의 하나이다. 한 때는 수집처럼 헌책방을 돌아다니며 1회 이상문학상수상집부터 챙겨 읽기도 했다가, 그 지리멸렬한 작가들의 문체에 식상해 삐딱한 시선을 갖기도 했었다. 

어쩌면 그 삐딱했던 시선은 절망에서 비롯된 질투가 나를 휘감았던 것은 아니었을까. 

2003년 이상문학상 수상집이 나온 것을 출국 며칠 전에 알게 되었고, 부랴부랴 사들고 상해로 돌아오는 비행기안에서부터 읽기 시작했다. 벌써 5일전의 일인데, 참 오랫동안도 읽었다. 

이상문학상 수상집은 그 때마다 쉽게 한 번에 읽을 수는 없다. 그 이유는, 개성이 다른 작가들의 모두 다른 이야기들이 한꺼번에 뭉쳐있기 때문에, 한 작품을 읽고 난 다음엔 숨을 한 번 고르고, 앞에 읽은 이야기를 살짝 기억의 뒷편을 밀어내고 또 다른 새 작품에 대한 준비과정을 거쳐야 하기 때문인 것 같다. 

이번 이상문학상의 수상작은 김인숙의 "바다와 나비"이다. 공교롭게도 이 소설의 배경은 중국이었고, 한국인 여자와 중국인 조선족의 이야기들이 교차하고 있다. 사실 "바다와 나비"는 이상문학상의 취향에 맞는 소설이 아니었나 싶다. 아카데미가 아카데미용 영화를 생산하기도 하듯이, 김인숙의 "바다와 나비"는 개인적으로 그닥 맘에 드는 작품이 아니었음에도 이상문학상이라는 그 오래된 전통에 잘 부합하는 지리하고, 고통스럽고, 근원을 알 수 없는 외로움과 공허함이 잘 드러나 있었다. 언제나 수상작가의 자선대표작이 하나씩 실리는 관행대로 김인숙의 또 다른 소설 "모텔 알프스"가 더 절절하게 다가왔다고 할까. 솔직히 90년대 이후에는 이상문학상의 수상작보다, 그 수상작가의 자선대표작이 더 맘에 끌리는 일이 잦아지고 있다. 

이번 이상문학상에서 가장 우수한 작품이라고 -물론 내 생각으로- 뽑을 수 있는 것은 그 유례가 드문 특별상 수상작인 전상국의 "플라나리아"였다. 
대다수 현재 한국문학의 문단을 장식하는 작가들이 60년대 생인데 비해, 특별상 수상작가인 전상국씨는 1940년생이었고, 오래된 장인의 섬세한 이야기와 인생을 이미 우리보다 많이 알고 있는 어르신의 긴 호흡이 느껴졌다. 작가는 수상소감에서 매년 신춘문예를 읽으면서 절망을 느끼고 그 절망에도 불구하고 여태까지 펜을 잡고 있다는 고백을 해주었는데, 작품뿐만 아니라 수상소감에서도 작가의 오래된 여정을 느낄 수 있었다. 

 복거일이라는 유명인의 "내 얼굴에 어린 꽃"은 SF 소설이라고 볼 수 있다. 처음에 등장하는 기기묘묘한 적응되지 않는 단어들 덕에 어색할 수 있으니, 플라나리아를 읽고 난 다음에 한 호흡을 고르고 읽어야 좋겠고, 마치 한 편의 SF동화를 보는 듯한 따뜻한 인간미가 느껴져 한 때 영어공용론을 주장해 된서리를 맞았던 작가에 대한 선입견이 녹아내리기도 했다. 

"고양이의 사생활"을 쓴 김경욱은 예전 "아크로폴리스"라는 장편소설을 재미있게 읽었던 기억이 되살아 나 관심있게 읽었다. 특유의 이야기를 잘 풀어내는, 그리고 지루하지 않은 문체가 여전히 살아있으나, 세월의 무게를 슬슬 느껴가는 듯 했다. 

김연수의 "노란 연등 드높이 내걸고" 역시 두명의 주인공을 관찰하는 시점으로 천천히 걸음을 떼는 듯한 호흡으로 이야기를 이어나갔고, 현대사회에서 어쩌면 가장 큰 문제일지도 모르는 민감하고 또는 이미 무던해진 이야기를 아름답게 풀어냈다는 느낌이 들었다. 

전경린의 "부인내실의 철학"은 이미 글 잘쓰는 작가로 정평이 난 그녀의 글 답게 부드럽고, 철저하고, 끌림이 있는, 그러나 현대한국문학작가들의 공통점인 지리한 일상을 벗어나지 않는 이야기였다. 

김영하의 "너의 의미"는 킥킥대고 웃어가면서 읽었는데, 이렇게 가끔 지겨운 일상을 더욱 그렇게 만드는 문체에서 벗어나는 글을 쓰는 작가가 반갑게 느껴진다. 마지막 부분에서 힘이 약간 부치는 느낌도 없지 않아 들었다. 

하성란의 "자전소설"은 "삿뽀로여인숙"에서 느꼈던 점과 전혀 다른 색채를 띄고 있었는데, 여자작가가 남자주인공을 내세우는 일이 참 드문만큼 그 시도가 신선했고, 뭔가 다른 모습으로 우리에게 다가오려는 작가의 걸음을 느낄 수 있었다. 

 처음 대하는 작가인 73년생 윤성희의 "그 남자의 책 198쪽" 역시 따뜻한 느낌이 주로 드는 이야기라서 이상문학상 수상집에서 찾기 드문 이야기가 아니었나 싶었다. 젊은 탓일까.. 윤성희 작가의 이 작품은 그다지 삶이 무겁고 지겹게 느껴지지 않는 경쾌함이 살아있었다. 

정미경의 "호텔 유로,1203"은 좋은 소재를 심도있게 다루는 데 실패한 듯 보였다. 이야기의 구조가 개인과 그 현장에 집중한 탓인지, 무게를 싣지 못했다는 생각도 들었다. 힘이 부친다는 느낌이었다고 할까.. 

이상문학상은 어쩌면 그 해의 작품들의 경향을 대표하는 것이라고 할 수 있다. 이번 작품집에서 느껴지는 이 시대 소설들의 경향은 이제 파괴되는 가족제도와 불륜이 불륜으로 치부되기엔 너무 덤덤해진 우리의 삶과, 지리하고 목표없이 떠돌 수 밖에 없는 스트레스 가득한 인간군상, 그리고 그 속에 꿈틀대는 꿈과 희망과 사랑과 정에 굶주린 욕구들이 가득했다. 

소설은 현실을 반영한다고 했나.. 
우리의 현실은 그렇게 그렇게 흘러가고 있는 것일게다. 

2003.2.11