말을 말에게 물을 물에게
1
말로써 말을 마주하여 마음을 키우는 일과 마음으로써 마음을 마주하여 말을 키우는 일이 나선을 이루며 서로를 감아올리다 보면 사랑에 도달하기도 한다. 나의 말이 강낭콩 줄기라면 너의 말이 지지대가 되고, 너의 말에게 나의 말도 그렇다. 마음 또한 그렇다. 그리고 말과 마음이 서로에게 역시 그렇다. 그렇다.
그런 사랑은 쉽고 비싸지 않을 것처럼 보이지만 실은 그리 만만치 않다. 내가 언어에 예민할수록 다치지 않게 나를 부드럽게 보듬는 말을 하는 사람을 찾기가 어렵다. 네가 언어를 잘 다룰수록 내 말이 너를 충만하게 만들기가 어렵다. 서로의 언어가 서로에게 한껏 가지런한 데 놀라고 뿌듯해하는 두 사람을 냉정히 들여다보면, 실제로는 어느 한 사람이(더 유려하거나 더 사랑하는 사람이) 전적으로 상대에게 맞춰주고 있는 경우가 빈번하다. 객관성을 잃거나 목적을 가지고 상대를 허용하기 전에, 그러니까 마음이 생기기 전에 먼저 그가 가진 말과 글을 높이 평가하고, 주파수의 공명 상태를 확인하고, 그 후에 어떤 마음이 생겼다면 그제야 가능할 수도 있는, 어렵고 드문 형태의 사랑일 것이다.
언어에 민감하게 반응하는 사람으로 태어난 것인지 아니면 그렇게 살기로 선택한 것인지 지금에 와서 짚어내기는 어렵다. 중요하지도 않다. 그러나 어쨌든 그런 사람이거나 그런 사람이 된 것이니까 그런 사랑을 생각한다. 내 말에 물러서지도 움츠러들지도 않고 선연히 그리고 선선히 자신의 말을 건네 나를 물러서지도 움츠러들지도 않게 하는 사람과의 사랑을 생각한다. 말이 마음을 만들고 마음이 말을 만들기 때문에 시간이 지나면 어차피 뭐가 뭐를 만들었는지 알 수 없다는 진실을 신봉하는 사람. 말을 업신여기지 않고 마음의 출신을 남루하다 비난하지 않는 사람. 지나친 아름다움도 지나치지 않은 진실로 묶어 그냥 지나치지 않는 사람. 그런 사람이면 더 바라지 않을 것 같다.
2
한동안 바다를 입에 올리지 않았다.
어쩌면 여행이 필요할지도 모르겠다고 생각하는 중이다.
--- 읽은 ---
다 이아리 / 이아리 : 197 ~ 439
: 이렇게 가벼운 종이 한 장 한 장이 너무 무거워 넘어가지 않는다. 아마도 진부한 말이 되겠지만, 이 책이 그냥 무겁기만 하다는 건, 무섭지 않다는 건, 내가 물고 태어난 거대한 특권일 것이다.
우리는 폴리아모리라 한다 / 심기용, 정윤아 : 155 ~ 250
: 더 좋은 책일 수 있었고, 어쩌면 더 좋은 책이어야 했다. 첫발을 내디딘 저자들이 사랑과 공부를 계속 이어나가 점점 더 좋은 책을 만들어 주시기를.
--- 읽는 ---
라디오 데이즈 / 하재연 : ~ 54
일의 기본기 / 강재상, 이복연 : 100 ~ 210
일의 기쁨과 슬픔 / 장류진 : 63 ~ 156
우리는 책 앞에서 가장 솔직해진다 / 안드레아 게르크 : 95 ~ 185
금융 지식이 이렇게 쓸모있을 줄이야 / 김현섭 외 : ~ 111
한 권으로 끝내는 경제학 명저 50 / 가게야마 가츠히데 : 113 ~ 209
혼자가 혼자에게 / 이병률 : ~ 105