줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 9월
평점 :
장바구니담기



1

 

한때 이런저런 명화들을 갖다가 카톡 프로필 사진으로 박아놓던 때가 있었다. 어찌나 부지런을 떨었던지 매일매일 새 그림을 찾아내어 성실하게 프사를 바꿔댔다. 처음에는 알려진 화가의 알려진 그림을 택했지만 그런 그림은 얼마 못가 고갈되었다. 그래서 알려진 작가의 알려지지 않은 그림이나 알려지지 않은 작가의 알려진 그림, 심지어 알려지지 않은 작가의 알려지지 않은 그림까지 꽤 의욕적으로 찾아다녔던 기억이다. 카톡 세상에서는 syo가 프사를 뭘로 바꾸건 얼마마다 바꾸건 그딴 건 아무도 신경 쓰지 않는 것 같았지만, 막상 오프라인에서 만나면 전혀 뜻밖의 인물이 관심을 표하는 경우가 많아서 놀랐다. 형 때문에 새로운 그림을 알게 된다니까? 그래? 난 지금 새로운 널 알게 되는 것 같아……. 무엇보다도 잘난 척하기에 아주 그만이었다. , 그 눈깔 한개 달린 그 그림 그거 뭐냐? 은근 좋던데? , 또 우리 고객님 또 그런 그림 좋아하시는구나? 아유 안목 좋으시다, 그 그림 그게 또 인상파 애들 한참 인상 쓰고 어깨에 힘 빡 주고 다니던 시기에도 또 꿋꿋이 독고다이 상징주의 외길 걸으신 선생님의 작품으로써 말입니다잉?

 

 

 

2

 

그런 정황 속에서도 프사로 삼지 못한 그림이 하나 있었다. 받아는 놓았으나 늘 고개를 절레절레 흔들며 돌아서야 했던, 관심받기는 물론 잘난 척 하고 싶은 불같은 욕망조차 그 앞에만 서면 고개를 들지 못하게 만드는 어마무시한 녀석이. 분명히 유명 작가의 유명 그림인데도, 이 그림을 카톡 프사에 올림으로써 내가 하고 있다고 오해받을지도 모를 어떤 주장의 무게와 쓸데없이 감당해야 할 통념의 공격력을 예상해보니 도무지 엄두가 나지 않는 그림. 이런 그림을 병인양요 시절에 머스킷으로 시민들 탕탕 쏘아대는 나라에서 그릴 수 있었다니, 정말 전 당신께 존경밖에 드릴 게 없잖아요, 쿠르베 선생님…….


그랬는데 syo가 한때 그렇게 사랑했던 쿠선생님은 알고 보니 이런 분이셨다고.

 

 쿠르베는 취미로 주식거래에 손을 대던 사회주의자(대개 마르크스주의로 나아가는 특징을 지닌 이들로 여겨지는)였으며 땅에 대한 욕심이 남달랐다마찬가지로 이상향을 향한 신념이 있었는데도그가 여성을 대하는 태도는 사창가와 정부분별없는 청년들의 향락으로 특징지어지는 그 시대와 계층의 냄새를 물씬 풍겼다그런 까닭에 그는 "여자는 딴생각 말고 양배춧국이나 끓이고 살림살이나 신경 써야 한다"고 보았다그런가 하면그 같은 감상을 조금 더 드높여 기개 있는 금언을 만들었다. "숙녀의 임무는 남자의 사색적 합리성을 감정으로 교정하는 것이다." 그는 이따금씩 예술을 하느라 결혼할 시간이 없다고 공공연히 말하면서도 또한 이따금씩 결혼하려고 애를 썼다. 1872그는 같은 프랑슈콩테 지역 출신의 젊은 여자를 배우자로 점찍은 뒤 중매쟁이에게 편지를 보내 자기나 자기 집안은 여자 쪽과 사회적 배경의 차이가 있어도 신경 쓰지 않는다며 거만하게 말하고는 분별없게도 다음과 같이 늘어놓았다.

 

 촌사람들이 어리석은 조언을 할지도 모르지만그렇다고 해서 레옹턴 양이 내가 주려는 화려한 지위를 거절하리란 것은 있을 수 없는 일입니다레옹턴 양은 의심할 여지없이 모든 프랑스 여자들의 부러움을 살 것이며열 번 죽었다 깨어나도 이런 자리를 얻을 수는 없을 것입니다내가 마음만 먹으면 어떤 프랑스 여자라도 아내로 맞을 수 있으니까요. 

 

 자만의 응보를 믿는 사람이나잘 만든 일일 연속극을 좋아하는 사람이나 똑같이레옹턴 양이 프랑스 여자들이 가장 부러워하는 신부가 되기를 거절했다는 사실을 알면 만족스러워 할 것이다쿠르베는 자기를 밀어낸 시골의 어느 경쟁자와 "지능은 그들이 키우는 소 정도 되지만 돈으로 치면 소만큼의 가치도 안 되는 뻔뻔한 촌뜨기들"에 대한 분을 이기지 못하고 씩씩거렸다. (97-98)

 

 

 

3

 

동네 인근에 쫄쫄쫄 흐르는 도랑을 산책할 때도 쿠션 살아있는 운동화를 골라 신는 법인데, 하물며 미술이라는 거대한 흐름을 산책할 때 아무런 준비 없이 덤벼서는 될 일이 없다. 아무리 그 산책이 사적인 미술 산책이라 하더라도. 그런데 우리는 미술을 너무 모른다. 학교를 졸업하면 미적을 까먹듯이 미술을 까먹는다. 미술가는 잘 몰라도 무식한 사람이 되지 않는다. 왜냐하면 다들 잘 모르니까.


대화 1

Q. 고흐?

A. 알지. 나보다 더 불행하게 살다간 고호란 사나이도 있었는데.

Q. 고갱?

A. …… 고흐 동생인가 그렇지? , 아니다, 형이다 형.

 

대화 2

Q. 레오나르도 다 빈치?

A. 모나리자.

Q. 미켈란젤로?

A. 천지창조.

Q. 라파엘로

A. , 알았는데, 걔 유명한데…….

Q. 도나텔로

A. …… 닌자 거북이?

 

대화 3

Q. 풀밭 위의 점심식사?

A. ……마네?

Q. 올랭피아?

A. ……모네?

Q. 수련?

A. ……마네?

Q. 피리부는 소년?

A. ……모네?

Q. 건초더미?

A. ……마네?

Q. 너 지금 순서대로 대답하냐?

A. ……모네?

 

이것들 중 딱 하나는 정말 실제로 벌어진 대화를 소름 끼치도록 사실적으로 묘사한 것이온데…….

 

 


4

 

이토록 평범한 인간 syo에게 미술 근처를 사적으로 산책할 수 있는 사람이 되는 일은, 요원하지만 포기하기도 어려운 멋진 꿈이다. 이 책은 우리에게 미술에 대해 알려준다기보다는 미술을 산책하는 신뢰할만한 방법에 대해 알려주는 쪽에 가깝다. 그러니까 나라별 시대별 미술 사조를 좌르르 꿴다거나, 알려진 화가의 알려지지 않은 작품이나 알려지지 않은 화가의 알려진 작품에 숨겨져 있는 스토리들을 파헤친다거나(알려지지 않은 작가의 알려지지 않은 작품까지 신나게 통달했다면 셋 중 하나일 공산이 크다. 업자, 수집가, 아니면 그림변태), 지식 프레젠테이션 용으로 몇 개의 그럴싸한 그림 해석을 암기해놓는 그런 방식 말고, 하나의 작품과 그 작품을 만든 미술가의 삶에서 오늘 이곳에서의 내 관심사와 맞물리는 소소하고 개인적인 접점들을 찾아내는 방식을 잘 보여주는 책이라고 할까. 그러니까 이렇게 써도 결국 이렇게 쓰지는 못하겠지만 어쨌든 이렇게 쓰긴 해야겠다는 느낌. 저곳에 도착하지는 못하더라도 저곳을 향해 가면 되겠구나 하는 생각. 북극성을 따라간다고 북극성까지는 못가겠지만 그래도 북극까지는 가서 북극곰하고 콜라 한잔 하고 올 수는 있겠다는 마음.

 

 

 

5

 

미술가의 삶은 미술가의 작품만큼이나 놀랍거나 아름답거나 기이하거나 경탄을 자아내거나 한다. 미술가의 작품이 예술이듯이 미술가의 삶 또한 하나의 예술로 독자에게 다가오는 법이다. 비약해서 다시 말하면, 작품을 우리에게 선사하는 이가 예술가이듯이 그들의 삶을 우리에게 선사하는 사람 또한 예술가라고 할 수도 있겠다. 그 작업을 맡길 사람으로 줄리언 반스 정도의 거장을 데려오셨다면, 아 이놈의 무지렁이는 그냥 믿고 앞으로 앞으로 가는 것입니다요.




댓글(11) 먼댓글(0) 좋아요(75)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다락방 2019-12-03 15:40   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아 나도 읽어야겠다. 너무 좋다. 나도 읽을래요. 다른 것에 있어서도 그렇지만 그림에 있어서도 무식한 저는 이 책을 읽으면 너무 좋을것 같아요. 그리고 줄리언 반스 잖아요? 리뷰도 재미있고 책도 막 관심 생긴다. 훈늉한 리뷰입니당!!

땡투땡투~

syo 2019-12-03 15:51   좋아요 0 | URL
어쨌든 줄리언 반스니까요.
그거 하나면 뭐 일단 손해 날 일은 없다.

재미 없으면 내가 무식해서 재미 없는 거다. 근데 재미가.... 하하하. 재미있다 재미있다. 하하하. 하하. 하... 이런 식으로라도 보게 됩니다. 그리고 실제로 재미 있어요. 재미 있단 말이에요. 하하하. 하하. 하.

잠자냥 2019-12-03 17:09   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아, 제가 줄리언 반스를 좋아하면서도 이 책은 패스하려고 했었는데, 이 글 때문에 읽어보기로 했습니다. 감사합니다!

syo 2019-12-03 21:46   좋아요 0 | URL
정말요?? 가뜩이나 읽을 책 많은 세상에 제가 괜히 안 읽으셔도 될 책 읽으시도록 뽐뿌넣은 건 아닐까 우려도 되지만, 뭐 잠자냥님도 잘 아시다시피 줄리언 반스니까요 ㅎㅎㅎ 즐거운 독서 되시기를 바랍니다^-^

blanca 2019-12-03 20:13   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이 리뷰는 정말 훌륭합니다. 짝짝짝.

syo 2019-12-03 21:47   좋아요 0 | URL
감사합니다 ㅎㅎㅎㅎ 헤헤 칭찬 받았다.

반유행열반인 2019-12-04 03:25   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
미술은 하나도 모르는데요. 며칠 전 그냥 딱 생각나서 폰 잠금화면을 저장되어 있던 고흐 그림으로 착 바꿨어요. 별이 막 떠 있고 그 아래 두 사람의 그림자가 어른거리는. 그나저나 못 걸어둔 쿠르베 그림 궁금하다...이참에 프사도 바꾸시고 여기도 하나 척 첨부해주시(거나 저한테 따로 아 왜 궁금하)죠? 야, 그 눈깔 한개 달린 그 그림 그거 뭐냐

syo 2019-12-04 07:58   좋아요 2 | URL
쿠 선생님의 그 그림은 알라딘이나 북플처럼 프사가 작게 보이는 공간에 올리면 더 사진처럼 보이는 바람에 아주 심각한 결과를 불러일으킬 수 있답니다..... 미친 놈 아니면 뭔가 주장하는 놈이 되는 건데, 전 아직 충분히 미치지도 못했고 딱히 주장하고 싶은 것도 없어서요 ㅎㅎㅎㅎ 한 번 검색해 보시고 나면 아차 하실 거예요. 병인양요는 1866년입니다.

반유행열반인 2019-12-04 11:11   좋아요 1 | URL
아아...무식한 제가 검색이라도 부지런할 것을...저도 아는 그 그림이군요ㅋㅋㅋsyo님 예술 감각과 유머에 부합하지 못한 채 본의 아니게 결례가 많았습니다. 프사는 역시 분노의 포도알갱이죠....(숨는다...딴청...)

추풍오장원 2019-12-04 10:56   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
쿠르베 그림은 혹시 라캉 집에 있는 그림인가요 ㅎㅎ
syo님 덕분에 좋은 책 하나 더 알고 갑니다.

syo 2019-12-04 11:00   좋아요 1 | URL
바로 그렇습니다 ㅎㅎㅎ 역시 Comandante님의 식견은!!
저는 그 사실을 이 책에서 읽고 알게 되었답니다.