공부가 주는 상상 ... 000724

싸그락 삭 싸그라 싸

이 경쾌한 리듬은 나의 연필과 종이가 화음에 맞춰 나를 위해 연주하는 노래이다. 0.5미리 0.3미리의 날카로운 샤프가 없는 것은 아니지만, 난 연필이 좋다. 아침에 도서관에 나와서 자세를 곧추세우기 전에, 전장에 나서는 무사가 칼을 갈 듯, 정성을 다 해 연필을 깎는다. 마음이 조금만 조급해도 싫은 모습이 되고 조금만 들떠 있어도 이내 연필은 알아차린다. 경사가 15도를 이루며 시원하게 깎여야지 비로소 하루의 각오를 다지며 차분히 앉을 수 있다. 그리고 재미있는 것은 내가 공부가 잘 될 때는 조용히 내 뒤를 따르다가도 정신이 흩트려지면 어떤 경고음처럼 연필은 나를 일깨우며 나의 친구가 되는 것이다.

이렇게 하얀 지면에 까맣게 다시 태어날 수 있는 것은 연필심, 즉 흑연과 종이의 마찰 때문이다. 마찰력이 없다면 아마 연필이라는 나의 친구는 존재하지 않았을 것이다. 밑면이 많이 닳은 슬리퍼를 신고 비 오는 날에 실외에서나 욕실에서 '미끌'하고 넘어질 뻔한 경험이 누구나 한번씩은 있을 것이다. 이것은 마찰이 없기 때문이다. 누구나 아는 사실이겠지만 따지고 들어가면 재미있어 진다. 이 마찰력은 물체의 크기와는 별상관이 없고 접촉되어지는 물체의 성질과 물체의 무게의 곱에 비례한다. 즉 다른 운동량은 무시하고 마찰력만 따졌을 때 유정이와 내가 똑같은 신발을 신고 얼음 위를 걷는다면 삼촌인 내가 유정이 보다 미끄러질 확률이 더 적은 것이다.

하루를 마감하고 버스 뒤쪽에 깊숙이 몸을 묻고 앉아 있으면 내의지 와는 상관없이 이쪽저쪽으로 쏠리게 되는데 과학을 이해하면 짜증 낼 일도 아니고 오히려 기분이 좋아진다. 매일 버스를 타고 통학하는 처지라서, 이제는 스스로 어떤 리듬을 타며, 버스에 앉은 사람들을 관찰하고 천정에 매달린 손잡이의 기우려지는 각도를 유심히 들여다본다. 정지하려는 물체는 계속 운동하려하고 운동하던 물체가 정지하려면 계속 운동을 유지하려하는 운동의 성질, 즉 관성은 F=-ma로 나타내어진다. 앞으로 운동하면 뒤로, 우회전하면 좌측으로 몸이 쏠리면서 항상 운동 방향과 반대로 관성력이 나타나기 때문에 마이너스 부호가 붙는 것이다. 식에 나타나듯이 관성력은 무게와 가속도에 모두 비례한다. 관성력의 핵심은 가속도(a)에 숨어 있다. 예를 들어, 울산에서 경주까지 120의 속력이나 그 이상 아무리 빠르게 달려도 '일정한 속도'를 유지한다면 관성력은 나타나지 않는다. 반드시 속력의 변화가 있어야 관성력이 생긴다. 즉, 운전자가 제동페달과 가속페달을 번갈아 가며 급속한 변화가 있을 때 크게 나타나는 운동이다.

그래서 버스 뒤쪽에서 앞쪽에 앉은 두 사람들을 바라다 볼 때(질량과 가속도만 생각했을 때) 몸이 많이 기우는 사람이 몸무게가 더 나간다고 재미나게 상상해 볼 수도 있고, 기사 님이 시계를 자주 쳐다보는 일도 없이 나의 자세가 이리저리 물결침이 심할 때는 운전 습관이 나쁜 기사께서 가속페달과 제동페달을 번갈아 가며 심하게 밟고 있다고 추측해 볼 수 있는 것이다. 내가 물리를 알기전에는 상상도 못했던 재미난 현상들이다.

감사하는 마음 ... 000711

우리들이 숨을 한번 들이쉬고 내쉴 때마다 세계의 곳곳에서 평균 여섯 명의 생명이 태어난다고 한다. 그런데 새롭게 태어난 모든 생물들이 부처처럼 일 곱걸음 내딛고 나서 "세상의 빛을 보게 해 주셔서 대단히 고맙습니다"라고 감사의 말을 하고 크게 읍한 다음 본연의 임무로 돌아가 울기를 시작한다면, 과연 세상엔 어떤 변화가 일어날까? 인간이 제일 먼저 배우고 깨달아야 하는 것이 고마움을 알고 고마움을 표현할 줄 아는 마음은 아닐까?

지금쯤 예쁜 한 아이의 엄마가 되어 있을 내 여자친구 한 명은, 식당에서 식사라도 같이 하게 되었을 때 주인 아주머니가 물을 내어주고 음식을 차려 줄 때마다 가볍게 머리까지 숙여가며 예쁜 목소리로 '고맙습니다'란 말을 잊지 않았다. 물을 마실 때도 컵을 한 손으로 쥐는 법이 없이 두 손으로 꼭 모아 쥐고 마셨으며, 나 같은 친구를 알게 됨을 감사하게 생각하는 듯, 항상 미소짓곤 했다. 쇼핑을 할 때도 이것저것, 옆에 서있는 내가 무안할 정도로 , 만지작거리다가도 돌아설 때는 감사의 말은 빠뜨리지 않았다. 어쩌다 택시를 같이 타게 될 때도 목적지에 도착해서 미터기의 요금과 함께 요금에 포함된 세금처럼 "고맙습니다"라는 말은 같이 지불하고 내렸다. 정말 아름다운 모습이 아닐 수 없었고 언젠가부터 친구의 좋은 본을 보고 나도 고마움을 표현함에 인색하지 않도록 애써야겠다고 생각했었다.

처음엔 식당에서 당연히 차려지는 음식에 그런 말을 한다는 것이 왠지 쑥스럽고, 남자가 좀스럽게 별 걸 다 신경 쓴다는 마음도 있었으나 이런 모든 우려는 횟수를 거듭할수록 나의 타성에 지나지 않는다는 결론으로 기울었다. 음식을 차려 놓고 돌아서는 아주머니께 "고맙습니다"라고 말을 건네면 당장은 반응이 없더라도 조금은 더 신경을 써주시는 것 같고 무엇보다 감사한 말을 함으로써 감사한 마음을 갖게 되니 밥맛도 좋아지고 소화도 더 잘되는 것만 같았다.

도서관에서 누구와 얘기함도 없이 매일을 보내게 되는데, 식구 아닌 남과 나누는 유일한 말은 "고맙습니다"이다. 우리 집은 버스의 종점인데, 누군가가 벨을 누르고 버스가 멈춰 설 때에야 비로소 나는 자리에서 일어난다. 의도적으로 제일 마지막으로 내리며 기사 아저씨께 "고맙습니다"라고 인사하는 것이다. 뜻밖에 인사를 받으신 아저씨는 기분 좋게 고조된 목소리로 "예, 잘 들어가세요" 라고 응해 주신다. 그러면 오히려 내가 얼마나 고마운 줄 모른다. 아파트 입구를 향하며 그 인사는 기사 님을 위한 인사가 아니라 나를 위한 인사라는 것을 느끼게 된다.

어머니께서 나의 도시락과 함께 녹차를 끓여 보온병에 넣어 주신다. 식사 후 담 너머 솟아 있는 동헌의 소나무를 바라보며 녹차를 마시다 한번은, 이렇게 공부할 수 있다는 행복감과 녹차를 준비해 주시는 어머니가 너무나 고맙다고 생각한 적이 있었다. 이런 생각을 하다보니 나도 모르게 작은 컵을 두 손으로 꼭 모아 쥐게 되었었다. 이렇게 감사한 마음이 나의 의지를 북돋우고 힘을 주시는 것이다. 내가 이런 마음인데 어떻게 공부를 게을리 할 수 있으며 어떻게 나쁜 일을 꿈 꿀 수 있겠는가?

이렇게 고마운 마음이 쌓이면 주위 모든 것이 아름답고 귀하게 느껴진다. 남들은 시끄럽다는 요란한 개구리 울음소리도 가족의 정다운 대화처럼 느껴지고, 이렇게 더운 날에 저렇게 까만 옷을 입고 가는 개미에게 측은한 마음이 생기고, 나무 가지 끝에 대롱거리며 매달린 거미는 그 생활이 궁금해서 좋고, 쌩-하고 날아가는 제비는 흥부전의 동심이 떠올라 좋고, 찌는 듯한 더위에 이글거리는 태양은 여름을 일깨워줘서 좋아진다.

그리고 고마운 마음은 모든 것을 사랑하게 만든다. 비가 온 뒤 아스팔트 위에 꿈틀거리며 기어가는 지렁이를 보면 행여 지나가는 자동차에 의해 그 형체가 알아볼 수 없게 변해 버릴 수도 있고, 동네 개구쟁이에 의해 몇 토막으로 분해되어질 수도 있다. 급한 일이 있어 지나쳤다면 마무리짓고 되돌아오거나 보는 즉시 이놈이 좋아 할 법한 축축한 곳을 골라 던져 주어야 내 갈 길을 갈 수 있다. 그리고 물방울이 맺힌 작은 잎사귀를 어루만지는 것, 또한 고마운 마음의 확장이라 생각한다. 아기를 어루만지듯 잎사귀를 쓰다듬으면 손바닥에 전해지는 느낌에 얼마나 기분이 좋아지는지 모른다. 나무가 전하려는 말을 들으려 애쓰며 한참을 서 있으면 지나가는 사람들의 이상한 시선이 느껴지기도 하지만 중요한 것은 나와 나무의 교감인 것이다. 결국엔 내가 나무를 사랑해 주는 것이 아니라 나무가 나를 사랑해 주는 것이다. 동물과 달리 그 반응이 즉흥적일 순 없지만 햇볕으로 가지가 휘는 것처럼, 지금 이 순간에도 나무는 나를 향해 아주 천천히 아주 조금씩 관심과 사랑을 보내고 있는 것이다.

아무리 아름다운 꽃도 향기가 없으면 사람들에게 쉽사리 외면을 당하고 만다. 사람이 아름다운 꽃이라면 고마워 할 줄 아는 마음은 그 향기가 아닐까? 작고 사소한 것에 고마워 할 줄 모르면 사람은 진정한 꽃으로 피어 날수 없고 피어난다고 한들 쉽게 시들고 말 것이다. 항상 향긋함을 유지해야 하는 이유일 것이다.

일상에서... 를 띄우는 이유 ... 000628

장마비가 내리신다. 도량(울산 중부시립 도서관)의 창을 통해 들여오는 빗소리는 나를 가만히 내버려두는 법이 없다. 잠시 책을 덮고 큰 우산으로 비를 떠받들고 토담을 경계로 이웃하고 있는 동헌(울산 유형 문화재 제 1 호)을 찾는다. 동헌은 시에서 관리하기에 항상 깨끗하고 잘 정돈되어 있다. 마음이 산만해질 때, 곧잘 와서 앉았다가 가곤 하는데, 그래도 비가 내릴 때 찾는 것이 가장 제 맛이다. 등나무아래 벤치에서 바라다 보이는 동백, 향나무, 대나무, 모란 등과 이름을 알 수 없는 많은 나무들과 늠름하게 곧게 솟은 십여 그루의 소나무는 언제나 나에게 크나큰 위안을 준다. 이처럼 비가 내릴 때 따뜻한 커피를 뽑아 들고 '내아'의 대청마루에 앉아 구수한 담배를 피워 물고 앉아 있으면 포졸이 줄을 지어 지나가고 갓을 쓴 양반네들이 긴 도포자락을 휘날리며 나를 본체 만체하고 분주히 지나다니는 듯 하다. 내 정신이 분열되어 지는 것이 아니라면, 아마 혼령들이 비를 타고 옛 근무지를 찾은 것이 틀림없다고 망상에 젖어 본다. 시간이 흘러, 기울어진 마당으로 물이 고이기 시작하면 이 친구 저 친구 한명한명의 얼굴이 떠오르며 안부가 궁금해진다.

"우정은 산길과 같아서 자주 오고가지 않으면 그 길은 없어지고 만다"라고 했는데, 공부한다는 나의 사정으로 온종일 전화도 꺼 두고, 마음같이 자주 연락도 드리지 못해서 미안한 마음 금할 길이 없다. 그래서 생각한 것이 , '일상에서...'(파란 창고에 담긴 글들)란 글을 통해 약간의 소식을 전함으로 해서 훗날 반갑게 맞이할 때 최소한 나의 벗들이 "조카는 많이 컸어"라고 말하며 나의 근황을 안다면 약간의 서먹함은 없앨 수 있지 않을까? 그리고 나의 건제함을 알릴 수 있지 않을까? 하는 마음에서였다. 월요일마다 도서관이 휴관이어서 처음에는 월요일마다 한 편씩 쓰려 했으나 그것도 뜻대로 안되고 틈틈이 글을 띄우지만 한편한편 정성을 다한다.

그리고 한가지 이유를 덧붙이면, 나의 국어 공부이다. 교과서에 나오는 이론을 바탕으로 글의 통일성과 완결성 등을 생각하고 부족하면 참고서를 뒤지기도 하면서 이것이 국어를 마스터하는 가장 효율적이고 빠른 길이라고 생각하며 사실적 사고, 추리 상상적 사고, 비판적 사고, 논리적 사고를 하려고 애쓴다. 훗날 이 글을 읽고 유치함과 비논리함에 치를 떨지라도 지금은 하나의 국어 공부 방법인 것이다. 이다음에 나에게 작은 역사가 되어줄 글들이, 남에겐 무작정 뿌려지는 스팸메일처럼 여겨질지 모르겠지만 나의 친구들은 너그러운 마음으로 읽어주리라 믿어 의심치 않는다.

나아가 작은 바람이 있다면 다소 지쳐 있을 친구들에게 나의 부끄러운 글들이 작은 청량제가 되었으면 한다.

보고픈 모든 벗들이여!

사랑하는 내 모든 우정이여...

다시 만날 그 날을 기다리며....

허리를 바르게 세워야 하는 이유 ... 000604

갯벌이라 함은 바닷가에 펼쳐진 벌판이라고 한다. 다양한 종류의 게, 바지락, 고동 등 70%에 달하는 갖가지 해산물이 이 곳 갯벌에서 산란하고 서식하며, 육지의 유기물을 분해하고 오염원을 정화한다고 한다. 다양한 갯벌의 생물들이 구멍을 파고 산소와의 표면적을 넓히니, 정화되어 감은 당연한 이치일 것이다. 여기에서 생각을 좀 더 넓혀 우리의 몸을 소우주적인 차원에서 바라볼 때 갯벌과 가장 닮아 있는 것이 바로 대장과 소장일 것이다. 그런데, 우리나라 암 발생률의 으뜸은 위장 암이라지만 식생활이 개선되고 보호막을 입은 유산균 음료가 즐비하여도 대장암의 발생률이 계속 증가함은 무슨 연유에서일까?

'용의 눈물'이나 지금 한창 방영중인 '왕 건'같은 사극을 보면 임금이나 대신들의 허리는 대나무처럼 곧게 펴져 있다. 촬영장을 찾는다면, 아마 연출가는 연기자들에게 가슴을 쫙 펴고 허리를 세워라고 계속해서 주문하고 있을 것이다. 중세를 배경으로 한 유럽의 기사들의 모습을 담은 영화에서도 이런 모습은 쉽게 확인할 수 있다. 그리고, 영주인 다케다 신겐의 남성적 기개와 자세, 이색적인 전투 장면이 좋아서 재미있게 본 일본 영화 '카케무샤'에서 가장 뚜렷하게 확인할 수 있다. 아마도 옛날 사람들은 하늘과 땅 그리고 인간이 수직되게 만나야 하나가 된다고 믿었고 가장 이상적인 인간의 모습이라 생각하셨음을 드라마나 영화를 통해서 확인 할 수 있는 것이다.

아기들의 자는 모습을 가만히 들여다보면 작은 배가 오르락내리락, 숨도 그르게 잘 잔다. 그러나 나이가 들면 들수록 호흡은 가슴으로 목으로 코로 배곱아래 단전과는 멀어지는 것이다. 이런 모습을 통해서도 호흡은 폐부 깊숙한 곳까지 깊이 들여 마셔야 하고, 그러기 위해서는 가슴을 활짝 펴고 허리를 곧게 세워야 한다는 것이다.

고증을 통한 영화 속의 옛날 사람들의 모습이나 과학적 근거를 통해, 사람은 왜 바르게 서고 바르게 걸어야 하는가를 고찰하고, 자기의 것으로 만들어야 한다. 나는 요즘 열 시간이상을 의자에 앉아 있는다. 그 힘은 내 굳은 의지와 수직되게 앉으려는 부단한 노력의 결실이라 생각한다. 오래 앉아 있는 것도 중요하지만, 자세가 바르게 해야 정신을 하나로 모을 수 있다는 선인들의 말씀을 좇고 있는 것이다.

조카의 일기 ... 000522

요즘 극성스러운 삼촌 때문에 못 살겠다. 까틀까틀한 수염 난 얼굴로 내 고운 얼굴에 비비는 것은 보통이고, 안았다, 올렸다, 내렸다...깨물고, 돌리고 정신이 하나도 없다.

아빠, 엄마는 오늘도 출근하셨고, 나를 돌 봐 주시던 할머니는 내가 한번도 본 적이 없는 할아버지의 제사 준비로 경주 큰집에 가셨다. 그래서 삼촌이 나를 하루 돌보기로 했는데, 엄마 아빠가 돈을 벌어야 내 맘마도 사고 옷도 사고 학교에 갈 수 있다며 묻지도 않은 말을 하며 친한 척 한다. 오랜만에 둘이 있으면서 나를 즐겁게 해 줄 생각은 않고 컴퓨터만 만지고 놀기에 심술이 나기 시작했다. 하지만, 나에게 방법은 있다.

삼촌, 콜난 (콜라) ... 하면 느릿느릿하게 와서 대령한다.

잠시 후에 삼촌, 이오(오이) ... 살짝 한번 웃어주면, 삼촌도 웃고 만다.

삼촌, 사당 (사탕) ... 그러면 삼촌은 뽀 (텔레토비)를 틀어 준다. 내가 뽀에 약하다는 것을 알기 때문이다. 뽀를 보다 번쩍 정신이 들어 삼촌에게 가 보면 신문을 뒤적이거나 그림이 하나도 없는 책을 보며 자고 있다.

그러던 삼촌이 무슨 일인지 시내에 가자고 한다. 나는 분홍색 옷이 좋은데 기어이 삼촌이 좋아하는 레이스가 달린 하얀색 옷을 찾아냈다. 이렇게 큰 붕붕 (버스)은 처음이다. 만날 아빠 붕붕으로 편하게 갔는데, 삼촌은 돈도 없고 붕붕도 없는 모양이다. 어린이날 삼촌이 사 준 모자가 없어 그 큰 덩치가 반시간이나 왔다갔다하더니, 엄마에게 전화까지 했지만 결국 못 찾고, 그래서 나를 안고 뛰어 이 큰 붕붕도 겨우 탔다.

삼촌은 코만도 아저씨처럼 한 쪽 팔로 나를 안고 은행에 갔다가 옷가게에도 갔다가 컴퓨터 가게에 갔다. 그 곳에서 주인과 한참을 이야기하더니 마지막으로 간 곳은 피시 방이었다. 나는 처음부터 담배 냄새에 어둠침침한 분위기가 싫었다. 병원에서처럼 의자에 앉히더니, 삼촌은 컴퓨터 모니터 위에 달린 카메라를 가리키며 자꾸 나의 이름을 불렀다. 어떤 낯선 아저씨도 카메라를 가리키며 "저쪽 봐"하며 소리치는 통에 나도 모르게 오줌을 사고 말았다. 삼촌이 기저귀를 갈아 줬는데, 하루가 다르게 무척 부끄러워진다.

집에 와서 보니 내 얼굴이 컴퓨터 안에 들어가 있었다. 정말 마음에 안 든다. 울어 가며 찍힌 것이 내 미모에 반도 못 미친다. 지워버리고 싶은 저 사진을 찍기 위해 삼촌은 나를 안고 호들갑을 떨은 모양이다. 진작에 말했으면 예쁘게 잘 찍었을 걸...

삼촌은 어디 갔지?

그날 찍은 것은 아니지만, 그맘때 찍은 조카 (유정) 사진!  -  앗! 내가 찾아헤매던 그 모자.