안녕이라 그러려고

안녕이라 그랬어
김애란 지음 / 문학동네 / 2025년 6월

읽을까 말까 하다가 손석희 씨와의 인터뷰를 보고 나서 읽었다. 인터뷰 내용은 좋았고, 많이 생각하고 나왔고 고심해서 표현을 골랐다는 느낌을 받았다. '질문들' 이라는 프로그램을 본 적이 없어서 원래 이 정도로 진지한 프로그램이었는지는 모르겠다. 어쨌든 본인의 작품에 대한 설명, AI에 대한 생각, 이미지가 중시되는 지금 시대의 글에 대한 관점 등이 흥미로웠다. 

책을 읽고 나서는 인터뷰가 더 좋았다는 생각을 했다. 작가는 허영, 질투, 위선이 부끄러울 수도 있지만 그것 또한 인간적인 것이라고 독자가 위로 받기를 바란다고 했는데 나는 '사람들이 이런 생각까지 한다고?' 라는 생각이 더 많이 들어서, 별로 위로가 되지는 않았다. 첫 단편 <홈 파티>부터 시작해서 전반적으로 불편했다. 나는 김애란 작가와 동년배인데 비슷한 시간을 살아왔다고 해서 꼭 비슷한 정서를 공유하지는 않는 것 같다. <홈 파티> 외에는 그래도 흔히 접할 수 있는 에피소드들이었지만, 내가 신경쓰지 않는 것들이 세세하게 언급된 것이 많아서 잘 공감하지 못했던 것도 있다. (<홈 파티>를 보고는 그러고보니 나는 주변에 부유한 사람이 별로 없었구나 라고 생각했다;;)

그런 생각을 하다보니 처음 내가 페미니즘이라는 것을 알게 되었을 때가 떠올랐다. 그때는 나만 그런게 아니고 다들 이런 경험이 있구나, 내가 그러려고 그런 게 아니라 이 세상이 그런 거구나, 그런데 이런 걸 누가 이미 (때로는 1세기도 전에) 기록했구나, 한 명도 아닌 여러 명이 그랬구나- 하고 위로가 되었는데. 

물론 이제는 많이 읽어서 여성들의 비슷한 경험담보다는 다른 것을 더 읽고 싶어 한다. 그러고보면 <안녕이라 그랬어> 에 나오는 이야기들로 위로를 받는 사람들도 있겠구나 하는 생각이 든다. 김애란 작가 작품을 예전에 몇 개 읽었으니 이제는 감흥이 덜한가 보다. 그렇지만 유독 이 책에 실린 단편들은 위로가 되기보단 씁쓸한 게 많았던 것 같아서, 요즘 사람들이 더 예민하고 힘든가 싶다. 아니면 내가 내 삶의 어려움에 침잠해서 요즘 둔해졌을 수도 있다. 미묘한 불편함을 표현하는게 쉽지 않다는 걸 안다. 그렇지만 어떤 사람을 보고 '오랜 시간 질 좋은 음식을 섭취한 기운'을 느끼고, 그런 걸 '내장의 관상' 이라는 표현으로 기억하고 싶지는 않다. 그것 말고도 세상엔 보고 싶고 느끼고 싶은게 많아서. 

이미상 작가의 <이중 작가 초롱>을 읽고 이렇게까지 쓴다고? 하며 놀랐던 적이 있다. <안녕이라 그랬어>에 나오는 일상적인 이야기들보다도 센 이야기들인데, 똑같이 표현력이 좋아도, 내용이 불편해도 그때는 새롭게 보여준다는 게 좋았다. 이제 내가 김애란 작가의 소설을 그만 읽을 때가 되었나보다. 

+ 인터뷰에서 사회적인 문제를 소설의 소재로 삼지만, (소설을 집으로 비유할 때) 독자들이 집에 들어오기도 전에 싫증을 내면 어떡하지? 라는 걱정을 한다는 말을 하면서 '집의 콘크리트나 뼈대로 세우지 말고' 독자들이 읽고 나서 '사회적 공기가 몸에 냄새처럼 배어서 바깥 공기와 만나서 환기되는 식으로 상기되면 좋겠다' 라고 했었다. 물론 작가의 성향 문제이지만 김애란 작가쯤 되면, 이렇게 유명하고 상도 많이 받은 작가라면, 이제 독자들이 집에 들어오기도 전에 싫증을 낼까봐 걱정하지 않아도 되지 않을까. 이제 고정팬이 많은 작가이니 좀더 직접적으로 얘기해줘도 되지 않을까. 물론 작가가 나는 여전히 이렇게 말하고 싶다고 하면 할 수 없지만 말이다.