6. 조지 오웰, 위건부두로 가는 길(한겨레출판, 1937/2010)

아직까지 내게 르포르타주의 전형으로 박혀 있는 책은 이 책이다. 그래봤자 읽은 지 10년밖에 안 됐으니까 대략 르포를 관심있게 보게 된 기간쯤 된다. 이 책에서 내가 얻은 것은 잉글랜드 북부 탄광 노동자들의 밑바닥 삶이 아니었다. 광부들의 처참한 생활모습이 아니었다. 외려 이 책에서 내가 배운 것은 그것을 대하는 작가의 냉정한 시선이었다. 일부러 냉정함을 가장할 필요도 없을 정도로 조지 오웰은 감정이입을 배제하고 있다. 일부러 애쓴 것 같지는 않다. 그는 평생 이러한 시선을 유지했고, 그렇게 소설을 쓴 작가이다. 아마 이것은 그가 사회의 이면이 아니라 사회가 어떻게 굴러가는가, 사회주의 이상이 아니라 사회주의의 실현을 염두에 둔 글쓰기에 집중했기 때문이 아닐까 싶다. 그러니까 그의 이상은 그 너머를 상상하는 것, 사회주의 이후를 설계하는 것에 꽂혔던 것 같다. 평생 이런 냉정한 시선을 유지했고 말년에는 '오웰리스트'라고 해서 자기 마음에 들지 않는 사회주의자들의 명단을 정부에 넘긴 이력이 있는 이 사람은 어떤 세상을 꿈꿨을까. 그가 꿈꾼 세상이 밝지 않은 것은 그의 작품에도 그대로 드러나지만, 그것이 현실의 반영이어서 지금도 그의 책을 읽게 만든다. 디스토피아가 매력적인 이유이기도 할 것이다. 이것은 그의 객관적 거리두기와도 맞닿아 있는 글쓰기 방법이다. 감정은 객관적인 거리를 유지하고 냉정한 관찰과 세세한 목록을 작성하고 그러고도 얼마든지 흘러들어간다. 그러니 굳이 글을 쓰는데 감정 혹은 당위성을 앞세울 필요가 없는 것이다. 오웰은 노동자 계급의 밑바닥 생활을 객관적인 자료들로, 2개월간의 취재로, 그가 직접 본 것들로 세세하게 채운 후 자연스러운 감정의 흐름에 따라 마지막에 이렇게 말한다.

"우리 시대가 살기에 완전히 나쁘기만 한 것은 아니었음을 나에게 일깨워주는 것은 근대 기술의 승리도, 라디오도, 영화도, 매년 5천 종씩 출간되는 소설도, 애스컷 경마장의 인파도, 명문교 이튼과 해로의 크리켓 라이벌전도 아니다. 그것은 참으로 묘하게도 내 기억에 남은 노동 계급 가정의 거실 풍경이며, 그중에서도 아직 영국의 번영기이던 전쟁 이전의 내 어린 시절에 이따금 보았던 정경들이다."

160쪽이면 대략 원고지 500매 정도의 보고서가 시대를 넘어 지금까지 르포르타주의 전형을 보여주는 이유는 뭔가. 책 한 권 분량의 보고서들이 현실에 접근한다는 이유만으로 감정적 호소를 이끌어내고 그러면서도 그것이 쉽게 휘발되는 이유를 짚어볼 시점이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5. 존 리드, 세계를 뒤흔든 열흘(책갈피, 1919/2005)

엠마 골드만의 자서전 living my life52장에는 '모든 권력을 소비에트로'라는 구호가 실현되는 러시아혁명 당시 지식인들의 우왕좌왕하는 모습이 적나라하게 그려져 있다. 지구상 최초의 사회주의 국가의 출현을 목격했던 지식인들은 그들의 이상이 실현되는 현실에 고무되었다. 그들이 프롤레타리아 독재 정부를 어떻게 받아들였는지, 그 과정에서 무엇을 보고 있는지 나는 100년이 지난 지금에서야 그 윤곽을 따라가고 있다. 그러니까 이런 이야기를 하고 싶었다. 세계를 들썩이게 했던 러시아 혁명기에 미국에서 쫓겨난 망명자로 러시아에 도착한 엠마와 자진해서 러시아를 취재하려고 도착한 존 리드는 어쩌면 아나키스트의 입장과 세계주의자(나는 존 리드가 그렇게 보인다)의 입장의 차이를 보여주는 것은 아닐까. 엠마는 의식주를 배당받는 국가체계를 세우고 있는 일당 독재 사회에서 그것으로부터도 배제된 사회의 가장 밑바닥 사람들의 모습을 본다. 그리고 그들을 배제하는 관료제의 문제점을 보고 있다. 반면 존 리드는 세계의 정신, 역사상 출현한 적 없었던 강력한 사회주의 국가의 출현에 고무되어 그 10일 간의 전쟁과 같은 현장을 종군하며 취재한다. 존 리드의 책은 레닌이 서문을 쓸 정도로 프롤레타리아 혁명과 프롤레타리아 독재의 진정한 의미를 전달하는 역사 교과서가 되지만 스탈린 시대에는 금서로 지정된다. 영화의 거장 세르게이 에이젠슈타인이 이 책을 바탕으로 영화를 만들었을 때도 검열로 잘려나가기도 한다. 이런 질문을 해볼 수 있다. 혁명의 순간에 그곳에 있었던 두 사람이 서로 다른 것을 바라보는 일은 그 과업에 올라타 혁명을 완수하는 사람들과 혁명 이후를 내다보는 사람의 차이라는 것. 엠마가 사회의 가장 밑바닥 인생들의 암거래 시장이 관료들에 의해 진압되는 현장을 보며 관료제의 문제들, 훼손된 자유의 의미를 찾는다면 존 리드는 그 사회의 모순을 이런 식으로 기술한다.

"신발 한 켤레에 1백 루블이 넘고 한 달 평균 임금은 35루블에 불과했기 때문에, 하인들은 더는 신발이 닳도록 줄을 서려 하지 않았다."

엠마는 같은 시간 같은 공간에서 스탈린 시대의 도래를 예감했던 것 같다. 내가 춤출 수 없으면 혁명이 아니라고 했던 엠마의 자세를 엿볼 수 있는 부분이다. 그렇다 하더라도 존 리드의 이 책은 내가 처음 접한 르포르타주이기도 하다. 존 리드는 기자 정신을 발휘해 혁명이 일어나고 있는 상트페테르부르크를 분 단위로 뛰어다니며 거리 곳곳의 움직임을 포착하고 있다. 누구든 이 책을 보면 영화로 만들고 싶었을 것이다. 세계에서 처음으로 사회주의 국가가 탄생했다. 그 긴박했던 10일간 무슨 일이 벌어졌을까는 분명 현대 영화의 문법으로 가장 잘 전달할 수 있는 드라마일 테니.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. 안톤 파블로비치 체호프, 안톤 체호프 사할린 섬(동북아역사재단, 2012)

얼마 전 이태준 문학이 "조선의 체호프" 같다는 인상을 나만 받은 게 아니었다는 걸 알게 되었다. 대학에 들어가 처음으로 소설을 고민을 할 때쯤 대학 졸업장이 없는 명예교사였던 선생님은 우리에게 이태준 전집을 읽으라고 했다. 남과 북에서 소외되었던 월북작가들이 80년대 말 해금되어 막 책들이 나오고 있던 시점이었다. 그렇게 만나게 된 이태준의 단편과 중편의 맛을 그때는 느낄 수 없었다. 우리는 소설작법 시간에 우리의 작품을 발표하기보다는 이태준의 고리타분한 문장을 강독하고 단어를 메모하고 모르는 단어를 찾아가는 것으로 시간을 때웠다. 그때는 몰랐다. 왜 선생님이 이태준을 읽으라고, 그냥 힐끔 보지 말고 꼼꼼히 단어까지 짚어가며 읽으라고 했는지 그때는 몰랐다. 그러다 시간이 흘러 문장강화를 다시 읽고 그리고 자연스럽게 대학 때 읽은 흔적이 고스란히 남아 있는 그의 소설을 펼쳤을 때, 나는 그의 문장을 필사해버릴 만큼 강하게 그에게 끌렸다. 나만의 사전작업을 한 것도 그 즈음이었다. 만나는 사람마다 달밤을 보라고, 누이를 보라고, 오서방을 다시 보라고, 지금 현대 소설이 이렇게 쓰고 있는 작가가 어디 있냐고, 해방전후를 보라고, 해방 전후의 그 혼탁한 풍경을 이렇게 긴박하게 알려주는 소설도 있다고, 그런 시대정신을 이어받은 작가가 지금 어디 있냐고 혼자서 끙끙 앓았다.

시간은 순간을 집어삼키는 파도 같은 것이었나. 시간이 지나 나는 그토록 강렬했던 이태준 문학을 잃었고 저 광대한 겨울의 나라, 여러 나라에 걸쳐 같은 강이 흐르는 지루하다 못해 눈이 시린 대륙의 단편을 보며 이번에는 체호프를 아냐고 떠들었다. 광활한 장편의 나라에서 그가 만나본 사람들을 놓칠 수 없어 600여 편의 단편을 써내야 했던 체호프를 모르는 작가들은 쳐다보기도 싫었다. 장편만 소설이라고 여겨지는 풍토에서 그는 자신이 소설가인지 질문하며 외로웠을 것이다. 그가 작가로서의 전성기에 훌쩍 사할린행을 감행했고 그곳에서 새로운 것에 대한 다른 감각을 채우고 돌아왔다는 것을 몰랐다. 이렇게 책은 시대를 뛰어넘어 도착하기도 하는 것이다. 책의 시대는 매체가 변할 뿐 더 오래 갈 수밖에 없다는 믿음을 확인받는 순간이 이렇다. 너무 늦게 도착해도 책은 100년 전의 풍경을 펼쳐준다.

지금 그는 사할린 섬으로 떠난다. 1890421일 모스크바에서 야로슬라블까지 기차를 타고 볼가 강을 따라 가다 지류인 카마 강을 거슬러올라 우랄 산맥 서쪽의 페름에 도착한다. 다시 기차로 우랄 산맥을 넘어 튜멘까지 갔는데 여기서부터는 철도가 깔리지 않았다. 여기서부터 마차를 타고 옴스크를 거쳐 톰 강을 배로 건너고 6월 초 이르쿠츠크에 도착한다. 여기서 배를 타고 바이칼 호를 건너고 아무르 강을 따라 7월 초 니콜라예프스크 항구에 도착한다. 여기서 다시 타타르 해협을 따라 데카스트리에서 하루 묵은 후 드디어 711일 사할린 중부 알렉산드로프스크에 도착한다. 여기서 3개월간 체류하며 쓰여진 이야기가 이 책이다.

나는 그가 발 딛고 있는 사할린 곳곳을 따라 여행한다. 그 여행에서 나는 이런 것을 느꼈다. 그의 이야기는 체험이었구나. 그가 만난 사람들의 이야기였고, 보편적인 무언가가 아니라 그들 각자가 다 하나의 삶을 살아가는 그 모습의 총체가 보편인 거로구나. 그러므로 보편적인 것은 그가 보았고 살았던 삶의 자세, 가장 보잘것없는 것도 삶의 이유가 있다는 개미를 사랑하는 인간애 하나만 있으면 되는 거로구나. 굳이 그것을 강조할 필요도 없고 그것에 역행하는 것이 인간애가 아닐 필요도 없는 것, 그것이 보편이로구나. 하나의 세계가 이렇게 넓고 깊으려면 그 각각의 체험이 그에게 심어준 인간에 대한 믿음 하나만으로도 충분하구나. 사랑도 삶처럼 그들 각자의 것으로서 존재할 때 아름다울 수 있다는 것을 나는 체호프를 보며 새겨넣는다.

나는 글이 노동이 되는 세상이 싫다. 글이 탄환이 되는 것도 싫다. 글은 내가 존재할 수 있는 믿음이다. 내가 있었다는 것을 지금은 모르지만, 글은 알려줄 것이길 바란다. 너무 거창한가? 인간은 얼마나 작고 연약한가. 개미보다 더 작고 보잘것없는 것이 인간인데 그런 인간이 100년도 넘게 살아남을 수 있다는 것이 위대한 점이고 글쓰는 고통을 상쇄하는 보상이기도 하겠지. 그렇지만 체호프도 몰랐을 것이다. 마흔다섯에 폐결핵으로 사라진 그는 이전 작가들의 작품세계보다는 살아남는 것, 자기 안에 있는 사람들을 쏟아내는 그 자체에 급급했을 수도 있다. 세상의 비밀을 알았다고 해서 그렇게 살 수 있는 건 아니니까. 당연히 나도 끝까지 모를 것이다. 세상의 사람만큼 많은 그 70억 개의 사랑이 어떻게 완성되는지. 모르니까 쓰겠지. 20년만 더 살아보고 싶다는 생각을 이 책을 보며, 했다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. 존 캐리 편저, 김기협 옮김, 역사의 원전-역사의 목격자들이 직접 쓴 2500년 현장의 기록들(바다출판사, 1987/2006)

존 캐리가 편저자로 펴낸 또 한 권의 책 지식의 원전을 보며 재미있는 발견을 했던 기억이 새롭다. 기억나는 건 시각, 본다는 의미의 발견과 어느 소설에서 읽다가 메모해놓았던 메니스퍼늄의 확인, 어느 출판사 사장의 책상에서 훔친 아껴두었던 책 아내를 모자로 착각한 남자의 올리버 색스의 재발견(그때는 재출간 되기 전이었다), 그리고 뉴턴의 사과를 '지구의 중심이 사과를 끌어당긴다'가 아니라 '사과도 지구를 끌어당긴다'로 다시 볼 수 있었던 중력의 법칙... 편집자라면 한번 시도해보고 싶은 책이 아닐까 싶었는데, 이번에 나온 역사의 원전(아마 원제는 보고문학 모음집The Faber Book of Reportage인 듯)도 재밌다. 아무 쪽이나 펴서 보는데 플라톤이 전한 '소크라테스의 최후 모습'(기원전 399)에서 소크라테스는 독이 사타구니를 경직시키는 순간(아직 입이 경직되지 않은 순간)에 얼굴을 덮고 있던 이불을 치우며 마지막에 이렇게 말했다고 한다.

"크리토여, 우리가 이스쿨라피우스에게 수탉 한 마리 값을 치르지 않은 것이 있다네. 잊지 않고 갚아주기 바라네."(ㅋㅋ비극적인 순간을 페이소스로 날려버리는 플라톤이나 인간의 작음을 죽음 앞에서 털어놓은 소크라테스나 웃긴 사람들이다. 만화가들이 이런 순간을 포착하곤 하는데)

조사관들의 조사 방법을 엿볼 수 있는 엘리자베스 벤틀리의 '공장의 근로조건'(1815)이나 기록자를 알 수 없는 '굴뚝소년의 죽음'(1813) 등은 현대식 르포의 기본을 되돌아보게 해준다. 그외 다른 책에서 부분적으로 언급되었던 사건이나 인물들을 접할 수 있어서 좋다. 예를 들어 최근에 엠마의 자서전을 읽다가 다시 읽게 된 존 리드의 세계를 뒤흔든 열흘이나 좌파에 연재돤 김태호의 '러시아혁명과 볼셰비키' 중에 나온 1904122일 피의 일요일 행진의 당사자인 가폰 신부의 당시 보고서('상트페테르부르크, 피의 일요일')를 직접 보는 일은 생생함을 더해준다. 생각날 때마다 한 편씩 보면 좋다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. 사마천, 사기(민음사, 2007/2013)

기원전 104년에 시작해 기원전 93년경에 완성된 사기(史記)는 본기(오제부터 한 무제까지 왕조나 군주들의 사적을 연대순으로 기록) 12, (각 시대의 연표) 10, (각 시대의 제도, 즉 정치, 사회, 문화, 과학, 천문학에 대한 문화사 혹은 제도사) 8, 세가(주변 제후국의 역사) 30, 열전(각 시대의 인물들) 70편으로 총 130편으로 구성된 상고시대부터 한 무제 때까지의 중국 역사서이다. 중화서국(中華書局)에서 나온 10권짜리 원전으로 1년간 사기를 구경했다. 구경만 했다. 처음에는 사마천은 어떻게 130(열전의 '태자공자서'에 나오는 '공자세가''진섭세가'를 합치면 총 132)의 사기를 구성하게 되었을까가 궁금했는데 알아나갈수록 사마천이라는 인물이 더 궁금해졌다. '본기'를 통해 왕조의 역사를 개괄하고, '연표'를 통해 시대적 흐름을 짚어내며, ''를 통해 각 시대의 제도와 문화, 사회상을 살피고, '세가'를 통해 주변 제후국의 역사를 들여다보는 한편, '열전'의 인물들(사상가, 전략가, 모략가, 장수, 세객, 재상, 법가, 가객, 경영가, 상인, 의학자, 점술가 등)을 통해 인간사를 이해하고 싶어했던 사마천은 그 넓은 땅덩어리를 발로 뛰어 취재한 최초의 기자이기도 했다. 인물만이 아니라 그 인물이 살았던 지역에 찾아가 주변 사람들의 이야기를 듣고 그곳의 지리적인 풍경을 담아내는 것까지 감행했으니 사기는 역사 여행기이기도 하다. 70편의 열전은 서가에 있는 책을 통해 끄집어내진 것만이 아니라 그렇게 발로 뛰어 취재한 것이라는 점에서 헤로도토스의 역사이후 나온 세계적인 르포라 할 수 있다. 그런데 그런 방대한 역사서인 사기를 통해 내가 얻은 하나의 지식은 아이러니하게도 '역사란 괜히 미운 눈빛 하나로도 천하의 행로가 바뀔 수도 있다'는 역사의 우연성이었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo