카바이드 불빛에 어른거리는 노동과 사랑 이야기
복도훈
바람이 많이 불던 2017년 겨울 어느 날, 동갑내기 소설가 하명희를 처음 만났다. 91년 5월에 대한 귀한 문학적 증언이자 아름다운 성장소설인 『나무에게서 온 편지』(사회평론, 2014)를 벅찬 마음으로 읽고 나서 얼마 지나지 않은 때였다. 그와 나는 새벽이 되도록 조그만 술집에 앉아 이야기를 나눴다. 그는 나로서는 상상하기 어려운 고3 시절, 91년 5월의 진귀하고도 드문 경험을 나직한 목소리로 하나씩 들려줬다. 나는 괜히 부끄러웠고, 즐거웠으며, 그의 소설이 더 읽고 싶어졌다. 얼마 후 나는 소설집 『불편한 온도』(강, 2018)에 실린 원고 묶음을 받았고, 즉시 그 자리에서 읽기 시작했다. 철거, 택배, 고공 농성, 트럭, 크레인, 양말 공장, 밤섬, 한강, 포장마차 리어카, 카바이드 막걸리. 하명희의 소설에서 만날 수 있는 단어들. 우리 삶과 노동현장 가장 밑바닥에 있거나 가장 높은 곳에 자리한, 체취 어리고 숨결 가득한 소재들. 하지만 적어도 70년대 이후에 출생한 한국 작가의 소설에서는 어느새 자취를 감췄는지 좀처럼 만나기 힘들게 된 단어들. 그 단어들은 불편하다. 그러나 푸른 카바이드 불빛의 추억과 사람의 온기가 부드럽게 감싸고 있다. 『불편한 온도』 곳곳에는 고단한 노동의 자취들이 언어의 근육에 단단히 배어 있다. 마냥 고달프거나 팍팍하지는 않고, 저녁처럼 안온하고 아늑하다. 하명희의 소설은 백반집에서 함께 밥을 먹는 남녀 노동자의 간절한 연대를 이야기하고, 저녁에 함께 걷고 싶은 연인들의 애달픈 그리움을 묘사한다. 밥의 연대와 살의 그리움, 파업현장과 살아온 날들에 대한 추억 모두 살림살이의 이치다. 그리하여 『불편한 온도』는 "땅을 선택하는 것이 아니라 있는 땅에서 자신의 온도를 생성하는" 범의귀라는 꽃을 닮았다. 하명희의 소설은 단단하면서도 따뜻한 리얼리즘의 성취다.
소설집에는 절반 분량 못 미치게 실렸지만 『불편한 온도』의 추천사로 쓴 글을 다시 읽고 조금 다듬었다. 추천사를 적을 당시 내 생각은 이랬다. 한국 소설에서 노동, 계급, 가난의 문제를 재현하는 소설은 최근 들어 거의 증발된 것은 아닌가. 이런 직감적인 반문은 무수히 날아들 반박의 돌팔매를 어떻게 감당할 수 있을까. 그런데 만일 내게 날아올 돌팔매가 나 혼자만의 환영(幻影)에 불과했다면. 하명희의 『불편한 온도』를 처음 읽었던 때부터 지금까지, 내가 읽은 한국의 무수한 중단편에서 노동, 계급, 가난의 문제를 재현한 작가의 목소리를 듣기란 쉽지 않았다. 마침 《문장 웹진》에서 내게 청탁이 왔고, 나는 망설임 없이 소설가에게 연락했다. 『불편한 온도』를 출간하고 나서 그는 바쁜 것 같았다. 소설가는 올해 1~2월에 『나무에게서 온 편지』에도 등장하는 성균관대 앞의 풀무질 서점에서 근무했다. 그는 조만간 출간될 두 번째 소설집 『고요는 어디 있나요』(2019, 근간) 원고 파일을 내게 보내줬다. 원고지 30매 내외의 짧은 단편과 다른 단편 모음집이었다. 여전히 소설의 목소리는 소설가의 목소리만큼이나 나직하고, 차분하고, 단단했다.
복도훈 : 2월에 풀무질 서점에서 만났는데, 그새 두 달이 지났다. 잘 지냈나?
하명희 : 올해 초에 33년 동안 성균관대 앞에 있었던 인문사회과학서점 풀무질이 문을 닫는다는 소식을 듣고 고민하다 그곳에 오는 사람들을 기록해야겠다는 생각이 들어서 매일 출퇴근을 했다. 소설에도 '물고기의 집'으로 등장하는 이 서점이 내겐 책과 사람들을 만난 특별한 공간이어서 가만있을 수가 없더라. 지금은 새 단편집 교정 중이어서 조금 바빴다.
복도훈 : 정말 부지런하다. 바로 작품에 대한 이야기로 들어가도 되겠다. 『불편한 온도』에 실린 중편 「그림자들의 강」에는 소설가의 자전적 삶의 흔적이 짙게 배어 있다. 어린 시절에 푸른 불빛을 내는 카바이드 막걸리 제조 과정을 곁에서 어렴풋이 보았던 기억이 나서 그 부분을 특히 재미있게 읽었다. 이 에피소드는 『나무에게서 온 편지』의 엄마의 포장마차 에피소드에서도 반복된다. 뭐랄까, 바슐라르적인 원형의 불꽃이 어머니가 포장마차로 생계를 꾸리던 노동현장과 만난다고나 할까. 포장마차 한구석에서 부글부글 끓던 카바이드 이야기를 더 들려 달라.
"그동안 모아놓은 몸속의 불덩이가 녹고 있었다. 한강에 던졌던 카바이드가 이제야 끓어오르며 섬을 들어 올린 것일까. 아빠는 그곳에 있을까. 리어카 배를 타고 풀등으로 갔을까. 그곳에서 우리를 기다리고 있을까. 우리가 가져 보지 못한 불탄 집도, 오빠가 불태운 꽃들의 집도, 갈아엎어진 할머니의 파밭도, 할아버지의 늙은 배들까지 모두 싣고 덤블링을 하듯 강물 위로 몸을 던져 떠오른 그것은, 그림자들의 강이 지어놓은 한 채의 집이었다."(하명희, 「그림자들의 강」, 『불편한 온도』, 152쪽)
하명희 : 푸른 불꽃의 카바이드, 그건 내게 늘 같은 자리로 되돌아오게 하는 원형 이미지 같다. 서울이 고향이지만 하도 이곳저곳 떠돌아다녀서 그동안 나는 내 고향이 어디라고 말할 수가 없었다. 그런데 떠돌아다니면서도 그 카바이드 불빛이 있던 곳, 하면 그 주변에 한강이 있었지, 경마장이 있었지 하는 식으로 기억이 떠오르더라. 그런 곳이 고향 아닐까. 우습지만 소설을 쓰면서 내 고향이 여기구나 각인된 것 같다. 내가 몰랐던 고향(시공간)이랄까. 내가 잉태된 곳이 어디인가, 찾아 올라가다 보면 어릴 때 야반도주를 했던 발산동, 중학교 때까지는 한강변, 고등학교 시절은 명동이었다. 찾아가면 머무르는 곳, 기억의 자리, 추억의 자리다. 문학이 만들어지는 곳이다. 나중에 바슐라르 책을 읽으면서 '칸델라' 불빛이 나에게 어떤 의미였는지를 비로소 깨닫게 되었다. 참으로 신비한 불빛이 아닌가. 돌이 물을 만났는데 불이 되네? 꽃같이 생긴.
복도훈 : 재밌다. 카바이드 돌이 불이 되고 별이 되고 꽃처럼 피는 과정을 좀 더 이야기해 달라.
하명희 : 카바이드를 화분 같은 통에 넣고 그 위에 촛대가 달린 뚜껑을 덮는다. 그리고 그걸 좀 더 큰 화분 같은 통에 넣고 물을 부으면 삼투압으로 천천히 물이 돌에 스미면서 촛대 끝으로 가스가 분출된다. 피이익 푹 하는 가스 소리가 나면, 그때 불을 붙여 점화한다. 여기에는 카바이드 돌(흙), 물, 가스(공기), 불, 4원소가 다 있다. 우주의 원리 같지 않나? 점화하는 순간 불이 되는 것이니까, 그 순간에 카바이드는 별이 된다. 그것도 멀리 있는 별이 아니라 눈앞에서 내가 별의 탄생과 소멸을 직접 보는 거다. 가까이 있으니까 그 별에서는 소리도 나고 냄새도 난다. 그래서 내게 카바이드는 '냄새나는 돌'이다. 그건 허기를 채워 주는 냄새였다. 연탄가스나 부탄가스에서 나는 아찔한 냄새. 어린 시절 나는 늘 배가 고팠는데, 그 냄새들을 맡으면 거짓말처럼 허기가 달래졌다. 나만 알고 있는 연금술 제조랄까. 누군가 내 소설이 가난하고 아픈 이야기인데도 따뜻하다고 했는데 그건 분명히 그 카바이드 불꽃이 어떤 좌표처럼 내가 옮겨간 곳마다 빛을 내고 있었기 때문이 아닐까 싶다. 별은 멀리 있지만 내가 별을 만든 거니까, 그건 내 것이라고 말할 수도 있고, 또 별의 냄새도 맡아 봤으니까. 「그림자들의 강」의 모티프는 그 불빛으로부터 생겨난 것 같다. 그 불빛이 있는 포장마차가 내게는 별을 만드는 신기한 공간이었다.
『나무에게서 온 편지』는 크게 두 부분으로 나뉘는 장편소설이다. 소설의 2/3는 노동, 가난 등 삶의 조건에 대해 아프게 눈뜨는 성장소설이다. 소설의 나머지 1/3은 91년 5월의 무수한 젊음의 죽음, 고등학생들의 운동조직 '고운'의 결성과 해산, 친구들(동지들)과의 이별에 대한 이야기다. 그러나 두 개의 이야기는 분리되어 있지 않다. 5월 투쟁에 뛰어들었던 고등학생들, 해고된 전교조 교사를 응원하는 학생들, 문건을 복사하고, 금지된 책들을 읽고, 서점에 들르고, 뜻을 같이하는 고등학생들과 대학생이 만나는 이야기들은 주인공 도은의 성장서사 속에서 자연히 녹아 들어간다. 아주 잠깐이지만 타자기를 갖고 싶어 하면서 노트에 시와 산문을 끄적거리는 예비 작가의 초상과 함께 컴퓨터가 처음 상용화되고 일본 애니메이션 〈천공의 성 라퓨타〉가 불법복제물로 유통되던 90년대 초반의 포스트모더니즘적인 분위기, 이른바 '우체국근대화'(273쪽)도 언급된다.
복도훈 : 바슐라르 할아버지가 포장마차 손님으로 카바이드 불빛을 보면 꼭 하명희 작가와 똑같은 이야기를 할 것만 같다. 자, 계속하겠다. 내겐 「그림자들의 강」의 후속편이 장편소설 『나무에게서 온 편지』였다. 소설의 시간적 배경이 되는 1991년, 나는 고3 입시생이었다. 소설의 주인공으로 91년 5월을 온몸으로 통과한 고3 '도은'의 이야기가 어느 정도 자전적인 것이라면, 하명희 작가는 그해 고3들과는 전혀 다른 고3을 보낸 셈이다. 내게는 함께 방을 쓰던 하숙집 아들인 대학생 형의 옷에서 나던 최루탄, 막걸리, 등사지 냄새로 어지럽게 기억되던 5월이었다. 그런데 다시 읽은 이 소설에서 재미있는 표현을 발견했다. 처음 읽을 때는 91년 5월의 이야기에만 집중했는데, 타자기를 갖고 싶어 했던 도은의 소망, 포스트모더니즘, 도스 운영체제 컴퓨터, 〈천공의 성 라퓨타〉 이야기도 조금 있었다. 이번에는 오히려 그게 흥미롭게 읽혔다.
하명희 : 실제로 「그림자들의 강」을 『나무에게서 온 편지』보다 먼저 썼다. 그걸 알아채 주셔서 감사하다. 생각해 보면 '포스트모더니즘'은 신기한 단어였다. 그것은 사회주의나 공산주의 같은 이념이나 사상으로 전달된 것이 아니라, 어느 날 갑자기 낯선 외래종 단어로 쑥 들어왔다.
복도훈 : 포스트모더니즘이 '우체국근대화'라니······.
하명희 : post(우체국)-modernism(근대화)! 컴퓨터로 편지를 주고받을 수 있는 시대가 온다고 하는데 당시에는 그게 어떤 걸지 상상이 안 되었다. 책이 아니라 컴퓨터로 시를 읽는다는 것이 상상이 안 되었던 것처럼. 당시에는 세계의 변화를 담은 단어가 포스트모던이었고 상상할 수 없는 세계를 현실과 접목하면서 내 식으로 이해한 해석이 우체국근대화였다. 『나무에게서 온 편지』를 읽은 주변 분들이 소설에서 웃을 곳이 별로 없는데 그 대목에서는 많이 웃었다고 하더라.
복도훈 : 아하. 나로서는 첨 듣는 얘기다. 91년도는 5월로 우선 기억되겠지만, 포스트모더니즘과 관련된 다른 문화적 경험이 더 없었나?
하명희 : 컴퓨터의 등장, 당시 인터넷이라는 건 상상도 못 했고. 조금 지나 외국 영화가 봇물 터지듯이 쏟아졌고, 여행 자유화 덕에 대학생들의 유럽 배낭여행이 유행이었다. 그중에 음악은 큰 충격이었다. 91년도부터 알려진 서태지와 아이들. 95년 노래이지만, 〈컴백 홈〉을 봐라. 이 노래를 들었던 가출 청소년들이 집으로 돌아갔다는 이야기가 있는데, 서태지 현상은 그랬던 것 같다. 노래 하나의 힘, 그게 아마 문화라고 새겼던 것 같은데, 그 노래가 가두투쟁과 같은 사회적 투쟁 이상으로 힘이 있다는 것. 그것이 놀라웠다. 우리가 그토록 바꾸려고 했던 교육 문제를 다른 문화적 방식으로 해결할 수 있다는 것에 놀랐다.
복도훈 : 작가적 원체험이자 현실과 역사로 넓어져 가는 이야기인데, 91년 5월은 하명희 작가에게 무엇일까? 너무 큰 질문인가?
하명희 : 아니다. 소설에 나오는 한 단어로 이야기할 수 있다. '패륜아'. 청소년기는 가족, 학교 선생님 등과 맺는 사회적 관계가 시작되는 때인데, 그때 나는 가족도, 사회도, 국가도 버리고 싶었다. 누가 나를 보호해 주지 못할 때, 대변해 주지 못할 때, 나는 어떻게 해야 할까? 국가의 도덕으로부터, 가정의 굴레로부터, 학교의 제도로부터 벗어나려는 자기 선언, 이것이 패륜아다. 사회가 우리에게 일방적으로 낙인찍은 그 이름을 우리는 저항의 이름으로 사용한 것이다.
"아무도 책임져 주지 않는 삶, 우리는 그것을 책임지기 위해 노력했고, 싸웠고, 밟혔고, 종국에는 패륜아가 되었다. 패륜아란 단어를 너무 많이 듣다 보니 패륜아는 방랑자처럼 고독하고 자유로운 떠돌이로 느껴지기도 했다."(『나무에게서 온 편지』, 276쪽)
"도은은 아름다운 것을 꿈꾸던 슬픈 물고기들의 목소리를 듣고 있었다. 그들은 외치고 있었다. 그래, 우리는 패륜아들이다. 우리에게는 영혼이 없다. 영혼이 없는 자들은 신의 나라에 들어갈 수 없다는 당신들의 나라에서 쫓겨난 우리들은, 너희들을 인정할 수 없는, 패륜아들이다."(『나무에게서 온 편지』, 297쪽)
복도훈 : 91년 5월의 이야기는 소설가 김연수, 전성태 등도 자신의 단편에서 다룬 적이 있다. 그렇지만 대학생이 아닌 고등학생의 이야기로서는 『나무에게서 온 편지』가 아직까지는 유일하다.
하명희 : 덧붙인다면 김소진, 김별아의 소설로도 나왔다. 그런데 그 어디에도 고등학생 이야기는 찾아보기 힘들더라. 내가 겪은 91년 봄은 그렇지 않은데······. 작년에 권경원 감독의 〈1991, 봄〉이 개봉되어 지금까지 독립영화관에서 상영되고 있다. 영화는 단 두 달간 13명이 국가공권력에 죽임을 당하고 스스로 죽음을 택한 1991년 봄을 강기훈의 기타 선율에 담아낸 음악영화이자 다큐멘터리이다. 권경원 감독을 만나 이야기를 나눌 기회가 있었는데 영화를 만드는 데 세월호가 크게 작동했다고 하더라. 감독은 우리가 그때(1991년) 죽어간 사람들에 대한 충분한 애도 없이 시대를 건너뛴 것은 아닌가, 그것이 세월호를 통해 또다시 반복되는 것은 아닌가 고민했다고 했다. 나도 마찬가지였다. 『나무에게서 온 편지』를 쓰던 막바지에 세월호를 겪었다. 그 막막함이 퇴고 과정에서 스며들 수밖에 없었다. 누군가 이야기해 줄 만한데 아무도 이야기하지 않던 1991년 고등학생들의 이야기는 그렇게 해서 나왔다. 책이 나오고 광주의 한 단체에서 불러 주어 강연을 할 기회가 있었다. 그때 한 선생님을 만났는데 그분은 1991년 봄에 분신한 김철수의 마지막 육성 테이프를 가지고 있다고 했다. 누군가 찾으러 오지 않을까 하며 28년 동안 그걸 품고 있었던 거다. 권경원 감독에게 연락했더니 여태 그 테이프를 찾고 있었다고 하더라. 그렇게 해서 영화 속에 김철수의 육성이 들어가게 되었다. 기억의 문제를 짚어 보고 싶다. 다들 기억하겠다, 잊지 않겠다고 하지만 그것을 '어떻게 기억할 것인가'는 이렇게 오랜 시간이 걸려 도착하기도 한다. '고등학생 운동을 다룬 소설'이라는 타이틀보다는 어떻게 기억할 것인가에 답하는 것이 문학으로 영화로도 규정되지 않은 또 다른 문화 형태로도 많이 나왔으면 좋겠다.
복도훈 : 음, 매우 인상 깊은 얘기다. <1991, 봄>은 꼭 찾아서 보겠다.
소설집 『불편한 온도』에 실린 「그림자들의 강」을 읽어 보면 하명희 작가의 자전적 삶의 흔적이 곳곳에 어지러운 발자국처럼 찍혀 있다는 추정을 하게 된다. 중편에 가까운 이 성장소설에서 삶의 기억은 가족을 둘러싼 삶의 신산스런 자취들, 도저히 나아지지 않는 가난과 고된 노동, 가족 구성원 간의 폭력, 삶터(밤섬)에서의 내쫓김, 가족의 옥살이 등으로 나타나는데, 그것을 그리는 서술자 '나'의 시각은 뜨거운 상처에 방금 댄 것 같은 생생함보다는 어떤 시선, 때로는 무덤덤함과 때로는 그리움의 겹눈에 의해 감싸여져 추억되고 있어 보인다. 그러한 추억 또는 기억은 소설의 정갈하면서도 시적인 문장들에 의해 한층 아련하고 가슴 아프고 돌이켜보면 쓴웃음을 짓는 표정을 닮았다. 분노가 있고, 아픔과 울분이 있는데도 어떤 따뜻함에 의해 감싸여져 있다. 생각해 보면 『불편한 온도』에 실린 대부분의 단편들이 그러한 따뜻함, 온기에 의해 감싸여져 있다. 불편한 온도란 그런 뜻이겠다. 애초에 하명희 작가와 대담을 하겠다고 결심했을 때, 노동과 계급에 대한 이야기가 최근 한국 소설에서는 거의 실종된 게 아닌가 하는 문제의식이 있었다. 하명희 작가가 이 문제를 정면으로 다루고 있고, 앞으로도 그럴 것 같다는 인상에. 하지만 총론이 아닌 각론으로 들어가면서 이야기는 다소 달라졌다.
복도훈 : 『나무에게서 온 편지』에도 상세하게 묘사되어 있지만, 하명희 소설의 출발점에는 가난 그리고 그와 불가분의 관계인 노동이 있다. 그리고 거기서 발생하는 폭력. 그것들이 때로는 추억에 의해 감싸여져 있다고 하더라도 가난, 노동과 얽힌 폭력, 가해와 피해의 문제는 중요하게 취급된다. 소설집 『불편한 온도』에 등장하는 인물들은 대체로 순하고 인정이 많지만, 자신의 폭력성에 대해 복잡미묘한 심경을 갖고 있기도 하다. 등단작인 「꽃 땀」에서 아이에게 욕을 하고 후회 되어 아이스크림 든 봉지를 건네주는 택배기사 청년, 「늙은 물의 사랑은,」에서 '남자가 되지 못한 남자'인 노년의 사내, 「목발」의 주인공처럼 그 자신이 구조의 가해자이기도 하며 그것의 피해자인 인물 등등. 대개는 남성들이기도 한.
하명희 : 가공의 인물을 만들고 그 인물을 형상화하고 그렇게 그를 쫓아가다 보면 반드시 구조적인 문제와 맞닥뜨린다. 소설에서 구조를 재현하는 것은 쉽지 않다. 오히려 피해 돌아가기 쉽지만, 나는 되도록 그곳으로 가고자 한다. 그렇지만 구조를 다루다 보면 소설은 읽기 힘들어지고 또 어려워진다. 나는 피하지 않으려고 한다. 구조를 어떻게 다룰 수 있는지를 계속 고민할 것이다. 다만 도식적이거나 사회학적인 대답이 아니어야 하겠다. 「불편한 온도」의 여성 크레인 조종사, 「꽃 땀」의 택배기사 청년, 「목발」의 실업자 이야기는 개인의 이야기이면서 구조의 이야기이다. 싸움의 막다른 현실에서 한 발 더 내디딜 수 있을까. 이것이 내 고민이다.
"도은에게 노동은 불편한 것이었다. 가난한 것이었고, 더러운 것이었다. 하지 않을 수만 있다면 안 하고 싶은 것, 하지만 어쩔 수 없이 해야 하는 것이었다. 쓸모없는 자들의 쓸모없는 몸부림이었고, 새벽에 일어나 밤늦게 귀가하는 것이었다. 그렇게 일해도 판자로 지은 집은 박스로밖에 바뀌지 않는 굴레였고, 벗어날 수 없는 함정이었다. 노동은 돈을 벌기 위한 것이었고, 한평생 몸뚱이를 굴려도 돈은 없고, 남들이 버린 쓰레기나 뒤지고 다녀야 하는 빈 수레였다. 고물 리어카였다. 쓰레기를 놓고 다투는 욕이었고, 그것마저 빼앗기고 속으로 욕을 삼키는 고인 침이었다. 어디든 뱉어버리고 싶은 썩은 물이었다."(『나무에게서 온 편지』, 64~65쪽)
복도훈 : 한편으로는 노동현장에서 젠더의 문제도 부각시키고 있다. 「불편한 온도」의 주인공은 크레인을 조종하는 여성 노동자 '나'로, 이 소설은 계급과 노동 연대의 이야기이면서 이 이야기를 주고받는 남성 노동자 '당신'과 '나'의 사랑 이야기이기도 하다. 단편으로서의 완성도도 높고, 아프면서도 따뜻하다. 그런데 소설에서 '당신'은 크레인 조종이 여성이 하기에 어려운 일 아니냐는 흔한 질문을 '나'에게 하지 않을뿐더러 오히려 그 일이 여성에게 더 어울린다고까지 말하는 인물이다.
하명희 : 나는 계급과 젠더의 문제는 겹쳐져 있다고 생각한다.
복도훈 : 물론이다. 그 문제를 본격적으로 생각하기 시작한 것은 실은 얼마 되지 않는다. 거슬러 올라가면 임인애 감독의 다큐멘터리 〈밥.꽃.양〉(2001)에서 재현된 현대자동차노조 식당여성조합원들의 정리해고 이야기가 괴로운 역사적 분기점이었던 것 같다. 계급문제에서 정체성(젠더)의 문제를 분리시키는 사태를 초래한 이들은 결국 남성 노동자들이었다. 또한 다큐멘터리가 상영된 그해에 남성 노조 간부들의 성폭력을 공개 고발한 백인위 사례도 있었다. 그때부터 계급과 정체성은 적대적으로 분기되기 시작한 것 같다. 그 문제는 지금도 계속되고 있으며, 이제 어떤 경우에는 계급문제가 정체성(젠더)의 하위항목으로 다뤄지기도 한다. 「늙은 물의 사랑은,」에서 병든 남성 주인공의 통한에 가까운 고백이 인상적이었다.
하명희 : 「늙은 물의 사랑은,」은 의도적으로 젠더를 다룬 소설이다. '남자가 되지 못한 남자', 사회적으로 요구되는 남자는 되지 못했지만 가족을 책임져야 하는 가장 사이의 어긋난 자리, 그의 고백과 회한의 이야기다. 그러나 나는 누군가의 폭력을 고발하기보다는 그것을 우선 이해하고 싶다. 그것을 어떻게 이해할 것인가. 그게 내겐 문학이다.
도은이 처음 만난 인생의 책, 바실리 예로센코의「슬픈 물고기」에서
"「슬픈 물고기」에는 물고기들이 가고 싶어 하는 나라가 나와요. 그 나라에 들어가기 위해 붕애는 착하고 선하게 살려고 노력하고요. 그런데 어느 날 물고기들은 그 나라에 들어갈 수 없다는 것을 전해 듣지요. 그 나라의 신의 말을 적은 책에 물고기들에게는 영혼이 없다고, 영혼이 없는 자들은 그 나라에 들어갈 수 없다고 나와 있다는 것을 알게 돼요. ······ 그 나라의 신의 말을 적은 책이 있다면 물고기들의 책도 있어야 하는 거예요. 나무에게는 지금 그게 필요할 거고요. 절실하게 필요할 거예요."(『나무에게서 온 편지』, 56~57쪽)
난지도에서 온 '편지'의 '나무'
"나뭇잎 하나에 나무 한 그루가 박혀 있었다. 외롭고 쓸쓸한 마음 한 장, 그 속에는 한 그루의 마음이 간신히 서서 버티고 있었다. 태풍에 사라진 바위도 있었고, 웅덩이도 있었다. 웅덩이 속에 거꾸로 박혀 있던 숙자도 있었다. 죽은 숙자의 털을 쓸어 주던 바람도 있었다. 그 위에 내려앉던 저녁도 있었다. 그 옆에서 울어버린 도은이도 있었다. 울다가 지쳐 혼자 언덕을 내려가던 쓸쓸함도 있었다. 그리고 나무는 그 모든 것을 다 알고 있다는 듯 한 자리에 서 있었다."(『나무에게서 온 편지』, 48쪽)
복도훈 : 그래서 그런지 하명희 소설의 메시지는 직접적이거나 투박하지 않다. 은유적이며, 시적이다. 식물이나 동물 상징이 많다. 『나무에게서 온 편지』에는 나무의 식물 이미지, 물고기 은유가 등장하며, 『불편한 온도』에는 코끼리, 기린, 지렁이 등의 동물 은유가 등장한다. 예를 들어 「꽃 땀」의 택배기사 청년은 자신의 배달용 트럭을 '코끼리'로 부르는데, 꽤 실감난다. 「불편한 온도」에서 주인공의 연인이 되는 크레인 기사는 크레인을 '기린' 같다고 생각한다. 특히 이 소설은 동물 이미지와 은유가 많다. 예를 들면 물고기의 산소조절장치, 즉 원더넷(괴망)과 새가 한 발을 드는 이유가 불편하지만 살기 위한 자세라고 말한다. 「저녁의 목소리」의 두 연인은 서로를 '물고기의 남동생', '새의 여동생'이라고 말한다. 왜 그런 상징을 많이 쓰게 되는가?
하명희 : 그런가? 그렇구나. 음, 나는 어린이대공원 근처에 살고 있다. 가끔씩 동물원에 가서 동물들을 본다. 동물들을 보면 재미있다. 그들은 부러 찾아가야 만날 수 있는 존재다. 나는 동물들 안에서 사람을 본다. 즉 사람 안에서 사람을 보는 것이 아니라, 기린을 보면서 기린 같은 사람을 본다. 그래야 사람이 더 잘 보인다. 말하자면 바깥, 인물의 바깥, 사건의 바깥에서 인물과 사건을 보는 것이다. 소설가로서 나는 사람의 내면으로 들어가기보다는 그 인물이 처해 있는 정황, 상황, 제스처를 통해 그가 어떤 사람인지를 말하는 게 더 흥미롭다. 가령 목소리라든지 걸음걸이 같은 것을 통해서 그 사람을 말하는 것. 작은 것들이 더 의미 있다고 생각한다. 단순하고 소박하게 쓰고 싶은 욕구가 있다. 쉽게 전달될 수 있는 것을 어렵게 얘기하고 싶지는 않다.
복도훈 : 곧 출간될 소설집 『고요는 어디 있나요』를 포함해 하명희 작가의 문체는 대단히 서정적이다. 지금부터는 비평가로서 애정 어린 쓴소리로 생각해 주셨으면 좋겠다. 작가의 서정적인 문체가 환기하는 현실은 어찌 보면 지극히 산문적인 노동현장이다. 이것은 단편에서는 성공적일 수 있겠지만, 장편을 쓰기 위한 동력으로는 힘에 부치지 않을까 염려된다. 그렇게 보면 『불편한 온도』는 전반적으로는 '불편'보다는 '온도' 쪽으로, 불편하기보다는 따뜻한 이야기 쪽으로 흐른 것은 아닐까 싶기도 하다.
하명희 : 파편화된 진실이 보편적 가치보다 더 중요하다고 생각한다. 『불편한 온도』는 공통의 과제, 공생의 문제를 다루고 있지만 그것은 소설화된 각 개인을 통해서다. 하룻밤의 대화에서도 치유와 공감, 화해가 도출된다면 나는 그쪽을 취하겠다.
복도훈 : 그럼에도 악인, 부정적 인물이 별로 없다. 엄마에게 폭력을 행사하는 아버지도 그리움의 대상으로 그려져 있다. 르포르타주 또는 그를 바탕으로 한 소설의 산문적 현실로 넘어가면 복잡해지겠다. 부러 만나자고 해놓고 계속 불편한 얘기를 해서 미안하다.
하명희 : 아니다. 그게 나의 과제다. 그렇지만 내가 아프고 쓸쓸한 순간에 위무가 되었던 것이 문학의 원초적 경험, 불씨였다. 나는 그것이 문학이라고 어렴풋이 새기고 있었는데 얼마 전에 한 소설가가 지나가는 말로 슬쩍 나를 찌르더라. 자기가 잘하는 거, 좋아하는 것만 쓸 거니? 뒤섞어 봐야지. 좋아하는 것 속에서도 그 속으로 더 들어가면 복잡미묘해지는데 그걸 풀어낼 때 또 다른 소설적 재미가 있지 않을까. 굉장히 뜨끔했다. 다른 작가들도 그런 욕구가 있을 것 같은데, 이럴 때 페소아처럼 여러 이름을 가지고 싶다는 생각이 들기도 한다.
복도훈 : 와, 페소아는 나도 무척 좋아하는 작가이다. 페소아에 대해서는 저녁 먹으면서 이야기하자. 그런 면에서 나는 『고요는 어디 있나요』를 작가 자신의 다면적인 모습을 보여주는 소설로 읽었다. 짧은 이야기 모음집이지만, 완결성을 기하기 위해 노력한 흔적이 곳곳에 적지 않다. 결코 가볍게 읽을 수 없으면서도 어디서부터 펼쳐 읽기 시작하더라도 좋을 것 같았다. 『고요는 어디 있나요』에 대해 독자들에게 소개해 달라.
하명희 : 『불편한 온도』에 힘이 들어갔다면, 『고요는 어디 있나요』는 힘 빼고 쓴 일상의 이야기다. 짧은 이야기에서는 사건 그 자체가 하나의 이야기이다 보니 완결성이 중요하다. 새 단편집에서는 가벼운 이야기, 무거운 이야기, 유쾌한 이야기를 자유자재로 섞고 싶었다. 오히려 그게 단편집이 아닐까 싶다. 읽다가 덮어도 상관없는 그런 단편집.
복도훈 : 장편소설을 계획하고 있다고 들었다. 어떤 장편소설인지 조금만이라도 이야기해 달라.
하명희 : 아까도 말했지만, 악인이 없다는 것은 내게는 갈등 지점이다. 내가 말하는 악인은 다시 말하면 문제적 인간인데, 내 삶에도 그런 지독한 인간들이 없었던 것은 아니지만 나는 그들 가운데 골라서 소설화한 것은 아닌가. 지독한 인물들, 갈등을 불러일으키는 문제적 인물들을 등장시키고 싶다. 갈등을 만들어 가는 소설을 써보고 싶다. 지금 계획하는 장편소설은 실제 사건을 소재로 삼은 이야기로, 자료도 상당히 확보했다. 사실을 소설화할 때 발생하는 지점에 대해 고민하고 있다. 이것을 실현하는 것이 지금 내 앞에 떨어진 과제다.
복도훈 : 좋은 말씀, 감사하다. 이제 밥 먹으러 가자.
하명희 : 수고하셨다. 감사하다.
후기
번외의 이야기도 조금 나눴다. 애초의 질문은 '한국 소설에서 갈수록 노동과 계급의 이야기를 만나기가 쉽지 않은 이유는 무엇일까'였다. 그래서 주목했던 작가가 하명희였다. 대담에서도 언급했지만, 차별(정체성)과 착취(계급)를 명확히 나눌 수는 없겠다. 그러나 차별에 대해서는 과잉이랄 정도로 이야기와 담론이 몰려 있는 반면에, 착취에 대해서는 그만큼 이야기되거나 하지는 않는 것 같다. 이것은 직감이 아니라 실감이다. 물론 그것은 그동안 우리가 차별에 대해서 제대로 이야기해 온 적이 있나, 라는 질문을 무시하는 실감이 아니다. 또 착취에 대한 이야기가 차별을 희석시킨 사례도 적지 않았나, 라는 반문을 회피하는 실감도 아니다. 돌이켜보면 노동계급의 남성들에게 밥하고 빨래하고 그들을 위로해 주는 '밥어미'가 등장하는 식의 이야기는 물릴 정도로 얼마나 많았던가. 또 그런 이야기에 소설적 진실을 부여하고, 계급적 의미를 읽어내는 비평은 또 얼마나 많았던가. 이쯤 되면 작품보다는 비평에 대해 지적하는 게 아무래도 더 들어맞겠다. 차별에 쏠린 반면에 착취에는 무심한 담론, 차별과 착취가 얽혀 있는 곳에서 하나만 읽어내려는 비평. 하명희 작가는 말했다. 이런 시기에 비평가에게 중요한 몫이 있다고 생각한다고. 자기 목소리를 내서 담론을 만들고, 비록 불일치하더라도 토론을 회피하지 말고, 쟁점을 만들어내야 한다고. 지금은 일방향적으로 공격하거나 낙인찍고, 다수는 침묵하며, 그런 식으로 주류와 비주류가 나뉘어 같은 목소리만 반복할 뿐이라고. 쓰디쓴 지적이 아닐 수가 없었다.
예외의 목소리가 주류로 올라서면 그것은 예외가 아니라 주류이다. 정확히는 예외로 읽히길 요구하는 주류. 특별한 것으로 읽으면 다르지 않다고 항변하고, 다르지 않다고 읽으면 특별함을 무시한다고 항변하는 주류. 그런 주류는 내 관심사가 아니다. 하명희 소설에 대한 나의 관심이 주목했어야 마땅했지만 주목하지 않은 작가와 작품에 대한 비평적 직무유기를 돌이켜보는 자기반성이었으면 했다. 가까운 역으로 작가를 배웅하고 돌아오면서 들었던 생각이다.(<문장웹진> 2019.5월호)
https://webzine.munjang.or.kr/archives/144151
