기다려줘 케이프 타운...

당신의 아프리카에 펭귄이 방문했습니다
장태호 지음 / 종이심장 / 2006년 6월

추석 연휴 내내 시골집 마당에 돗자리를 깔고 책을 읽었다.

푸른 하늘이 제대로 펼쳐진 가을의 언저리에 이런 여유를 누리며 책을 읽을 수 있다는게 너무나 좋았다.

책을 펼치는 순간 내가 보고 있는 하늘이 책 속에도 그대로 드러났다. 하늘은 어디나 비슷해서 낯섬이 덜할 것 같으면서도 그 느낌은 천차만별이다.

특히 아프리카의 하늘을 상상이나 해보았는가!

황량할 것 같은 대륙을 닮아 하늘도 황량할거라 생각했다.

그러나 케이프 타운의 하늘은 더 푸르렀다.

내가 생각했던 아프리카는 어떤 모습일까.

가난과 억압과 고통의 대륙이라는 인식 밖에 없었다.

그랬기에 아름다운 자연은 그들에게 사치일 뿐이라고 생각했었다.

그러나 남아공의 케이프타운을 여행하면서 아름답다라는 생각을 하였다. 그들에게 사치가 아닌 케이프 타운을 차지해 버린 백인들에게(케이프타운은 아프리카이면서 확실히 백인들의 도시였다.) 사치가 아닐까 하는 생각이 들었다.

그러면서도 나도 기꺼이 그 사치를 누려보고 싶었다.

바다를 끼고 있는 케이프타운은 이상적인 도시였다. 아름다운 자연이 펼쳐져 있지만 북적 대지 않는 곳. 그리고 여유와 고독을 맘껏 즐길 수 있는 곳.

사진속의 케이프타운은 그래 보였다.

늘 유럽을 갈망하던 나는 단박에 케이프타운으로 마음을 돌려 버렸다. 유럽처럼 무구한 역사와 문화를 자랑하는 구경거리는 부족할지라도 케이프타운은 자연과 가까운 도시, 그래서 자연스럽고 숨통이 틔이는 도시였다. 그래서 저자의 소소한 경험담들은 이미 내 마음속에 케이프타운을 상상하기에 충분해 졌고 갈망하고 있었다.

푸른 바다, 푸른 하늘이 구별되지 않는 시그널 힐에 서서 나에 대해서 깊이 생각해 보고 싶었고 아틀란티스 샌듄에서 모레 스노보드를 타고 셋지 필드에서 아침을 맞이하고 희망봉에 올라 나의 희망을 꾸려 보고 싶었다.

나는 그렇게 케이프 타운을 꿈꾸고 있었다.

하루 종일 널부러져 책을 읽을 수 있고 다리가 아프도록 아름다운 자연 속을 산책하고 혹여 저자처럼 무서운 펭귄들을 만나더라도 아프리카의 펭귄 구경도 한번 가보고 싶었다.(상상이나 했는가. 남아공의 펭귄을?)

한없이 평화로워지고 순조로워지는 시간이였다.

케이프타운의 하늘을 볼수 없다면 고개를 들어 그와 비슷한 한국의 푸른 하늘을 보며 감상에 젖던 시골의 마당은 그대로 케이프타운에 닿은 듯한 착각을 일으켰다.

이런 편안함을 즐기게 해주었던 요인중 하나는 저자의 글이였다.

멋을 내지도 않고 숙련도를 나타내지 않았지만 늘 내가 하는 생각, 늘 내가 품는 마음과 비슷한 언어를 토해내고 있었다.

스스로 감상에 젖고 스스로 케이프 타운에 빠진 모습을 보면 내가 거기에 서 있는 듯한 느낌은 이질감이 느껴지지 않기에 충분했다.

미흡함이 아닌 나와 비슷한 혼을 가졌다고 할까...

저자의 소박함은 그렇게 다가왔다.

그랬기에 케이프타운의 여행을 마치면서도 아쉬움이 들거나 쉬이 잊혀지지 않았다. 책을 펼치면 볼 수 있듯이 케이프타운은 그냥 그렇게 있어 줄거라는 착각을 하게 만들 정도였다.

언제든 케이프타운을 만나 여행할 수 있을까.

과연 나는 케이프타운의 아름다움을 잊지 않을 수 있을까.

나를 향한 펭귄의 방문을 기꺼이 반갑게 맞아줄까.

하늘...

그 오묘한 하늘을 기억하고 있을께.

부디 나를 마중나와줘.

리심, 그녀를 말하다

리심 - 상 - 파리의 조선 궁녀
김탁환 지음 / 민음사 / 2006년 9월

그녀는 나아갔고, 흘렀으며, 다시 돌아왔다.

19세기 말의 그녀가 어떻게 일본, 프랑스, 탕헤르(모로코)를 여행하며 어떻게 조선으로 다시 돌아올 수 있었을까.

그것도 궁녀의 신분으로. 그녀의 삶의 행적을 좇자면 사랑이 있었기에 가능했다고 할 수 있을 것이다. 그러나 과연 사랑이 모든걸 이겨내 주었을까?

리심에겐 사랑이 그래주질 못했다. 그 사랑으로 인해 많은 상처를 맏았지만 오히려 그려는 배꽃이 되어 하늘 하늘 흩뿌려 진다.

그녀의 마지막 행위를 나는 극단적이고 비극적이였다기 보다 그녀가 견디기엔 너무나 벅찬 것이였다고 본다. 그래서 많은 부분 아쉬움이 들고 허망하였지만 그 가운데 가장 큰 마음은 슬픔이였다.

분명 사랑을 받고 있음에도 그 사랑의 절정을 향해 던질 수 없는 현실, 그리고 그녀가 삶의 전부가 될 수 없던 난간함 위치의 남자들.

그랬기에 이 소설은 로멘스를 벗어나 수 많은 것들을 담고 있었다.

영원이라는 단어가 무색할 정도로 불꽃 같은 삶을 태우고 간 리심.

그녀는 다시 돌아가고 말았다. 처음의 리심도 아니지만 그 누구의 리심도 아닌 있는 그대로의 리심으로 말이다.

그녀가 하늘을 날고 있을 것 같다. 그녀는 모든 것을 잊고 춤을 출 수 있는 리심이 되어 자유를 만끽하고 있을 것 같다.

세권으로 된 리심을 간추려 보자면 첫권 나아갈 진(進)에서는 궁녀로서의 삶, 과거의 아픈 기억, 고종과 프랑스 공사관 빅토르 콜랭과의 만남으로 인해 조선을 떠나는 운명적인 모습을 그리고 있다.

두번째 흐를 류(流)에서는 빅토를 따라 일본, 프랑스, 탕헤르를 여행하며 겪은 여행기라고 말할 수 있겠다.

조선 여인으로써 그런 나라들을 여행하고 또 여행기로 채워져 있다는게 독특했지만 그 당시의 정황으로 보건대 그녀의 여행은 그렇게 호락 호락 하지 않았다. 동양인으로써 프랑스 여행이 얼마나 위험하고 상처 투성이인지 그리고 외교관인 빅토르의 신분때문에 정치적으로 얼마나 묶여 있는지 색다른 여행기 밖에는 그 많은 상처와 음모들이 꿈틀대고 있었다.

3권 돌아올 회(回)에서 그러한 복선들이 절정을 이룬다.

조선의 외교관으로 다시 돌아온 빅토르를 따라 리심 역시 돌아오지만,좋아하지 않으면서 미워할 수 없는, 빈자라를 보고 그제서야 존재의 의미를 찾는 민비는 일본에 의해 살해된 후다.

조선을 지배하고자 여러 나라들이 조선에 진을 치고 있고 그 가운데 고종을 두고 갈리어진 정치적 이념과 혼란 속에 리심은 붙들리고 만다.

빅토르가 고종의 부탁을 거절하자 고종은 리심을 원래 자기 것이였으니 다시 가져 간다며 다시 궁중의 무희로 만든다.

그리고 그녀는 마지막 춤을 춘다. 고종과 빅토르가 있는 황제 즉위식 특별 공연에서 어느 누구의 리심이 아닌, 춤을 추는 리심이 되어 그녀는 그렇게 사리지고 만다.

나라와 시대를 뛰어 넘는 러브 스토리, 혹은 최초의 조선 여인으로써의 여행기 등등이라고 생각할 뻔 했다. 그러한 사실들을 배제할 수 없으나 리심, 그녀의 처연했던 삶이라 말하고 싶어진다.

세상은 그녀의 편이 아닌듯 냉정하고 그녀는 아름답지만, 슬퍼야 하는 이유를 받아들이기 힘들다.

어쩔 수 없는 상황이라고 해도 조선으로의 돌아옴은 프랑스에서 보다 더 처절했다. 그녀를 이용하려는 느낌을 지울 수가 없었고 늘 안일한 그녀의 태도가 진부하기도 했다.

왕, 외교관이란 신분의 거대함의 어두움이라고 해야 할까?

그녀는 마음을 따라갔을 뿐인데 그래서 그들의 전부가 되어 주고 싶었는데 그들에겐 그녀가 전부가 될수 없었다.

탕헤르 사막에서 길을 잃었듯이 그녀는 그렇게 홀로 사막을 걸어 가고 있었다.

팩션이라는 전제하에 펼쳐진 리심의 불꽃 같은 삶을 재연하기 위해 저자는 직접 그녀의 흔적을 좇는다.

그러나 조선 여인을 정식 부인으로 맞이하자면 외교관의 신분을 버려야 하기에 어디에도 리심의 흔적을 찾기 힘들고 빅토르 콜랭의 흔적 뿐이다. 그 사실이 아쉬우면서도 씁쓸하긴 했지만 그녀도 감수한 삶이기에 크게 마음 쓰지 않기로 했다.

그러나 그녀가 정말 존재했을까란 의문부터 왜 그렇게 사라져 버렸는지 어느 정도 이해하면서도 아쉬움이 꾸물 꾸물 올라온다.

증거의 대질이 아닌 그녀의 삶이 안타까웠기 때문이다.

조금은 특별한 삶을 택한 댓가 치고는 너무나 가혹했다.

그랬기에 그녀가 궁녀가 되지 않았더라면, 다시 조선으로 돌아오지 않았더라면 이라는 과거 지향적인 안타까움을 뱉어 보지만 그녀가 꾸렸던 삶이였다.

빅토르 콜랭을 따라 이루어진 삶이 아닌 그녀가 선택하고 그녀가 이루어나간 삶이였다. 그랬기에 후회는 없었을 것이다. 아쉬움이 왜 남지 않았겠냐만은 그랬기에 더 아름다운 삶이였다.

안정적인 삶, 불꽃같은 삶.

그 중에 과연 나는 어떠한 삶을 택했을까. 기회와 운명을 떠나 불꽃같은 삶이 매력적으로 보이지만 안정적인 삶을 택했을 것이다.

그녀처럼 세상을 향해 부딪힐 용기가 내게는 없었을 것이다.

이 가을, 파리지엔의 리심도 사막 위의 리심도 아닌 시를 읊고 춤을 추는 리심을 기리며 그렇게 꿈을 꾸어 본다.

과연 내겐 큰 세상이 존재하는지를.

p.s: 오타 발견.

     리심 中 p. 68

     '1991년 6월부터 1993년 3월까지,'

     1891년 1893년으로 바꿔야 할 듯 하다...

몽롱함속에서 새들백을 찾다..

새들백 - 소유할 수 없는 자유에 관한 아홉 가지 이야기
바히이 나크자바니 지음, 이명 옮김 / 황매(푸른바람) / 2006년 10월

책장이 잘 넘어가지 않았다.

언어는 몽롱하고 사막의 모레가 씹히는 듯한 낯섬은 늘 빠른 속도로 책 읽기를 갈망하던 내게 치명적이였다. 첫장 '도둑'에서 책을 얼마나 덮었다 펼쳤다를 반복했는지 모른다.

그러나 책장이 잘 안 넘어간다고 포기해버리긴 싫었다. 그럴수록 꼭 읽어봐야 겠다는 갈망이 피어 오르고 있었기 때문이다. 그 갈망이 없었다면 이 책을 이렇게 이해하지 못했을 것이다.

책이 서서히 스며 들어가며 몽롱함의 한가운데를 파고든 느낌.

그렇게 책이, 그리고 나의 느낌이 변해가고 있었다. 신기했다.

총 9편으로 나뉘어진 차례를 본 터라 1장 '도둑'을 읽고 당황하지 않을 수 없었다. '이렇게 끝나면 안될 것 같은데...'라는 생각이 밀려왔기 때문이다.

이런 식으로 각각 9편의 이야기가 나뉘어 진다면 읽어야 겠다라는 갈망이 또다시 무너지는게 아닌가 하는 섣부름까지 다가왔다.

그러나 2장 '신부'를 읽고 3장 '두목'을 읽을즈음에 나의 판단이 얼마나 어릭석었는지 파악이 되기 시작했다. 각장의 이야기가 끝났다고 해서 그게 끝이 아니라는 사실을 알아 가면서 맞게 되는 이야기는 점점 흡인력을 갖춰가고 있었다.

9장으로 나뉜 이 책은 각각의 이야기가 아니라 옮긴이의 말처럼 씨실과 날실이 만나듯 잘 짜야진 하나의 거대함이였다.

사막의 한가운데서 만나게 되는 아홉 사람의 사연의 중점에는 새들백이 있었다. 순례자의 새들백을 베두인이 훔치고 그 새들백으로 인해 차례 차례 신비함을 맛보아 간다.

함께 여행했다는 이유외에는 특별히 공통점이 없는 그들이였다.

그러나 새들백을 통해 그들은 자기 자신의 욕망에 따라 변해간다.

그런 욕망은 그 전의 모습들이 아닌 무엇에 홀린듯한 몽롱함과 열정이 있었다. 과거의 자신은 잊은채 새들백을 통해 느끼게 된 자신의 의지 하나만 밀고 나간다. 신비하달 수 밖에 표현할 길이 없다.

도대체 그 새들백에는 무엇이 있기에....

고결한 서체로 씌여진 글이 있었지만 그 글의 의미는 읽을 수 있는 사람뿐만 아니라 읽지 못하는 사람에게도 영향을 미친다.

그러한 영향에도 불구하고 새들백이 그들에게 미치는 공통점을 찾기는 어렵다.

처음부터 공통된 것이 없는 그들이기에 당연한 것 같으면서도 몽롱하고 신비한 그 무엇의 분위기의 존재 때문이다.

그들이 어떻게 사막을 건너고 새들백을 마주하게 된 과정보다 마주하게 된 후가 그런 느낌이 더 강했다.

그런 신비함을 느끼게 해주는 가장 큰 역할은 아무래도 글의 양상이겠다. 1장 '도둑'에서 새들백을 안고 절벽에서 뛰어 내린 베두인의 모습은 보는 사람마다 다 다르다.

그리고 시각이 다르듯 느끼는 바와 미치는 영향 또한 각양각색이다.

베두인의 행동을 보며 천사라고 생각하는 신부, 암시라고 생각하는 탁발승, 어리석다 생각하는 두목등 그들의 이야기에 펼쳐지는 조연같은 사건과 인물들은 그렇게 교묘하게 짜여있다.

어떤 이의 행동이 이상하다 생각하면 꼬리에 꼬리를 물고 이어지듯 다른 사람의 시각으로 그 행동은 파헤쳐지고, 또 본인에 의해서 한번 더 밝혀진 후 또 다른 가능성의 여부를 낳는 글의 양상, 독특했다.

그러나 그 과정을 알아가는 과정이 쉬웠다고는 말할 수 없다.

공간과 문체의 낯섬은 나와 작가가 펼쳐놓은 세계와 일체가 되지 못했고 계속 겉도는 느낌이였다. 그러나 나는 과감히 저자의 농락 속으로 빠졌다고 인정하리라.

서서히 옥죄어 오는 저자의 세계는 더디게 내딛었지만 구석 구석을 훑고 맛보는 걸음의 시작이였던 것이다. 그러한 녹록치 않음에도 나를 이끌어 주었던건 저자의 세심함 때문이였다.

처음 책을 잡았을 때부터 내가 어떠한 과정을 거쳐 끝까지 맛볼 수 있을지 저자는 알고 있었고 그렇게 길을 만들어 주며 친절히 정리까지 해주고 있었다.

책을 읽고 나서도 몽롱함은 가시지 않는다.

사막을 둘러싼 낯선 나라들의 문화와 생활방식만 해도 정신을 차릴수 없을 정도인데 사막이라는 공간적 배경은 그런 몽롱함을 자아내기에 충분했기 때문이다.

한바탕 꿈을 꾼 듯, 그 꿈이 나빴다, 좋았다의 단순한 표현이 아닌 똑 부러지게 말할 수 없는 분위기는 사막이라는 배경도 새들백을 통한 신비함도 완벽하게 소화하고 있었다.

그 완벽함에 헤메느라 온전히 부응해 주지는 못했지만 그 분위기에 취한것만은 확실하다. 

내 기억의 언저리에나 존재할법한 스쳐가는 생각을 저자는 이렇게 풀어내고 있었다.

그 역량에 놀랄 뿐 나는 여전히 사막을 헤매고 있다.

20세기 러시아 문학...

펭귄의 우울
안드레이 쿠르코프 지음, 이나미.이영준 옮김 / 솔출판사 / 2006년 8월

러시아 문학이라면  환장을 한다.

도스또예프스끼를 통해 러시아 문학에 빠지게 된 후로 미친듯이 러시아 문학만 찾아서 구입한 시절이 있었다. 그러나 내가 그렇게 관심을 갖게 된 러시아 문학은 19세기의 문학이였고 그 이후의 문학도 만나긴 했지만 19세기의 매력에 듬뿍 빠져서 많은 기대를 할 수가 없었다.

무조건  러시아 문학만 찾다가 접한 20세기의 러시아 문학은 19세기의 문학을 논하기에는 무리가 있었기때문이다.

결국 19세기에만 머물러야 하는 건가 하며 구입해놓은 러시아 문학을 읽고 있을때 '펭귄의 우울'을 만났다.

정확히 말하자면 러시아 문학이긴 하나 우크라이나 태생의 작가로 러시아로 씌여진 문학이라고 볼 수 있겠지만 소련의 해체 이후 그렇게 분류가 되었으니 영향을 받지 않았다고는 할 수 없을 것이다.

그런 영향하에 씌여진 '펭귄의 우울'은 나의 예상을 뛰어 넘었다.

19세기는 지나 갔다고 20세기, 21세기의 러시아 문학에서는 많은 것을 기대할 수 없다는 억측스러운 비교에도 이 책은 새로운 가능성을 열어 주었다. 내가 19세기 러시아 문학을 좋아했던 이유중의 하나는 책을 통해 그 시대의 많은 것을 고스란히 옮겨놓은 탓이였다.

'펭귄의 우울'은 90년대 러시아를 어느정도 잘 반영하고 있는 소설 같았다.

이런 분위기의 소설이 계속 나오고 진보된다면 사람들은 21세기 혹은 19세기를 잊는 러시아 문학을 느끼게 될지도 모르겠다.

펭귄의 등장, 미리 씌여진 조문이 주류가 되는 내용이 시대를 잘 반영하고 있다고 보기는 어렵겠으나 그 안에 풍자된 의미를 알아간다면  충분히 느낄 수 있을 거라 생각한다.

그래서 책을 읽는 내내 자연스레 등장하는 펭귄이 어처구니가 없으면서도 자연스러웠다. 러시아가 추운 나라이긴 하지만 동물원에서 분양한 펭귄을 집에서 키울 수 있다는 사실, 그리고 그 펭귄과 함께 살아가면서 벌어지는 에피소드는 엉뚱하면서도 의미를 담고 있었다. 펭귄의 검은색과 흰색 때문에 양복을 입은 것으로 많이 비유를 하게 된다.

양복의 의미 중에서 펭귄과 같은 색이라면 장례식에서의 검은 양복도 상상할 수 있을 것이다.

주인공 빅토르는 우연한 계기로 유명 인사들의 예정된 조문을 쓰는 일을 맡게 된다. 장례식하면 검은 양복, 즉 펭귄의 등장은 드러나는 암시라는걸 이해할 수 있을 것이다.

그러나 빅토르는 단순한 조문을 쓰는 '십자가' 기자가 아니였다.

편집장에게서 받은 정보로 씌여지는 빅토르의 조문은 미리 씌여진다는 특징 외에 그 조문이 통과되면 그 유명인사는 살인을 당하거나 의문의 죽음을 맞이하고 있었다. 단순히 과거의 깨끗치 못한 행동 때문이라고 하기엔 무언가 미심쩍다.

그러나 그로 인해 위험도 겪고 회의를 느끼면서도(빅토르는 글을 쓰고 싶었다.) 두둑한 보수를 받고 소냐와 나나를 만나게 되는 과정에서는 순간 평범한 행복을 꿈꿔보기도 한다.

그러나 자신이 기르는 펭귄 미샤와 소냐의 아버지 미샤를 만나면서 복선은 깔리기 시작한다. 그게 앞으로 다가올 위험일수도 있고 이름이 같은 펭귄과 사람의 운명일수도 있다.

저자는 괜히 이름을 같이 넣진 않았을 것이다.

사람 미샤가 살해된후 빅토르는 소냐를 떠안게 되고 유모 나나를 만나는 과정까지 순조롭지만 빅토르를 둘러싸고 있는 음모는 훨씬 컸다.

빅토르가 이해할 수 없는 일들을 속시원히 드러내놓진 않지만 소설속에 나오는 암시만으로도 커다란 음모의 심각성은 충분했다.

오히려 빅토르가 평상시에 워낙 차분했기에 아무렇지 않은 듯이 느껴졌을지는 모르지만 그래서 예견치 못한 반전 앞에서도 태연한 빅토르를 보며  '펭귄의 우울' 속편을 기대하기에 충분했다.

마지막에 드러나는 반전은 추리소설에 버금가는 맛이였고 열려 있는 결말은 그래서 더더욱 매력적으로 다가왔다.

소련의 붕괴이후 혼란을 담고 있는 90년대의 러시아는 빅토르르 통해 그렇게 비춰지고 있었다. 고독과 불안정 태연함.

또 우울증이 걸린 펭귄, 심장이 좋지 않은 펭귄의 등장이 그래서 낯설지가 않았을 것이다.

빅토르 또한 고독햇고 미래를 예견할 수 없는 불안 가운데서도 안정하고자 하는 노력 속에서도 불안을 뗄칠 수가 없었기 때문이다.

그런  모습이 어떻게  90년대만의 특징이라고만 할 수 있겠는가.

우리가 살아가고 있는 현재도 그런 고민과 불안으로 그득한 세상이다.

그런 세상에 오히려 미샤 같은 펭귄의 등장이 새로운 활력소가 될지도 모르겠다.

머나먼 남극에서 온 낯선 펭귄.

그에  비견되듯 엉뚱한 세계에서 우리는 살아가고 있지는 않은가.

그래서 빅토르의 주변을 돌아다니던  펭귄 미샤의 우울한 눈빛이 오히려 위로가 될지도 모르겠다.

이렇게 독후감을 쓰는 가운데 고개를 돌리면 펭귄 미샤가 서 있을 것 같은 기분. 낯설지가 않다.

내게도 미샤가 필요한 것 같다.

p.s: 오타 발견

      p. 198 칠백오심 달러만큼 -> 칠백오십 달러만큼

         으로 바꿔야 할 듯 하다.

10대의 상실감과 고독 속으로...

발로 차 주고 싶은 등짝
와타야 리사 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2004년 2월

왠지 지금 학창시절로 돌아간다면 공부도 열심히 하고 나의 꿈을 향해 불철주야 노력하며 잘할 수 있을 것 같은 생각이 든다.

그래서 꿈 속에서의 나는 고등학교 시절을 벗어날 수 없는 것 같다.

지각하고, 스쿨버스 놓치고, 시간표대로 교과서와 준비물을 챙기지 않는 꿈은 여전히 단골이 되어가고 그런 꿈을 꾸고 나면 그 감정의 응어리는 여전히 나를 엄습해 학교를 다시 다니라고 한다면 '싫다'라는 말이 저절로 나올 정도다.

그러나 어느새 그런 느낌은 잊어 버리고 학교를 갈망하는 나를 발견할 때면 그렇게 아쉬움이 많이 들었나 돌아보게 된다.

그랬기에 꿈 속의 우울이 풍겨나오는 이 책은 학창시절의 나를 떠올리게 했다.

하츠는 혼자다.

그리고 분명 학창시절의 친구들이 있었음에도 나역시 혼자다.

창가에서 혼자 밥을 먹는 하츠, 친구들과 재잘대며 밥을 먹고 있음에도 나만의 두려움이 풍겨 나오던 나.

왠지 닮아 있었다.

그러나 하츠가 훨씬 쿨하다는 생각이 든다.

적어도 하츠는 자신을 감추지 않은채(감추지 않으려 해도 아무도 알아주지 않아 감추는 꼴이 되어 버렸지만) 궁상 맞지는 않았다.

그에 반해 나는 나를 감춘채 궁상을 떤적이 무척 많았고 두려운 적은 거의 매일이였다.

고독했지만 하츠에게서 두려움은 느껴지지 않았다.

무료하다 느끼며 말을 아꼈을 뿐.

그러한 사실이 다른 아이들과 달라 늘 혼자였지만 별로 개의치 않는다. 자기와 조금은 비슷한 니나가와가 있다 생각했기 때문일까?

니나가와가 하츠에게 그런 위안 거리가 된 적이 있었던가?

올리짱이 나오는 잡지를 보고 있는 니나가와에게 그 사람을 본적이 있다고 말하기 전까지 말이다.

올리짱의 팬이였던 니나가와와의 대화는 그렇게 시작되었다.

그것을 계기로 니나가와 집에 초대받는 하츠는 현실의 올리짱은 잊은채 자신만의 올리짱 세계에 갇혀 있고 다른 아이들처럼 자신을 의식하지 않는 니나가와가 순간 꼴보기 싫어진다.

펀치 수준이였다며 등짝을 채인 니나가와의 당황에도 아랑곳하지 않고 그만 가봐야 겠다며 태연히 말하는 하츠는 움츠린 니나가와의 등짝을 통해 조금씩 다가가게 된다.

그냥 달리고 싶어 하는 육상처럼 움츠린 등짝이 그냥 차고 싶어 바라보게 된 니나가와의 등짝은 하츠에게 조금씩 자신만의 세계를 열어 보이는 변화를 가져온 것이다.

그 변화의 결과는 드러나지 않지만 그 시작은 하츠에게 어떠한 의미가 될지 상상해보는 희미한 연결 과정도 있었다.

어느 순간 학창시절의 두려움과 고독은 잊은채 하츠의 세계를 여행하는 나를 보고 있자니 혼란스러웠다.

그 혼란의 중심에는 하츠의 깨어남과 동시에 더이상 학창시절의 회귀가 아닌 지금의 나의 모습이 있었기 때문이다.

과거의 나를 후회하고 짓눌려 있는 모습이 아닌 있는 그대로의 나자신이였다.

하츠가 그랬던 것처럼 있는 그대로의 니나가와를 좋아하듯 나는 나를 바라보고 있었고 하츠 또한 자신을 조금씩 발견해가고 있다.

그리고 주변 사람들의 마음을 조금씩 헤아려가고 자신이 늘 거부하던 진실에 대한 긍정도 하게 된다.

그러한 변화는 더디게 그리고 저자의 문체에 익숙해져 있어 지나치기 십상이지만 지나온 후에 그러한 감정이 밀려드는 것 또한 하츠에게 다가오는 느낌들처럼 거부할 수 없다.

너무 고독한 고등학생, 삶의 재미 또한 너무 일찍 상실해버린 고등학생이라는 생각이 짙었던 것도 사실이다.

그러나 누구한 한번쯤 10대 때를 돌아보자면 상실감과 고독이 덮칠때의 느낌을 겪어보지 않는 사람이 없을 것이다.

하츠는 순간적 고독이 아닌 익숙한 고독이였기에 하츠만의 세계가 짙었지만 나와는 동떨어짐을 느낌과 동시에 공감을 사는 이유는 인간에게 나오는 감정이기 때문인지도 모르겠다.

그러나 한편으로는 특정한 사건이 있는 것이 아닌 일상에서 만날 수 있는 평범함이라 한바탕 꿈처럼 느껴져 잠시 제목과의 연관성을 망각해 버릴때도 있었다.

사건이 없는 평범함이 지극히 평화롭다는 것을 앎에도 등짝을 통해 서서히 변해가는 하츠의 내면을 말하고자 함일지도 모를 일이다.

그랬기에 시원하게 니나가와의 등짝을 발로 차는 하츠의 모습은 단순한 감정의 표현이 아닌 그 순간 자신의 벽 속에 갇힌 나를 깨트리고 나오는 시작에 불구한 것이였으리라.