어.나.벨 작가의 말

<어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고> 작가의 말

 

   사방에서 새벽빛이 툭툭, 터진다. 눈이 시다.

   일곱번째 장편소설을 세상에 내보낸다.
   이 작품은 육 개월 동안 연재된 원고를 초고 삼아 지난겨울 동안 다시 썼다. 겨울만이 아니다. 봄과 이 초여름 사이…… 아니, 방금 전까지도 계속 쓰고 있었다. 아무래도 인쇄되기 직전까지도 쓰고 있을 것 같다. 어쩌면 책이 나온 후에도. 어째 나는 십 년 후…… 이십 년 후에도 계속 이 작품을 쓰고 있을 것 같은 느낌이다.

   작년 초여름, 첫 문장에 들어가기 전에 아래와 같은 약속을 했었다. 
 

   ―새벽 세시에 깨어나 아침 아홉시까지 책상에 앉아 있으려고 합니다. 요가원에 다녀와 점심을 지어 식구와 먹고 어쩌면 조금 더 잘 수도 있고 책을 읽을 수도 있겠지요. 간혹 누군가를 만나 밤늦게까지 헤어지지 못해 이야기를 더 나누거나 길을 걷는 일도 있겠지요. 그런 날들 속에서도 되도록이면 이른 저녁을 먹고 이른 잠자리에 들었다가 새벽 세시쯤엔 깨어나는 단순한 생활을 하려고 합니다. 그러는 사이에 소설은 완성되겠지요. 여러 개의 종이 동시에 울려퍼지는 것 같은 사랑 이야기가 될 것입니다. 청소년기를 앙드레 지드나 헤세와 함께 통과해온 세대가 있었다면 90년대 이후엔 일본 작가들의 소설이 청년기의 사랑의 열병과 성장통을 대변하는 것을 보며 뭔가 아쉬움을 느꼈습니다. 한국어를 쓰는 작가로서 우리말로 씌어진 아름답고 품격 있는 청춘소설이 있었으면 했습니다. 내가 지금 쓰려는 소설이 그런 소설이 될지는 모르겠지만 최대한 지금 청춘을 통과하고 있는 젊은 영혼들의 노트를 들여다보듯 그들 마음 가까이 가보려고 합니다. 더 늦기 전에요. 청춘에만 갇혀서는 또 안 되겠지요. 누구에게든 인생의 어느 시기를 통과하는 도중에 찾아오는 존재의 충만과 부재, 달랠 길 없는 불안과 고독의 순간들을 어루만지는, 잡고 싶은 손 같은 작품이 되기를 바라고 있습니다. 어느 날 불현듯 어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리기도 하는 것처럼 세월이 흐른 후의 어느 날 다시 한번 찾아 읽는 그때도 마음이 흔들리는 그런 소설로 탄생하기를요. 바흐는 가까운 사람들이 멀어져가도 욕을 하지 않았다고 합니다. 로스트로포비치는 슬픔에 빠진 사람들을 위해 연주한다고 말했지요. 이번 소설에 바라는 내 마음도 그런 것입니다. 멀어져가는 가까운 사람들을 보내주는 마음이 읽혔으면 좋겠고 슬픔에 빠진 사람들을 위로하려는 나의 마음이 전달되었으면 합니다. 
   그리고 또 무엇이 있을까요? 
   언어는 상실에 많은 빚을 지고 있다고 생각합니다. 상실을 받아들이는 과정이 내가 글을 쓰는 과정의 한 부분이기도 할 것입니다. 나는 쓰고 누군가는 읽으며 치유되고 회복하기를 바라고 그리 되어도 지나간 시간이 되돌아오는 법은 없지요. 물 위에 떨어진 꽃잎이 물살을 타고 떠내려가듯 붙잡지 않고 보내줄 수 있는 마음이 치유인지도 모르겠어요. 봄을 보내고 여름을 맞이하듯이요. 아마도 그 과정에서 문학으로서의 그 ‘무엇’이 발생하는 것이기도 할 테지요. 무엇이 발생할지, 소설이 완성될 때까지는 쓰는 나도 모릅니다. 그 ‘무엇’은 얼마 전 이탈리아 강진 때 잔해에 깔린 채 서른 시간 동안 뜨개질을 하며 구조를 기다렸다는 할머니의 모습을 띨 때도 있을 테고, 그때에 겨우 스물셋, 넷이었던 젊은 약혼자들이 서로 껴안은 채 차가운 시체로 발견되는 모습일 때도 있겠지요. 어떤 과정을 거치든 완성된 후에는 쓰는 나와 읽는 당신께 작은 치유와 성장의 시간이 마련되었으면 합니다. 그를 위해 새벽 세시에서 아침 아홉시까지 집중하고 몰입하겠다는 약속을 드립니다. 쓰는 일이 나에겐 행동이며 흘러가는 시간에 대한 증언이랍니다. 혹, 이른 새벽에 깨어나거든 이 세상 어딘가에 쓰는 나도 깨어 있다는 것을 한번쯤 생각해주세요. 그러면 그 순간에 우리는 함께 깨어 있는 셈이 되겠지요. 
 

   약속대로 이 소설은 새벽 세시에서 아침 아홉시 사이에 씌어졌다. 작품 속의 화자들이 새벽 거리를 걸어다니고 새벽 시간에 서로를 찾아다니거나 새벽에 내리는 눈을 보고 새벽 빗소리를 듣고 새벽에 어디선가 걸려오는 전화를 받는 풍경이 잦은 것은 이 작품을 쓰고 있던 시간의 영향일 것이다. 그러고 보니 지금 이 작가의 말을 쓰고 있는 시간도 새벽이다.  

   여러 개의 종소리가 울려퍼지는 사랑 이야기가 될 것이라고 예고했으나 내게는 사랑이 죽음이기도 한 것인지 끊임없이 죽음이 따라 나왔다. 작품을 쓰는 동안 놀랍고 쓰린 마음으로 애도해야 했던 연이은 큰 죽음들의 잔상이 내 책상 앞까지 따라왔을 수도 있고…… 함께 지내다가 예기치 않았던 일로 다시는 만날 수 없게 된 가까웠던 사람들이 내게 남긴 내상들이 나를 그쪽으로 인도했기 때문일 수도 있다. 무엇 때문이었든 작품을 마쳐놓고 한동안 얼굴 한쪽이나 어깨 한쪽이 무엇에 쓸린 것처럼 아파 작품을 저만큼 밀어놓았다. 바라볼 수가 없었다. 그러다가 다시 어느 새벽 시간…… 가만히 원고를 끌어당겨 책상 앞에 펼쳐놓고 한쪽으로 쏠려 있는 이 작품을 복구하기 시작했다. 사랑이 아니라 죽음 이야기가 되어버렸어, 라는 말을 하지 않기 위해 누군가를 만나서 기뻤던 순간들을 줄기차게 생각했다. 깨어나기 싫었던 꿈들을, 여행길에 스쳐 지났던 잊히지 않는 풍경들을, 광장의 사람들이 풍기던 열기와 손을 가져다 대고 싶었던 어린애들의 어여쁜 뺨을, 그리고 무엇보다 나와 동시대를 살아가고 있는 젊은 청춘들의 숨소리와 그들이 번성시킬 아름다움을. 그 여운들이 별 하나하나 같은 나의 모국어에 실려와서 이 작품을 사랑 쪽으로 이끌고 나오기를 간절히 바랐다.

   그리하여 이제야 이 모습이 되었다.  

   사랑의 기쁨만큼이나 상실의 아픔을 통과하며 세상을 향해 한 발짝씩 앞으로 나아가고 있는 젊은 청춘들을 향한 나의 이 발신음이 어디에 이를지는 모를 일이지만, 사람이 사람을 사랑하는 마음이 우울한 사회풍경과 시간을 뚫고 나아가서 서로에게 어떻게 불멸의 풍경으로 각인되는지……를 따라가보았다. 최승자 시인의 「끊임없이 나를 찾는 전화벨이 울리고」에서 제목을 생각해냈다. 가능한 시대를 지우고 현대 문명기기의 등장을 막으며 마음이 아닌 다른 소통기구들을 배제하고 윤이와 단이와 미루와 명서라는 네 사람의 청춘들로 하여금 걷고 쓰고 읽는 일들과 자주 대면시켰다. 풍속이 달라지고 시간이 흘러가도 인간 조건의 근원으로 걷고 쓰고 읽는 일을 생각했기 때문이다. 그들은 작품 안에서 나는 작품 바깥에서 글쓰기를 했던 셈이다. 미래의 이야기를 쓰면서 팔이 떨려 책상에서 몇 번이나 벌떡 일어났던 순간, 단이의 이야기를 쓰다가 젊은 청년의 우수에 마음이 고즈넉해져 새벽 거리를 쏘다녔던 순간, 글을 쓰지 않는 새벽에 실종과 의문사에 이른 이들의 기록들을 식탁 위에 펼쳐놓고 읽다가 나도 모르게 손바닥으로 얼굴을 감싸고 잠시 애도의 시간을 가졌던 순간…… 종래는 작품 속의 그들 또한 글쓰기 앞에서 뭔가에 벅차 벌떡 일어나는 것처럼 느꼈던 그 모든 순간순간들을 여기에 부려놓고 이제 나는 다른 시간 속으로 건너간다.

   이 소설에서 어쩌든 슬픔을 딛고 사랑 가까이 가보려고 하는 사람의 마음이 읽히기를, 비관보다는 낙관 쪽에 한쪽 손가락이 가 닿게 되기를, 그리하여 이 소설에 자주 등장하는 ‘언젠가’라는 말에 실려 있는 아직 다가오지 않은 미래의 꿈이 읽는 당신의 마음속에 새벽빛으로 번지기를……   
    

2010년 5월
신경숙 씀

연재를 마치며 - 신경숙

                            <어디선가 끊임없이 나를 찾는 전화벨이 울리고>

                                                 연재를 마치며



오늘은 새벽 3시 27분에 일어나, 글을 쓰는 게 아니라 어느 신문사 신춘문예의 예심 통과작 열 편을 읽었습니다. 11시에 심사가 있기 때문입니다. 토요일, 일요일에 읽어뒀어야 했는데 줄곧 잠만 잤군요. 내가 잠을 자기 시작하면 나도 놀랍니다. 자고 또 자고 자고 또…… 자거든요. 

줄곧 잠만 잤습니다, 라고 쓰려다보니 꼭 그런 것만은 아니네요. 얼어버린 수도를 사람을 불러 녹였고, 잘못 흘러나간 우리 집 물이(산에서 흘러내려온 물을 받았다가 모터를 작동시켜 하수구로 보내주게 되어 있는데, 모터의 작동이 멎었나봅니다) 골목을 빙판(얼음 두께가 8센티는 되더라니까요)으로 만들어놓아 모터 고치려고 와준 분과 함께 걱정스럽게 바라봤던 시간도 있었군요. 이 도시에서 살기 시작하면서 이사를 열일곱 번인가 했어요. 언젠가는 대문을 열고 들어가는 집에서 살아봐야겠다고 생각했죠. 그 생각을 실현시켜준 첫 집인데, 막상 살아보니 늘 이렇게 무언가 빠지고 얼고 넘치고 부서지고…… 그럽니다. 추워, 추워, 를 입에 달고 살아요. 장갑 끼고 팔토시 끼고 양말 신고 귀마개도 있으면 할걸요, 아마. 

수도를 녹이고 모터를 작동시키기만 한 것도 아니네요. 그 틈의 어느 순간에 식구가 내게 수전 보일의 노래를 들려줬습니다. I Dreamed A Dream. <레미제라블>에 나오는 노래지요. 나는 꿈을 꿈꿨어요. 영국의 스타 발굴 프로그램에 출연해 감동의 목소리로 노래를 불러 일약 스타가 된 가수라고 합니다. 데뷔할 때의 감동적인 동영상이 온 지구촌으로 퍼지며 3억 회나 클릭되었다는군요. 유튜브를 통해서도 1700만이 그녀의 노래를 들었다는데, 세상에, 나는 어디 딴 세상에 살다 온 사람처럼 수전 보일이라는 이름도, 그녀의 목소리도 처음 듣지 뭔가요. 아마 듣거나 보거나 읽고도 눈앞에 닥친 일들 때문에 떠밀렸는지도. 우선은 그녀의 외모와 나이에 놀랐습니다. 그 당당함과 가창력에 다시 놀랐습니다. 어머니를 돌보느라 가수의 꿈을 접고 있었다는군요. 이 년 전에 어머니가 돌아가시며 모험을 하라, 고 했답니다. 이 세상에 안 계신 어머니에게 나도 내 삶에서 무엇인가 될 수 있다는 것을 보여주기 위해 도전을 했다고 합니다. 막 웃었어요. 오디션이 끝나고 심사평도 안 듣고 터덜터덜 걸어들어가는 그녀를 보며. 나는 노래를 불렀을 뿐이에요, 그런데 이렇게 좋아할 줄은 몰랐어요, 멋쩍은 듯이 말하는 그녀를 보며 또 웃었습니다.

초인종이 울렸고, 어디선가 꽃이 배달되었던 순간도 있었네요. 무슨 꽃일까? 살펴보니 거기에 이런 문구가 적혀 있는 카드가 있었습니다. 오랜 연재 기간 동안 선생님 덕분에 참 많은 추억들을 만들었습니다. 윤이와 명서를 떠나보낸 허전한 마음이 이 꽃으로 조금이나마 채워지길 바랍니다. 항상 건강하시고 많이많이 감사하고 사랑합니다. -연재 덧글러 일동-

꽃다발을 책상 위에 올려놓았습니다. 연재 덧글러 일동…… 누구랄 것 없이 내 머릿속에 지난 초여름에 함께 시작해서 이 깊은 겨울까지 함께해준 여러분의 이름이 은하수처럼 무리지어 떠올랐습니다. 연재를 시작할 때의 긴장이 끝날 때쯤 아쉬움으로 바뀌었어요. 끝나지 않기를 바라는 마음이 생겨 있어 나도 놀랐네요. 이러다가 최고로 긴 에필로그를 쓰게 되는 거 아닌가 하는 생각이 나도 들었답니다. 여러분의 숨결 때문이었습니다. 인터넷에 연재한다고 해서 작품 쓰는 과정이나 태도가 달라진 것은 없었습니다. 평소에 네시 정도에 일어나던 것을 한 시간 당겨 세시에 일어나기 시작한 것과, 작품을 발표하는 공간과 그것을 읽는 분들과의 생생한 소통이 달랐을 뿐입니다. 포털사이트도 아닌 이 공간에 일부러 찾아와 작품을 읽고 덧글까지 다는 분들은 문학을 사랑하고 책을 아끼는 분들이라는 것을 고스란히 느낄 수 있었어요. 연재를 하는 동안 사회적으로도 참 많은 일들이 있었지요. 무겁고 우울한 순간들도 함께 견뎠던 것 같습니다. 모니터가 숨을 쉬고 있는 듯 그 살아 있는 느낌을 공유했던 순간들을 잊지 않을게요. 함께하는 동안 나도 25년 전에 데뷔하던 때로 돌아간 듯이 여겨지던 순간도 있었고, 잘 늙고 싶다는 꿈이 피어오르는 것도 느꼈습니다. 그러려면 이미 쓴 작품보다 다음 작품이 궁금한 현재형의 작가가 되어야겠지요. 남은 겨울은 <어디선가 끊임없이 나를 찾는 전화벨이 울리고>를 깊이 품어 다시 낳는 시간으로 만들려고 합니다. 미처, 혹은 차마 쓰지 못한 말들을 쓰는 시간요.    

날이 밝았군요.
한 해 마무리 잘하고,
모두들 한 발짝씩 앞으로 나아가는 새해 되길 바랍니다. 

그럼, 안녕히……

2009. 12. 21.
신경숙.   

<연재 100회 기념 이벤트> 선물 받으실 독자 분들

<어디선가 끊임없이 나를 찾는 전화벨이 울리고> 연재 100회 기념이벤트에 참여해주신 독자 여러분 모두에게 깊은 감사를 드립니다.

한분 한분 진정어린 마음을 담아주셨고, 그래서 모든 글이 저마다 아름다웠습니다.
해서 5분씩을 더해 각 15분씩, 총 서른 분께 기쁜 소식을 전합니다.

그간 연재소설에 덧글을 남겨 하루하루 응원의 목소리를 높여 주신 분들의 정성 또한 반영했음을 밝힙니다.

[100자 응원메시지 ]
1. 람미 님
2. jiniorion 님
3. 꽃신 님
4. 커피향 님
5. 케케케케로오 님
6. 삶은여행 님
7. 김선연 님
8. 하늘을가진놈 님
9. 안지현 님
10. NOBODY 님
11. 원주 님
12. 단아 님
13. 나무처럼 님
14. Leejin 님
15. readersu 님


[기억에 남는 한 구절]
1. singles4 님
2. 햇살바다 님
3. 靑春 님
4. 박하 님
5. 저공비행 님
6. 미을 님
7. 역신굿NG 님
8. 바람꽃 님
9. 양효정 님
10. 빛나는 님
11. 드림캐쳐 님
12. 하늘바라기 님
13. 주은맘 님
14. 미망 님
15. pooka 님 

선물 받으실 분들 중, 로그인하지 않고 덧글을 남겨주신 분들은 꼭 비밀글 형식으로 덧글을 남겨 개인정보(이름, 연락처, 주소)를 남겨주세요. 개인정보가 없으면 본인 확인이 불가능합니다. 12월 4일까지 댓글 부탁드립니다. ^^

[연재 100회 기념 이벤트] 작가에게 100자 응원 메시지를 보내주세요!

 
  신경숙 선생님의 연재 100회를 진심으로 축하드리며,
  문학동네와 알라딘이 마련한 작은 이벤트에 독자 여러분들의 많은 응원과 참여 부탁드립니다. ^^

* 참여방법

- 이 페이퍼 하단에 댓글로 참여해주시면 됩니다.
- 댓글 말머리에 아래와 같은 머리말을 달아주세요.
  [100자 응원 메세지] / [기억에 남는 한 구절]
- 댓글 참여 기간은 11월 17일~24일까지입니다.
- 당첨자 발표는 11월 27일입니다.
- 당첨자 발표 후 1주일 이내에, 이벤트 당첨자 발표 페이퍼에 비밀 댓글로 상품을 받으실 주소를 적어주셔야 상품 수령이 가능합니다. 

[신경숙 소설 연재] 하루 휴식

안녕하세요. 알라딘 연재소설입니다.

신경숙 신작 <어디선가 끊임없이 나를 찾는 전화벨이 울리고>의 일일 연재가 내부 사정으로 오늘 하루 쉽니다.
새 연재분을 기다리신 분들께 양해 부탁드립니다.

즐거운 주말 보내세요. 월요일에 다시 찾아 뵙겠습니다. ^^