[코멘트]어.나.벨 작가의 말

전출처 : 알라딘연재소설님의 "어.나.벨 작가의 말"

어제 낭독의 발견에 선생님께서 출연하신다는 희소식의 댓글을 보았습니다. 바람에 머리카락이 휘날리는 선생님의 뒷모습에서부터 시작되었던 낭독의 발견. 거기서 누가 우느냐 아니라, 그냥 바람소리냐 눈부신 금강석으로 빛나는 외로운 이때를 거기서 누가 우느냐 내가 울려는 이때를 바로 거기서 누가 우느냐 다소 수줍은 듯(제 생각에) 낭독하시는 선생님의 모습, 무척이나 반가웠습니다. 지난여름, 창문 아래께의 백합이야기를 하셨던 덧글을 기억하게 하는 백합. 올여름,세송이 피었다는 그 백합이 있는 소담스러운 마당도 잘 보았습니다. 잠시 스치고 지나간 그 마당을 보면서 문득 이런 생각도 했었습니다. 도시에서 작은 마당하나 갖고 사는 거, 어쩌면 내 마음에 들길하나 갖고 사는 것만큼이나 행복하고 아름다운 것일지도 모른다는. 찻잎을 씻어 정갈하게 차를 끓여 내오시는,어깨까지 닿을 듯 한 검은 생머리. 은은하고 말없어 보이는 선생님의 모습을 유심히 보면서참 여성스럽다는 생각도 했었습니다.^^ 청춘...그 청춘의 시절로 돌아가고 싶진 않다는 선생님의 말씀에 나의 청춘을 떠올려보기도 했고 그래도 그 청춘의 시간이 그립다고 누군가에게 말했을 때 그 누군가는 이렇게 말했었지요. 그건 네가 지금 행복하지 않아서라고, 지금 네가 불행해서라고... 그러니 그 아팠던 시절도 그리워지는 거라고. 정말 그럴까? 저 자신에게 반문을 던져보기도 했었습니다. 돌이켜보면 시간을 흘러간다는 것은 청춘 때나 지금이나 모든 것의 반복이라는 생각을 했었습니다. 불행과 행복과 슬픔과 절망, 사랑과 헤어짐과 분냄이 이전이나 현재나 그리고 이후에도 여전히 공존할거라는. 제가 살아 있는 한 말입니다. “살아 있으라. 마지막 한모금의 숨이 남아 있는 그 순간까지 이 세계 속에서 사랑하고 투쟁하고 분노하고 슬퍼하며 살아 있으라“ 마지막으로 낭독해 주셨던 이 아름다운 글. 그것이 사람이 사람으로서 삶을 살아가는 가장 진실 된 모습일거라는 것을 문득 생각해봅니다. 부산까지 오셨는데...이 도시에서 선생님을 뵙지 못함이 많이 아쉽습니다.

[코멘트]어.나.벨 작가의 말

전출처 : 알라딘연재소설님의 "어.나.벨 작가의 말"

행여나 선생님의 흔적을 찾아 서성였던 발걸음이 오늘에서야 선생님의 긴 글 앞에 멈추어 섰습니다. 축구...많이 아쉬웠습니다. 골이 상대측 쪽으로 향할 때는 마음이 조마조마해 차마 볼 수가 없어서 채널을 이리저리 돌렸던 긴장감은 결국 그렇게 아쉬움으로 남고 말았어요. 그러나 선생님 말씀대로 참 잘 싸워줬습니다, 우리의 태국전사들. 2시 25분. 선생님이 깨어 계시는 그 시간 까지도 저는 잠을 이루지 못했습니다. 늦은 밤에 마셨던 커피 탓인지, 아쉬움이 남은 축구 때문인지...아니, 아닐 겁니다. "혼자 있을 때면 창을 든 사냥꾼처럼 내 마음을 들쑤셔대던 아픔들" 그런 이유 때문일까요? 어느 것 하나 가닥이 잡히지 않는 혼란한 생각들. 어느 날, 새벽 네 시가 다 되어가는 거리를 쏘다니다 어떤 곳에서 터져 나오는 탄식과 함성 소리에 쓸쓸해하며 문득 그런 생각을 했었습니다. 날이 시퍼런 칼날 같은 청춘에도 이제 곧 마흔을 바라보는 지금의 시간에도 절망과 상처가 동반되는 것은 마찬가지 일거라고... 그게 삶일 거라고...물풀도 휘청 이면서도 그 거센 물줄기 안에 뿌리를 내리고 사는데 나는 왜 그 어느 곳이든 뿌리를 내리지 못한 채 이렇게 하염없이 아프게 둥둥 흘러가고만 있는지...그래요, 선생님. 삶이든 ,사람과의 관계 맺기든 세월의 연륜과는 상관없이 저는 참 서툴고 힘이 듭니다. 선생님, 제가 지금 무슨 이야기를 하고 있는 걸까요? 선생님이 사신 그곳의 백합은 아직 피질 않았다 봅니다. 이곳의 베란다 화분 속 백합은 벌써 누렇게 져버렸습니다. 처음엔 각각 두 송이의 꽃봉오리가 푸르른 잎속에서 도드라져 보였었는데 어찌된 영문인지 한송 이는 시름시름 앓다 누렇게 변색이 돼서 결국엔 피지도 못하고 말라버리고 말았어요. 남은 한 송이만이 실하게 피어 나름대로 향기를 만끽할 수 있었습니다. 그 한 송이의 백합이 필 때 이런 생각을 했었어요. 선생님이 사시는 그 곳의 백합도 피었을까, 라는. 내일은 서울에서 마지막 싸인회가 있는 날이다구요. 그곳에 사시는 애독자 분들이 많이 부럽습니다. 어. 나. 벨...가방 속에 항상 넣고 다니다 음식점에서 계산을 하려고 지갑을 꺼냈는데 책이 딸려 나왔어요. 문장을 곱씹으며 천천히 읽느라고 다 보지 못했는데 친구가 그 책 며칠만 읽어보면 안 되겠냐는 부탁에 거절도 못하고...(책을 잘 가까이 하지 않는 친구라 빌려주고 싶진 않았지만 이 참에 한번 선생님의 글을 접해 보라는 의미에서) 아직 까지 저는 책을 돌려받지 못했습니다. 다시 한 권 사서 읽고 소장하면 되는 일이지만 그건 선생님의 귀한 싸인 본이 있는 책이라...그렇게 서툰 관계 맺기가 단절이 되고 말았어요. 언젠간 작은 오해들로 단절된 소통이 이루어지는 날이 있을 테고 선생님의 귀한 필체가 있는 책도 돌려받을 날이 있을 테죠. 절망과 상처투성이의 청춘을 견뎌온 것처럼 지금 이 시간의 절망과 상처도 견디게 하는 어떤 의미가 삶에는 분명 있을 테죠. 그러나 살아가야만 하는...저를 어디론가 둥둥 흘러가게 하고 싶은 유혹을 뿌리치고...반드시 꼭 살아내야만 하는...잠들지 못했던 시간 속에서 들었던 빗소리는 그나마 제겐 평안이고 안정이었습니다. 그래서 인지 밤에 내리는 비를 참 좋아해요. 그러나 지금은 비는 멈추었고 하늘은 잔뜩 흐리기만 합니다. 선생님, 바쁜 일상으로 건강이 손상되는 일은 없었으면 좋겠구요. 이렇게라도 제가 아끼는 선생님을 뵐 수가 있어서 행복했고 글을 읽을 수가 있어서 좋았습니다. 건강하시길....

[코멘트]연재를 마치며 - 신경숙

전출처 : 알라딘연재소설님의 "연재를 마치며 - 신경숙"

어디선가  나를 찾는 전화벨이 울리고... 저에게는 다소 몽환적으로 느껴지는 책표지위에 제목을 읽었습니다. 주황빛의 책 페이지를 넘기는 순간, 꿈을 이루세요. 라는 글과 함께 날짜와 늦봄, 그리고 선생님의 성함이 적힌 필체를 참 오래도록 들여다보았습니다. 이제는 지난날로 기억되는 그날들. 어느 날 우연히 알라딘에서 연재되는 선생님의 글을 읽게 되었었지요. 이 나라에서 아니, 이 세상에서 제일 좋아하는 선생님의 글을 읽고 댓글을 달며 선생님과 소통한다는 것은 저에겐 큰 행운이었습니다. 저의 이름을 불러주시는 것도... 연재가 시작되고 나서 깊은 슬픔이라는 책으로 선생님을 알게 됐고, 그 뒤로 선생님의 글을 사랑하게 됐다는 댓글이 계기가 돼서, 앞으로 연재가 끝날 때 까지 함께 소통하리라는 다짐을 마음으로 했었는데 그러지 못했습니다. 그냥 슬며시 왔다가 글만 보고 간 사이 겨울이 왔고 연재는 끝이 났었구요. 이곳에서 선생님과 글로써 소통했던 많은 분들이 아쉬워했던 만큼 저 또한 많이 아쉬웠습니다. 그럼에도 매일 이곳을 드나들며 책이 출간되기를 손꼽아 기다렸었지요. 그렇게 손꼽아 기다려온 책을 받아 펼쳐본 순간 네 젊은이들의 청춘과 사랑, 방황과 꿈의 열망으로함께 아파하고 슬퍼하며 행복해했었던 날들이 떠올랐습니다. 기억이 되어 있는 지난날을 되뇌며 이런 생각을 했었어요. 살아간다는 것은 결국엔 살아왔다는 기억이질 않는가라는.어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고... 전국 곳곳의 수많은 사람들의 귓가에 종소리가 울려 퍼지리라 생각됩니다. 선생님으로, 또 네 젊은이들의 고독한 청춘들에 인해서요. 올봄은 유난도 추웠던 것 같습니다. 그러나 봄꽃들은 찬 기운과 상관없이 서둘러 피어올랐었지요. 그 봄꽃들을 바라보며 저 화사함이 어찌 꼭 아름다움일수만 있겠는가라는 생각을 했었습니다. 보이는 것마다 청춘을 제대로 피워내지도 못한 이들을 떠나보낸 사람들의 피를 토하는 절규와 슬픔과 아픔으로 비쳐질 거라는. “나는 여러분의 눈에 보이지 않아도 여러분의 곁에 있고 여러분도 내 눈에 보이지 않아도 나와 함께 있음을 느낍니다.“ 오래도록 잊지 않겠습니다. 늦봄. 향기한번 제대로 느껴보지도 못한 채 아까시 꽃이 아쉽게 져버린 삭막한 이 도시의 밤공기는 아직도 차갑기만 합니다. 화분 속 백합의 줄기는 푸르게 자라있고 꽃봉오리도 두 송이가 올라와 있습니다. 저 백합이 필 때 즘이면 선생님이 사시는 그곳의 백합도 향기를 피워내겠죠. 아마도 저 백합이 피는 날엔 사진으로 밖에 보지 못한 선생님의 얼굴이 생각날 것 같습니다. 고요한 옆모습이 아름다웠던... 건강하시길.

[100자평] 어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

네 젊은이들의 방황과 사랑과 꿈의 열망으로 소통했던 날들은 분명 아름다움이었다.

[일반부] 그래도 그리워지는 나날들

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월

<외딴방>하권을 분실 해 혹시나 헌책방에 있지나 않을까, 하고 뒤지다가

결국엔 개정판의

<외딴방>을 사서 오늘에서야 다 읽었습니다.

언젠가 읽었었던 것이라도 다시 펼쳐 읽어보면 슬픔은 늘 새롭게 차오릅니다.

이 글은 사실도 픽션도 아닌 그 중간쯤의 글이 될 것 같은 예감이다.

하지만 그걸 문학이라고 할 수 있을 것인지. 글쓰기를 생각해 본다.

내게 글쓰기란 무엇인가? 하고.(15P.424P)

이렇게 처음과 끝이 같은 문장으로 마침표가 찍어진 <외딴방>은 특히 더 그래요.

벗어나고만 싶었던 시간들. 그러나 벗어날 수 없었던 시간들.
80년대 말과 90년대 초. 

그때 나에게   

평범하게라도 살아 갈 권리를 앗아가 버린 그 가난과 그 홀로됨은, 

한참 싱그러워야만 맨얼굴에

누구 나 같을 수만은 없다는 혹독한 진실을 누렇게 드리우게 했었지요.

창백한 낯빛.

그때부터 잃어버린 생기발랄함이 교복을 입고 깔깔거리며 버스로 올라서는

여고생들의 얼굴에 가득해 보일 때

이젠 지난 날로 기억되는 그 나이를 그래도 그리워하고 있다는 것을 점점 나이 들어감이

일깨워 주곤 합니다.

언젠간 ......

생을 살아간다는 것에 대한 아무런 의미조차 부여할 수 없었던 삼십대의 시간들을

오십이 되었을 때, 또는 육십이 되었을 때

그래도 그 나이 때가 좋았을 때였다고 그래서 그리워진다고, 또, 나이 들어감이 일깨워

줄 날이 있을 테죠.

그래서 시간은 흘러가야만 하는 것인지도 몰라요.

결코 그리움이 되지 못할 것 같은 시간들을 그리워하게 하거든요.

누런 빛깔이 어째 석연찮은 카레......지금은 잘 드실 수 있는지......

부엌 찬장에 쪼그리고 앉아 노란 봉투에 담아 두었던 소주를 공기에 반쯤 따라 마시고

울다 지쳐 잠든 그 나날이 선생님은 그리워지는지.

여름 방학이 끝날 무렵 초경을 했던 그 시절이 말이에요.

글쓰기, 내가 이토록 글쓰기에 마음을 매고 있는 것은 ,이것으로만이, 나, 라는 존재가

아무것도 아니라는 소외에서 벗어날 수 있다고 생각하기 때문은 아닌지.(20P)

그래서 사람들은 꿈을 품고 그래서 사람들은 꿈을 놓지 않는지도 몰라요.

이루는 것 보다 이루지 못할 꿈이 더 많을지언정

그러나 꿈을 품고 살아야만 나, 라는 존재가

아무 것도 아니라는 소외에서 벗어 날 수 있다고 생각되기 때문인지도 모르거든요.

외딴방 페이지를 다시 들춰보니 흰 셔츠 깃에 닿아 있는 검은 머리카락과 무엇인가를

응시하며 골똘히 생각하시는 선생님의 옆모습이 참 순하고도 아름다워 보입니다.

선생님의 글도 그래요.

순하고 아름답고 또 고집스럽기도 하지요.

글이 선생님의 모습과 흡사하다는 생각을 다시 하게 됩니다.

바람 한 점 없이 후텁지근하기만 해 아무런 움직임이 없어도 땀이 등골을 타고 내려오는 무더운 여름입니다.