끝나지 않는 이야기

흑과 다의 환상 - 상
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 12월

내가 책을 읽는 이유는 무엇일까? 일전에 본 책에서 어느 필자가 말했다. 이 지구상에 살고 있는 사람들 중 절대 다수가 책을 읽지 않고 평생 동안 자연만 마주하고 살아간다고. 그들에게는 퍼덕거리며 움직이는 세계가 있으니 죽어 있는 글자 따위는 눈에 담기지 않는다고. 책이 그들의 삶에 파고들 여지가 없기에 그들에게 '내 인생을 바꾼 한 권의 책'과 같은 게 있을 리도 없다고. 책을 읽지 않는 그들은 자연과 자신의 일치 속에서 살아가므로 원초적으로 행복하다고. 그리고 그들은 지구에게도 행복을 준다고. 나무를 잘라 종이를 만들어 책을 만들어 읽는 것은 자연의 순환을 거스르는 일이므로 자연과, 책을 읽지 않는 그들이야 말로 완벽한 순환의 톱니바퀴를 이룬다고 말이다.

 그의 주장에 따르면 병든 인간만이 책을 읽는다고 한다. 사자가 위장에 탈이 나면 풀을 먹듯이 병든 인간만이 책을 읽는단다. 그럴 듯 하다. 아니 이 구절을 읽고 나는 크게 고개를 끄덕거렸다.  보는 이가 아무도 없는데 그의 논리를 듣고서 나는 크게 아주 크게 고개를 끄덕거렸다. 물론 '무위자연'이라 외친 노자의 사상을 알기 위해서는 자연을 거스르고 인위적인 학문을 수양하여 그의 경지에 다다라야 하는 것처럼, 그의 그런 논리조차 그의 책을 읽는 이만이 수긍도 부정도 할 수 있겠지만 그의 말은 아주 그럴 듯 하다. 물론 논리적으로 그의 주장을 파고들 수도 있을 것이다. 논리적 비약이라든지, 성급한 일반화라든지, 잘못된 명제의 사용이라든지의 이유를 들어서 말이다. 하지만 난 굳이 그의 주장에 반기를 들고 싶지가 않다. 왜냐 하면 내가 병이 든 것을 인정하고서라도 많은 책을 접하고 싶기 때문이다. 특히 '온다 리쿠'의 작품을 접하면서는 내가 병이 든 것이 다행이라는 생각까지 했다.

질문을 너무 에둘러 왔나 보다. 하여튼 내가 책을 읽는 이유는? 어딘가에 몰입하기 위해서이다.  현실을 잊고 어딘가에 잘 짜여진 이야기 속으로 들어가 보면 왠지 모를 카타르시스가 느껴진다. 사람들은 놀라운 사건이 발생했을 때 '영화 같다'라고 하지만 내가 보기에는 현실은 영화보다 더 냉혹하고 더 참혹하며, 더 리얼하다.(당연한 이야기이겠지만) 어느 부분에서 내가 원한다고 해피엔딩이란 결말을 정할 수도 없을 뿐더러 독자의 반응에 따라 줄거리가 바뀔 수도 없기 때문이다. 그런 참혹한 현실을 잊고자 난 이야기에 빠져든다. 간혹 어설픈 이야기를 읽고 허탈해 하기도 하고, 이야기의 선택에서 실패하기도 하지만 모든 이야기는 그 나름의 즐거움과 가르침과 허무함을 나에게 주기 때문이다. 그리고 이미 짜여진 이야기 속에서 나는 더이상 가슴을 졸일 필요도 없기 때문이다.

그런데 이번엔 '온다 리쿠'의 이야기 속에서 난 나도 모르게 마음을 졸이고 있다. 그를 처음 접한 것은 '밤의 피크닉'이라는 소설이었다. 비밀이 담긴 두 고등학생들의 이야기. 그들을 둘러싼 이야기가 학교에서 행해지는 보행제라는 행사 속에 자연스럽게 녹아 있었다. 잔잔하면서도 치밀한 이야기라는 느낌. 그를 처음 만난 나의 생각이었다. 그런데 그것으로 끝이었다. 재미있다고 생각했을 뿐 그의 다른 작품에 관심이 가진 않았다. 보통 같은 작가의 이야기엔 비슷한 종류의 이야기가 녹아 있기에 그의 또 다른 작품도 그럴 것이라고 단정해 버렸다.

그런데. 늘 사건은 그런데에서 비롯된 것일 게다. 그런데 어느날 나타난 '삼월은 붉은 구렁을'이란 매혹적인 앞표지를 가진 책을 발견하게 되었다. 저자보다 더 나를 끌어당긴 앞표지였다. 뭉크의 '절규'처럼 어두컴컴한 듯 하면서도 독자를 유혹하는 듯한 앞표지.  말 없는 수다가 가득할 것만 같았다. 그 책을 집어드는 순간 나는 정말 그 책 속으로 화악 빨려드는 느낌이었다.  책장을 넘길 때마다 '결국 이 속에서 헤어나오지 못하겠군.'이라고 생각했다. 그 책은 그야말로 네버엔딩 스토리. 끝나지 않은 이야기들로 가득했다. 세헤라자데의 천일야화보다 더한 천 두번째 이야기 쯤 될 것 같다. 그 책을 읽고 매력을 느낀 것은 나만이 아닌 것이 분명하다. 그 책을 읽자마자 그의 다른 번역 작품을 기다리던 나에게 어느 순간 그의 책이 쏟아져 들어왔으니까. 그 두 번째 책이 바로 내가 리뷰를 쓰고 있는 '흑과 다의 환상'이다. 네 명의 동창생들이 저마다의 과거를 가지고 수수께끼를 풀기 위해 떠나는 여행. 현실에서는 좀처럼 꾸리기 힘든 여행 동반자들이긴 하지만 그들은 너무나 자연스러워 보였고 너무나 흥미진진해 보였다. 그들이 풀어놓을 듯 말 듯한 이야기를 들으며 꼭 그 여행을 함께 하는 것인 양 난 들떠 있었다. 그들의 꿈 얘기 때문에 나는 한동안 그들의 꿈을 꾸었고, 그들의 과거 때문에 나 역시 한 동안 어수선했다.

 '흑과 다의 환상'은 정말 실수로 펼쳐놓다가 완성된 그림이 아닌 완벽하게 짜여진 한 편의 명작 같다는 느낌을 준다. 그래서 사람을 더 가슴 졸이게 만드는 것일 게다. 그런데 더 놀라운 것은 그가 글을 완벽하게 짜 맞추고 있다는 것을 독자들이 의식하지 못하게 한다는 것. 그것이 바로 그의 능력이다. 뻔한 거짓말 같지 않아 보이는 그의 글솜씨는 과히 천의무봉이라 할 만하다.

 두 권으로 된 '흑과 다의 환상'의 마지막 장을 덮으면서 나 역시 무엇인가 이야기를 간직한 숲 속을 여행한 기분이었다. 여행을 시작하기 전에는 설렘이 있었다면 여행을 끝난 후는 아련함과 애틋함과 아쉬움이 가득하다. 설렘과 긴장만이 가득하다면 좋겠지만 언젠가 마무리를 지어야 한다는 것은 그리 기쁜 일만은 아니다. 그래도 위안이 되는 것이 있다면 아직 읽지 않은 그의 이야기가 많이 남았다는 사실이다. 아마 그의 마지막 번역작품을 읽기 전까지는 이러한 설렘을 계속 간직할 수 있을 것만 같다. 그 덕분에 나도 나의 과거를 미스테리인 양 살펴볼 수 있게 되었다. 조각난 퍼즐을 보며 희열을 느끼는 사람이라면 이 책을 읽어보라고 꼭 권해주고 싶다.

희대의 사기꾼

세계 챔피언
로알드 달 지음, 정해영 외 옮김 / 강 / 2005년 11월

소설은 허구이다. 그러나 현실보다 더한 현실감을 가지고 다가오는 허구이다. '로알드 달'이 누구인지 몰랐을 때 그를 처음 접한 것은 영화 '찰리와 초콜릿 공장'을 통해서였다. 영화 포스터만 보고 아이들을 데려왔던 젊은 엄마들이 울음을 터트린 아이들을 데리고 우왕좌왕 했던 모습이 눈에 선하다. 우리가 경계해야 할 부모들의 군상을 어쩜 그리 통렬하게 설파한 것인지...

 '로알드 달'의 놀라운 상상력과 재치있는 이야기 솜씨에 그때부터 반했던 것 같다. 그 다음에 접한 작품 '맛'에서는 정말 헤어나올 수조차 없었다. 단순히 '뻥'이라는 속된 말로 치부할 수 없는 치밀한 이야기 솜씨와 요소요소에 배치된 어이없는 사건들. 그의 이야기를 듣고 있노라면 그야말로 그 속에 쑤욱 빠져들어가는 내 자신이 느껴질 정도이다.  약삭 빠르게 살아가는 이들이 결국 빠지게 되는 함정들, 그들의 헛된 허영심이 가져온 결과는 통쾌함을 준다.  현실에서 느꼈던 답답함과 대조적일 사건이라서인지 일종의 대리만족을 느끼는 듯도 하다.

 이번에 읽은 '세계 챔피언'은 '맛'보다는 좀더 무겁고 깊은 맛이 느껴진다.  주변 사람들에게 그의 소설을 추천해 주곤 하는데 간혹 그의 이야기를 이해하지 못하는 경우가 있었다. 아마 그런 사람들에게 이번 작품은 조금 더 힘들 듯 하다는 생각도 든다.  중편처럼 느껴지는 단편 속에 등장하는 클로드의 생활, 그의 대책없어 보이기도하지만 동참하게 만들기도 하는 어이없는 사기극들. 구더기 공장에 이르면 정말 책을 읽는 나조차도 구역질을 하게 만들 정도이다. 그런데도 웃음을 흘리게 하는 이유는 무엇일까? 그것이 진정 로알드 달의 말맛이 아닌가 싶다. '뇌'만 덩그러니 남겨진 남편에 대한 이야기는 '베르나르 베르베르'의 작품 '나무'에 등장하는 소재와 얼핏 비슷한 느낌을 주었다. 천재적인 이야기꾼들은 다들 그런 상상을 하는가 싶다.  또한 변화없는 일상 속에서 안주하던 사람들이 작은 변화에 적대적인 감정을 갖는 과정을 묘사한 것 하며, 학교 폭력에 시달리던 어린 시절을 떠올리며 폭력의 가해자에게 되갚어주리라는 주인공의 결심과 그에 맞받아치는 대꾸라니... 분명 일상생활에서 이것을 잘못 활용한다면 썰렁유머 시리즈가 될 터인데 '로알드 달'이 이것을 시도하면 그야말로 치밀한 이야기가 되어버린다.

 무료한 일상 속에서 폭소를 터트리고 싶다면 그의 작품을 연일 읽어보는 것도 괜찮을 듯 하다. 다만 한꺼번에 다 읽어버리지 말고 겨울저녁에 숨겨둔 곶감 빼먹듯이 야금야금 손을 댄다면 그 맛도 솔찮을 듯 하다..

세상은 공평하지 않다

빗방울처럼 나는 혼자였다
공지영 지음 / 황금나침반 / 2006년 5월

공지영씨의 책은 꽤나 읽은 것 같습니다. 그녀의 책에는 언제나 그녀의 수려한 외모가 찍힌 사진이 한 컷 이상씩 실려 있거나 전면에 나와 있답니다. 이것이 우리가 여류 작가라고 일컫는 무수한 작가들 속에서 그녀를 구분하는 하나의 가장 큰 특징이 아닌가 싶습니다.

그리고 사람을 끄는 제목들.

무소의 뿔처럼 혼자서 가라, 착한 여자,  별들의 들판, 우리들의 행복한 시간, 빗방울처럼 혼자였다 등등의 매력적인 제목들. 그래서 더욱 그녀의 책에 손이 가곤 했습니다. 쉬이 읽을 수 있고, 가끔 눈물을 찔끔거릴 수 도 있고, 간혹 공감이 가는 부분, 밑 줄 치고 싶은 부분이 나오기도 합니다. 그런데 이상하게도 소장하고 싶은 마음이 들지 않는 것은 왜 일까요? 깊이가 없다는 상투적인 무엇 말고 이유가 있을 법도 한데, 전 그 이유를 아직도 알 수가 없습니다.

뭐라고 정의해야 할까요.

그녀의 책은 선물하기에 너무나 좋은 책이고, 시간을 보내기도 너무 좋은 책인데, 가지고 싶은 책은 아닙니다.

그런데 이번엔 제가 여러 모로 힘이 들었나 봅니다. 그녀의 산문을 선택한 것을 보면. 조금은 감상적이 되어서 나 자신을 위로하고 싶었나 보다라는 생각이 들었습니다. 그런데 이 책을 주문하고서도 한참 동안 이 책을 쌓아두고 있었습니다. 내가 무슨 생각에 이것을 주문했을까 고민하면서, 한동안 망설였고, 누구에게 줘 버릴까 생각하기도 하면서 이 책을 보고 있었습니다. 그래서 이 책을 들었다 놓았다 한 것이 몇 번이었던지요. 아마 몇 달은 지난 듯 합니다. 그러다 최근에 다시 이 책을 집어들었습니다. 역시 공지영다운 애상이 깃든 조곤고곤한 말소리가 들립니다. 이 책의 가치 여부에 대해서는 뭐라 단언하기 힘들지만 그녀가 글재주가 있는 것만은 사실이라는 생각이 듭니다. 마음에 드는 구절은 독자가 음미하고 마음에 들지 않으면 외면하면 될 듯 합니다. 그걸로 그녀를 평가하지는 않아도 될 듯 합니다.

그녀가 한 말이 기억에 납니다.

'그렇다, 세상은 공평하지 않다. 그러나 당신이  이 사실을 받아들일 때 당신의 생은 놀랍게 변할 것이다."

그녀는 너무나 예민한 자신으로 인해 많이 아파하나 봅니다. 그런데 생각해 보면 우리 모두 그렇게 살아가는 듯 합니다. 그녀만 예민한 것이 아니라 우리 모두 예민하고 섬세하게 아파하며 살아가고 있습니다. 그런데 어리석게도 아니면 잔인하게도 우리들은 남들의 평판에 아파하면서도 내가 한 평판에 상처 입는 그들을 잊고 살아가곤 하지요. 그리고 나에 대한 열 가지의 호평보다는 나에 대한 한 가지의 혹평에 마음 아파하는 것, 그것이 우리가 살아가고 있는 일상이 아닌가 싶습니다.

그래도 이번 그녀의 산문집에서 저는 공감한 내용을 몇 개 발견했습니다. 그래서 헛된 읽기라 여겨지지 않습니다.  그래서 이번 작품은 소장을 해 볼까 싶기도 합니다.

핑거 스미스에 낚인(속은) 나

핑거스미스 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2006년 9월

결론을 말하자면 전 조금 실망입니다.

어릴 적 명탐정 홈즈에 빠져 보지 않은 사람들이 얼마나 될까요?

티비 드라마 레밍턴 스틸, 애거사 크리스티의 소설, 소년탐정 김전일, 애드거 앨런 포까지...

요즘은 '온다 리쿠'의 '삼월은 붉은 구렁을'에까지 빠져들고 있는 중입니다.

한때 추리 소설에 열광하다 잠시 주춤할 즈음에 이 소설을 발견했습니다.

스포일러들을 피한 덕분에 사전 지식 없이 이 책을 손에 들 수 있었지만

당당히 별 다섯 개를 받고 있는 책이기에 저의 신뢰는 더욱 두터웠습니다.

책이 도착한 그날

딱딱한 하드보드지에 싸인 빽빽한 글자들...

일반 책이 아닌 양장본이란 것에 좀 아쉬웠고, 눈이 쉬이 피로해질 만큼 빽빽한 글자가 거슬리긴 했지만

기대가 컸기에 그것을 감수할 수 있었습니다.

꾸준히 읽어나가기 시작했습니다.

기대가 크면 실망이 크다는 것을 알았음에도 나도 모르게 커져만 가는 나의 기대란...

조금 지루하다는 생각을 하지 않은 것은 아니지만 1부까지 쉴 사이 없이 책장이 넘어간 것을 보면 이것만의 매력이 있긴 한 가 봅니다.

'핑거 스미스'란 약간은 호기심을 자극하는 제목,

빅토리아 시대의 도둑을 의미하는 제목이라는 것을 알고서

그들의 음모를 상상했기에 그나마 소설을 읽어 나갈 수 있었습니다.

그러다가 드디어 1부가 끝날 즈음에...

이 반전은 무엇일까 여기기 시작했습니다.

추리 소설의 전형적인 틀을 고려했을 때

좀 뒤늦은 감이 있는 뒤통수를 후려치기.

하긴 700페이지가 넘는 분량을 감안한다면 그리 느린 것도 아니긴 합니다만

이렇게 저렇게 꼬인 사건과 그들의 속고 속이는 관계, 애증과 오해

이러한 것들이 '그렇구나~'라고 이해가 갈 뿐

놀랍거나 감탄스럽지는 않더군요.

책은 읽는 이의 마음대로 평가내려지는 것인데

이전의 리뷰들에 공감을 못하는 절 보고 내심 좀 슬펐더랬습니다.

그런데 다시 생각해도 저에겐 그냥 그런 책이었습니다.

그렇다고 아예 별로라고 생각하지 않지만, 나름대로 의미있는 다양한 분야의 책 중 하나라고 생각하기도하지만 다른 책을 선택하는 것이 나았을 걸 하는 마음이 쉬이 사라지지 않습니다.

혹 모르지요.

며칠 지난 뒤에 서서히 이 감동이 되살아 날른지는요.

만약 그러하다면 리뷰 또한 다시 써야겠죠?

고급스러워요

[크리스챤 책갈피 카드] 올리브 북찌 카드 - 18k 금도금 책갈피카드
국내

전 이 상품과 함께 원숭이 북찌를 구입했는데요.

1000원이 더 비싸서 그런지 조금 더 고급스럽더라구요.

친구에겐 원숭이 북찌를 선물하고

이건 주변에 어른들께 선물했습니다.

고급스러워서 잘 샀다는 생각이 들더군요.

선배나 주변 어른들께 책과 함께 선물드리면 좋을 듯 합니다.