[100자평] 자유 국가에서

자유 국가에서
V. S. 나이폴 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2021년 7월

진정한 자유를 찾아 떠돌지만 어느 곳 하나 마음 편하게 온전히 속할 수 없는 이방인이자 영원한 방랑자들의 삶을 그린 작품들이 수록되어 있다. <미겔 스트리트> 이후 오랜만에 읽는 나이폴. 깜짝 놀랐다. 그의 작품이 이렇게 좋았던가? 이 책을 읽고 나니 나이폴의 모든 작품이 읽고 싶어졌다.

절망 속에서도 희망을 놓지 못하는 인간의 삶

“우린 찢어지게 가난했고, 엄마는 머릿속에 오직 가난에서 벗어나려는 생각뿐이었죠. 과부가 되자 그 땅, 태평양의 범람으로 경작이 불가능한 논을 사들여 20년 남짓 동안 헛된 노동을 쏟아 부었어요. 방파제가 바닷물을 이기지 못하고 무너져 내리자 엄마는 더는 온전할 수가 없었죠. 말하자면 약간 제정신을 잃게 된 거예요. 우리는 모두에게 버림받았다는 말을 입에 달고 살았죠. 우리한테 땅을 팔아먹은 공무원들이 부자가 되는 동안, 엄마는 짐승처럼 일만 하다가, 결국 가난하고 성마르고 혼자인 사람이 돼버렸어요. (<뒤라스의 말>, 28쪽)

<태평양을 막는 제방>은 뒤라스의 자전적 이야기이다. <뒤라스의 말>에서도 확인할 수 있듯이 뒤라스 가족이 식민지 인도차이나에서 겪은 궁핍한 삶이 작품 정서를 지배한다. 식민지의 빈한한 삶, 섹스, 돈, 연인, 엄마, 오빠들 등등 이 작품으로부터 34년 뒤에 쓰인 <연인>과도 소재와 내용 면에서도 비슷해 같은 뿌리를 지닌 작품으로 볼 수 있다. 공쿠르상 수상작인 <연인>에 비해 <태평양을 막는 제방>은 덜 유명한 편인지만 이 작품은 어떤 면에서는 좀 더 직접적이고 솔직하게 뒤라스가 자신의 가족들의 삶을 그리고 있다는 점에서 그의 팬이라면 놓칠 수 없는 작품이라는 생각이 든다. 무엇보다 <태평양을 막는 제방>은 뒤라스의 작품 중 드물게 정치적 색깔을 드러내고 있다. 식민지 정책에 전면적으로 반대하고 있기 때문이다.

작품 배경은 캄보디아 남중국해 캄 평야- “왠지 촌스러운 남중국해라는 이름 대신 어머니가 고집스레 태평양이라고 부르는 바다”가 있는 이 평야에서 십대 소녀 쉬잔과 오빠 조제프, 그리고 어머니는 힘겹게 살아가고 있다. 한때나마 좋은 시절도 있었지만 아버지가 돌아가신 뒤로 어머니 혼자 자식 둘을 키우며 살아가기란 쉽지 않다. 그럼에도 억척스러운 어머니는 남편이 사망하고 전직 교사인 데다가 아이 둘을 부양한다는 조건 덕분에 식민지 토지국에 토지 불하 신청을 할 수 있는 우선권을 얻는다. 어머니는 십 오년 가까이 모은 돈을 쏟아 부어 땅을 사고 방갈로를 짓고, 불하지 절반에는 작물을 심는다. 어머니는 희망에 부푼다. 첫 수확을 하면 방갈로를 짓느라 들인 돈을 거의 메울 수 있으리라…….

그러나 7월의 바닷물이 평야로 밀려왔고, 수확을 앞둔 작물들은 몽땅 물에 잠겨 버린다. 그래도 어머니는 희망을 잃지 않는다. 바닷물이 그해에만 특별히 세게 들이닥친 거라 믿는다. 그리고 평야 사람들 모두가 말리는데도 이듬해에 다시 시작한다. 바닷물도 다시 들어온다. 사실 어머니가 불하받은 땅은 방갈로를 지은 5헥타르를 제외하고는 경작이 불가능한 땅이었다. 어머니는 십 오년 가까이 모은 돈을 태평양 파도 속에 던져 넣은 것이다. 그럼에도 어머니는 희망을 잃지 않는다. 이번에는 평야의 농부 수백 명을 모아 제방을 쌓는다. 그러나 그 제방은 태평양 파도의 가차 없는 공격으로 단 하룻밤 사이에 무너진다. 어머니에게 남은 것은 빚더미와 경작이 불가능한, 소금과 물뿐인 사막 같은 땅뿐이다. 아니, 딸과 아들 두 자식도 있다.

아들 조제프는 어머니의 기둥이자 버팀목이자 또 다른 삶의 희망이다. 그런데 쉬잔은 어떤 존재일까. 어떤 의미로는 쉬잔도 어머니에게 삶의 희망이다. 그런데 그 희망의 빛깔은 조제프에게 거는 기대와 조금 다르다. 어머니는 딸을 보며 생각한다. 딸이 부잣집 남자를 만나 이 집안을 가난으로부터 벗어나게 해줄 수 있으리라. 쉬잔 또한 그런 자신의 가치랄까 의무를 잊지 않는다. 그리고 기다린다. 희망을 버리지 않는다. 언젠가 다리 옆에서 쉬잔을 본 남자가 차를 세울지도 모르고, 그녀가 마음에 들어 도시로 함께 가지 않겠냐고 물어볼지도 모른다고. 조제프 또한 방갈로 앞에 차가 멈춰 서기를 기다린다. 영국산 담배를 피우는 진한 화장에 옅은 금발의 여자가 내려 자신을 데리고 떠나줄 그날을. 거칠고 공격적이면서도 한편으로는 여리고 예민한 조제프는 쉬잔과는 말이 잘 통하는, 숨을 쉬게 해 줄 수 있는 유일한 존재이다. 그러나 두 남매는 이 끔찍한 가난과 어머니의 망상에서 자유로울 수 없다. 그저 부유한 남자 또는 여자가 나타나 자기들을 구원해 주기를 기다리고 또 기다린다.

그러던 어느 날, 가족에게 기회가 찾아온다. 부유한 조 씨가 그들 앞에 나타난 것이다. 조 씨는 식민지에서 일확천금에 성공한 전형적인 투기꾼의 외아들이다. 그러나 ‘조 씨는 창의적인 아버지 밑에서 태어난 터무니없이 어설픈 아들’로 ‘아버지의 엄청난 재산을 물려받을 유일한 상속자였지만 상상력이라곤 눈 비비고 찾아봐도 보이지 않는 사람’(65쪽)이다. 조 씨는 쉬잔에게 한눈에 반해 매일 같이 방갈로를 드나든다. 조 씨와의 만남은 이 가족에게 결정적으로 중요하게 다가온다. 그들은 조 씨를 두고 저마다의 방식으로 희망을 품는다. 어머니는 조 씨가 하루 빨리 딸한테 청혼하길 기다린다. 어머니는 마음이 급하다. 쉬잔이 결혼만 하면 조 씨에게서 돈을 구해 방조 제방을 다시 쌓고, 방갈로 공사를 마무리 하고, 지붕의 이엉을 새로 이고, 자동차를 바꾸고, 조제프의 이를 치료해 줄 생각이다. 조 씨와의 결혼이 그들이 평야를 벗어날 수 있는 유일한 기회이다. 이런 어머니의 마음을 아는 쉬잔은 조 씨가 끔찍하게 싫으면서도 그의 물질공세를 외면할 수 없다. 조제프는 조제프대로 조 씨를 혐오하면서도 그가 가족을 가난으로부터 벗어나게 해줄 수 있다는 사실을 외면하지 못한다. 이 가족은 과연 조 씨의 도움으로 이 지긋지긋한 평야에서의 삶을 끝내고 가난에서 벗어나 도시로 떠날 수 있을까?

내 삶은 엄마를 관통해서 흘러왔어요. 엄마는 내 안에서 살아 있다 못해 강박이 되었죠. (<뒤라스의 말>, 29쪽)

엄마는 극성스럽고 미친 사람이었죠. 오직 엄마들만이 그럴 줄 아는 것처럼, 한 인간의 존재 속에서 엄마란 그가 만난 사람들 중에 결단코, 가장 이상하고 예측이 불가하며 파악되지 않는 사람일 거예요. 우리 엄마는 건장하고, 강한 여자였어요. 어쨌든 우리가 놓였던 그 음울한 삶의 국면으로부터 언제든 우리를 보호할 준비가 돼 있었죠. (<뒤라스의 말>, 30쪽)

<태평양을 막는 제방>은 가난한 현실을 벗어나고자 딸을 성(性)적으로 이용하는 가족의 이야기가 주를 이룬다는 점에서 분명 <연인>이 떠오르는 지점이 있다. 그러나 나는 이 작품을 읽는 내내 멍에와도 같은 가족의 굴레를 생각하게 된다는 점에서 유진 오닐의 <밤으로의 긴 여로>를 떠올렸다. 어머니를 그린 방식 때문에 뒤라스의 어머니는 <태평양을 막는 제방>을 읽고서 딸과 결별했다고 한다. 그러나 쉬잔은(뒤라스는) 분명 엄마를 사랑했다. 조제프 또한 그랬다. 그러나 이 어린 자식들에게 삶의 무게는 너무나 가혹했다. 어머니도 분명 자식들을 사랑했을 것이다. 그렇지만 딸을 부잣집 남자에게 팔아버리듯 결혼시켜서 가난을 탈출하려는 그런 방법밖에는 없었을까. 어머니의 광적인 희망과 그 희망을 해결하려는 방식이 쉬잔과 조제프에게는 너무나 가혹해 책을 읽는 내내 답답함이 밀려온다. 마치 태평양을 막겠다고 세운 그 볼품없는 제방이 거대한 파도에 힘없이 스러지듯이, 가혹한 삶 앞에 그들 가족이, 아니 그 두 남매가 맨몸으로 부딪히는 듯해 마음이 아파오기도 한다. 그럼에도 쉬잔은 어머니를 원망하지 못한다. 어머니 곁을 떠나고 싶어 하면서도 어머니를 미워하지 못한다. 조제프 또한 그렇다. 사랑과 미움이 뒤섞인 관계 가족- 그들이 보기에 어머니는 ‘삶을 무한히 사랑했고, 삶을 향한 지칠 줄 모르는 치유 불가능한 희망이 지금의 어머니’를 만들었다. 그리고 ‘어머니는 바로 그 희망에 절망’(145쪽)한 것이다 〈태평양을 막는 제방〉은 희망하는 것을 끝없이 기다리는 인간의 삶, 그리고 무너져버릴지언정 다시 세울 희망이 존재해야만 살아갈 이유가 있는 인간의 삶을 진솔하게 보여주는 것은 아닐까. 시시포스의 바위처럼 형벌 같은 삶에서도 희망을 놓지 않으려는, 가련하지만 장엄한 인간의 모습이 어머니의 삶에서 엿보인다. 뒤라스도 그런 어머니의 모습을 담고 싶었던 것은 아닐까.

[100자평] 뒤라스의 말

뒤라스의 말 - 중단된 열정, 말할 수 없는 것들에 대하여 ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
마르그리트 뒤라스 외 지음, 장소미 옮김 / 마음산책 / 2021년 9월

조금 오만하면서도 독단적인 모습까지 여과없이 보여주는 대담집. 그만큼 인터뷰어에게 뒤라스가 솔직하게 자신을 보여준다. 문학뿐만 아니라, 영화, 연극 등 뒤라스의 다양한 활동과 그에 관한 생각을 엿볼 수 있어서 좋았고, 특히 <태평양을 막는 제방>을 읽고 나서 보니 한결 풍요롭게 다가온다.

제2의 성, 그리고 발 뒤꿈치

시작은 바로 이것이다. 그러니까, 공쟝쟝 님이 새로 출간된 을유문화사 <제2의 성>을 기한 내에 다 읽고 리뷰까지 쓴다면, 나는 쟝쟝이 반한 우리 둘째 고양이의 뒷태 사진을 방출하겠다고 약속을 했고......! 놀라운 쟝쟝 그녀는, 그 짧은 기간동안, 그 두꺼운 책을 다 읽고 멋찐 리뷰와 페이퍼는 물론이요, 멋진 100자평까지 남겨두어, 을유문화사 <제2의 성> 판매에 크게 기여하고 있는 바, 그녀를 상찬하며 우리 둘째 뒷태 사진을 방출하는 바이다.

그런데 사실, 잠자냥은 쟝쟝이 왠지 다 읽지 못할 것 같아서 ㅋㅋㅋㅋㅋ 둘째 뒷태 사진 수집에 최선을 다하지 않았다는.... 그래서 뒷태 사진이 조금 부족한 것을 심히 사과하는 바이오.

그러니까 쟝쟝 그녀가 반한 우리 둘째의 뒷태....

이거슨 지난 겨울, 살포시 내린 눈을 구경하는 우리 둘째-

히히-뒷태가 귀여워 살포시 찍어보았다.

살짝 뒤돌아 보는 모습이 귀여운 녀석

그리고 얼마 전, 여전히 살포시 창밖을 내다보는 녀석....

좀더 가까이....ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

한 번 더 가까이 다가간 그의 숨막히는 뒷태.........

훗- 나의 치명적 뒷태에 그렇게 반했단 말이지?

가지런히 모아서 보여줄게~

흥- 우리 뒷태는 어때? 쟝쟝?

사실 그는 숨막히는 뒷태만큼 꽃미모다....(라고 주장하는 잠자냥)

도플갱어를 만난 그......... (진지하게 묘생을 고민 중)

이어서 얼마 없는 뒷태 사진을 송구스러워하며....... (찬조출연 막내)

어느 날 함께 레고놀이에 빠진 그-

내가 만들 꼬야.... (그런데 어따 끼우니???)

그렇게 해서 완성한 ** 서점 (알라딘 사람들이 환장할 듯? ㅋㅋㅋ)

아무튼 나 약속지켰다 장쟝아!

삶의 쾌락이냐 명성이냐

케이크와 맥주 ㅣ 민음사 세계문학전집 394
서머싯 몸 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2021년 9월

어제도 맥주를 마셨고 오늘도 숙취에 시달린다. 그런 아침에는 오늘만큼은 퇴근 후 맥주를 마시지 말아야지, 하는데 집에 도착할 때쯤엔 어김없이 편의점에 들러 맥주 4캔 또는 6캔을 주섬주섬 담고 있다. 그러면서 딱 2캔만 마셔야지 다짐하지만 밤 11시를 넘길 즈음에는 빈 맥주 캔이 모조리 찌그러진 채 식탁 위에 뒹굴고 있다. 그리고 그 다음 날 아침에는 또 다시 숙취에 시달리며 생각한다. 아, 이렇게 순간의 쾌락에 지고 마는 한심한 인간이라니! 어쩜 그리 매순간 쾌락에 지고 마는가?

서머싯 몸의 <케이크와 맥주>는 바로 이렇게 삶의 쾌락과 즐거움에 몸을 던지는 이들의 이야기로, ‘케이크와 맥주’는 셰익스피어의 <십이야>에 등장한 관용구로 물질적 쾌락, 또는 삶의 유희를 의미한다. 그런데 이 작품 시작은 처음부터 그런 인물이 등장하지는 않는다. 첫 문장은 이렇다. ‘어떤 사람이 누군가의 집에 전화를 걸어 찾는 사람이 출타중이라는 것을 알고는 중요한 용무인 양 들어오는 대로 전화해 달라는 메시지를 남겼다면 그 용무란 것은 전화를 받은 사람보다 전화한 사람에게 더 중요한 일이기 마련이다.’ 작가인 ‘나(어셴든)’는 이 메시지가 그다지 반갑지 않다. 누군가가 뭔가를 부탁하려는 전화이리라 예상했기 때문이다. 전화를 건 이는 어셴든의 동료 작가 ‘로이’인데, 이어서 이어지는 그에 관한 묘사를 읽노라면 로이는 당대 명성을 쌓은 유명 작가이지만, 인간적으로나 작가 개인으로서나 그다지 호감이 가지 않는 인물임이 드러난다.

로이에 견주면 그리 유명하지도, 명성을 크게 누리고 있지도 않은 어셴든은 대체 그가 자신을 왜 찾는지 궁금하다. 아니나 다를까, 그는 목적이 있다. 최근 세상을 떠난 유명 작가 ‘에드워드 드리필드’의 전기를 쓰게 된 로이는 어셴든에게 그에 관한 정보를 알려달라고 부탁하는 것이다. 에드워드 드리필드는 노년에 이르러 거장으로 칭송받다가 세상을 떠났는데, 사실 어셴든은 드리필드가 무명이던 시절부터 친분이 있었던 것이다. 로이의 요청에 어셴든은 자연스레 옛 생각에 잠기게 된다. 이 작품의 재미는 ‘나’의 회상, 즉 열여섯 소년 시절에 한 마을에 살면서 가깝게 지내게 된 에드워드 드리필드와의 일화를 지켜보는 일에 있다. 특히 드리필드의 부인 ‘로지’는 그 추억을 한결 풍요롭게 만들어주는데, 그녀야말로 삶의 유희와 쾌락에 온몸을 던진, ‘케이크와 맥주’의 철학에 가장 가까운 삶을 살아간 인물이다.

빅토리아 시대 끝 무렵, 사회 변동이 심하던 이 시기에 신분 이동도 심해, 신흥 부르주아들이 전통 신사 계층에 편입되기 시작한다. 그러나 어셴든이 사는 ‘블랙스터블’의 상류층(귀족)들은 이런 변화가 달갑지 않다. 성직자인 어셴든의 숙부와 귀족 가문 출신인 숙모는 특히 더 그렇다. 이런 마을에 어느 날 드리필드와 그의 아내 로지가 이사를 온다. 그런데 이들은 이 보수적인 마을에서 너무나 튀는 존재이다.  드리필드는 가난한 집안 출신인 데다 소설가라고는 하지만 이렇다 할 명성도 없이 여러 직업을 전전하고 있는, 한마디로 블랙스터블의 고귀한 사람들이 보기엔 형편없는 집안 출신의 형편없는 인물인 것이다. 한 술 더 떠 그의 아내 로지에 대해서는 온갖 소문이 자자한데, ‘펍’에서 일하던 여성이라느니, 마을의 누구와 내연 관계였다느니 등등 이 보수적인 동네 사람들에게는 절로 눈살이 찌푸려지는, 결코 가까이 하고 싶지 않은 종자들이다. 숙부와 숙모는 당연히 어셴든이 이 비천한 자들과 가까이 지내지 못하도록 단속하고, 아직까지 계급에서 자유롭지 못한 시선을 간직하고 있던 어셴든 그 자신도 그들과  어울릴 이유가 없다고 생각한다. 그러나 우연히 ‘자전거 사건’을 계기로 그들 부부와 인사를 하게 되고, 두 부부는 그의 삶에 새로운 활력을 불러온다.

십대 소년이었던 어셴든은 처음에는 드리필드 부부를 보면서 가치관의 혼란을 겪는다. 보수적인 세계관에 물들어 있었기에 그들 부부의 기행(?)에 눈살을 찌푸리기도 한다. 그의 눈에 드리필드 부부는, 해도 될 일과 해서는 안 될 일에 대한 인식이 아예 없어 보이며, 모든 일에 너무나 자유분방하고 거리낌이 없다. 이런 그들의 태도는 끊임없이 그를 민망하게 만든다. 그럼에도 그는 이 자유로운 부부와 가까이 지내면서 자신이 속한 블랙스터블의 모순을 깨닫게 되기도 한다. 블랙스터블 사람들은 ‘가식이 가득한 삶’을 살았으며 ‘체면이라는 가면’(100쪽)을 쓰고 살았던 것이다. 드리필드 부부를 통해 얻은 이런 깨달음은 훗날 작가가 되는 어셴든에게 여러 모로 긍정적으로 작용한다. 그는 저 ‘로이’처럼 무분별하게 명성과 성공만 좇는 인물은 되지 않으며, 오히려 그런 작가들을 냉소적으로 바라본다.

심지어 어셴든은 이제 거장이라 불리는 드리필드에게도 조금은 냉소적인데, 그가 읽기에 그의 소설은 지루하기 짝이 없으며, ‘너무 긴 데다 무딘 독자들의 흥미를 자극하려 동원한 멜로드라마적 사건들도 시시’할 뿐이다. 그럼에도 그의 작품에는 진실성이 있으며 최고의 작품에는 생동감이 어려 있고, 불가사의한 개성도 느껴진다고 평가한다. 그렇지만 그럼에도 드리필드가 거장으로 칭송 받게 된 데에는 그가 아주 오래 살았다는 사실이 크게 작용했다고 생각한다. 초창기에 드리필드는 문단에서 겨우 인정받는 정도였다. 일류 비평가들은 그를 칭찬하면서도 미적지근했으며 젊은이들은 그를 마음껏 씹어댔다. 재능이 있다는 것은 누구나 동의했지만 그가 영국 문단의 거목 중 하나로 우뚝 설 거라고 예상한 사람은 없었다. 그러다가 일흔 번째 생일을 맞이하자 ‘문단에 파란이 일기’ 시작한 것이다. 드리필드가 명성을 얻은 까닭은 ‘단지 오래 살았기 때문’이라는 이 냉소적인 시각은 다음과 같은 문장에서도 엿볼 수 있는데, 이는 아마도 서머싯 몸 그 자신의 생각이 아닐까 싶어 슬며시 웃음이 나오기도 한다.

작가들은 왜 나이가 들어 갈수록 존경을 받는지 나는 오랫동안 의구심을 품어 왔다. 평균 나이를 넘긴 노작가가 노년에 보편적으로 칭송받는 진짜 이유는 지식인들이 서른 살이 넘으면 글을 전혀 읽지 않기 때문이다. 나이가 들수록 젊었을 때 읽은 책들은 화려한 빛을 발하기 마련이다. 그 책을 쓴 저자의 가치는 해마다 높아진다.(<케이크와 맥주>, 144쪽)

<케이크와 맥주>는 어셴든과 드리필드 부부의 일화를 지켜보는 재미만큼이나 작가들의 삶과 명성에 얽힌 이야기들을 읽는 재미도 쏠쏠하다. ‘드리필드’의 전기로 다시 한 번 자신의 명성을 드높이려는 꿈에 부푼 로이는 있는 그대로의 드리필드를 그리기보다는 자기 입맛에 맞는, 대중이 좋아할 만한 윤색된 이미지의 드리필드를 그리고자 한다. 때문에 어셴든이 들려주는 추억 속의 드리필드, 그러니까 서민적이고 평범하고 자유분방한 그의 모습을 불쾌하게 여기면서 그런 일화는 과감히 무시한다. 예컨대 싸구려 펍에서 보드빌을 부르는 드리필드, 굶주림에 시달리던 시절의 습관 때문에 ‘고기와 채소를 먹고 나서 빵 조각으로 접시를 싹싹 닦아 먹는 버릇’이 있는 드리필드, 돈 문제에 부도덕했던 드리필드, 아랫사람들과 어울리는 것에서 이상한 즐거움을 찾는 ‘결점’을 지닌 드리필드, 목욕을 싫어하던 드리필드 등등은 로이가 절대로 그리고 싶지 않은 ‘거장’의 모습이다. 그가 생각하기에 그런 드리필드의 모습은 유명 문인, 거장 작가로서 지켜야 할 품위에 어긋나며, 득이 될 일이 없다. 게다가 드리필드의 두 번째 부인인 ‘에이미 드리필드’가 용납하지 않을 것이다. 그녀는 드리필드 전기를 자기가 원하는 대로 이끌어 나가려고 하는데, 그중에서도 첫 번째 부인 로지를 완전히 지워버리거나 드리필드를 망치는 데 일조한 여자로 만들기로 작정한 것 같다.

그런데 로지는 정말 드리필드를 망친 악녀였을까? 두 번째 아내, 에이미 드리필드가 말한 것처럼 도덕적, 신체적 경제적으로 모든 면에서 로지는 남편 에드워드 드리필드에게 대단히 해로운 영향을 끼쳤을까? 로이와 에이미의 말처럼 로지는 ‘지적으로 정신적인 측면에서 남편보다 열등’한 여자였으며 드리필드는 첫 번째 결혼에서 ‘아주 불행’했을까? 그러나 어셴든은 로지에 관한 이런 그들의 평가에 씁쓸하지만 조용히 미소 짓는다. 자신이 보아온, 직접 느꼈던 로지는 결코 그런 사람이 아니었기 때문이다. 그리고 이 책을 읽는 이들도 로지에겐 분명 결점이 많았지만 결코 미워할 수 없는 솔직함과 자유분방함, 어린 아이 같은 천진난만함이 있었음을, 그리고 그 활력이 에드워드 드리필드를 훌륭한 작가로, 하층민의 삶을 누구보다 생생하게 그려낸 능력을 지닌 작가로 자리 잡을 수 있게 해줬음을 알게 된다. 무엇보다 드리필드의 모든 명작이 로지와 함께 살던 시절에 탄생했다는 사실이 그 모든 것을 설명해준다. 로지가 떠난 후, 후견인인 트래퍼드 부인을 만나 그녀의 ‘관리’ 아래 명성과 성공을 얻은 드리필드. 그러나 그의 작품은 물론 그 자신도 생기와 개성을 잃어버린 모습을 보면, 작가에게 아니, 한 인간 개개인에게 명성과 성공, 그리고 삶의 즐거움과 쾌락은 과연 무엇인지 곰곰 생각해 보게 된다. 그리고 아마도 이 책을 읽는 이들은 서머싯 몸이 전하고자 하는 바를 마음에 새기며 오늘도 편의점에 들러 맥주 4캔을 사게 될 것이다.