수영장 도서관
앨런 홀링허스트 지음, 전승희 옮김 / 창비 / 2021년 5월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어떤 책은 읽는 의미를 찾기 위해 부단히 애를 써야 한다. 읽기라는 행위조차 왜하고 있는지 회의감이 종종 드는 책도 있기 때문이다. 책을 읽을수록 그래도 감이라는 게 생겨서 그런 책을 만나는 일은 드물어졌는데, <수영장 도서관>은 아주 오랜만에 ‘내가 이걸 왜 읽고 있지?’하는 회의감에 여러 차례 부딪혀야만 했다. 그럼에도 끝까지 읽은 것은 이 작가, 앨런 홀링허스트의 전작, 2004년 부커상 수상작인 <아름다움의 선>을 꽤 인상 깊게 읽었던 터라, 기대하는 바가 있었기 때문이다. 사실 앨런 홀링허스트의 작품은 애초부터 읽기 수월하지는 않다. 지나치리만큼 세밀한 묘사 때문에 좀 읽다 보면 지치는 느낌이 들기도 한다. 작품도 꽤 길다. <아름다움의 선>은 빽빽한 글씨로 600쪽을 훌쩍 넘고, <수영장 도서관>도 500쪽이 넘는다. 섬세하고 우아한 문장, 진저리날 만큼 세밀한 묘사 등등 어떤 의미에서는 요즘 작가의 책을 읽는 것 같지 않는 기분이 들기도 한다. 그래서 처음에 <수영장 도서관>의 진도가 잘 나가지 않을 때는 그런 탓이려니 했는데, 실은 게이 섹스에 대한 과한 묘사가 몇 번이나 책을 덮게 만들었다.

그래도 또 읽었나갔다. 작가가 뜻하는 바가 무엇인가 있으리라 생각하고. 스물다섯의 예쁘장한 게이 청년 ‘윌리엄’은 남부러울 것 없는 처지다. 성소수자라고 하면 어쩐지 차별도 많이 받을 것 같고, 박해도 받을 것 같고, 사는 게 쉽지 않을 것 같은데, 그에게 삶은 전혀 그렇지 않다. 영국의 잘 나가는 귀족 가문 출신인 그는 어릴 때부터 유명한 사립학교를 거쳐, 옥스퍼드를 나왔고, 할아버지는 또 엄청난 부자라서 그에게 럭셔리한 아파트를 척하니 사주셨고, 그는 그런 아파트에서 특별히 하는 일 없이 한량처럼 지낸다. 아니 그가 하는 일이라곤 고급 신사클럽인 ‘코리’에 가서, 수영을 신나게 하고 이 남자 저 남자 몸을 탐색하고 섹스 파트너를 구하는 일이라고나 해야 할까. 그것도 부족해서 공중 화장실에서 급만남을 꾀하기도 하는데, 어느 날은 자신처럼 공중 화장실에서 파트너를 찾아 전전하던 한 노인이 심장 발작이 와서 쓰러진다. 멍청하게 서 있는 다른 남자들을 헤치고 윌리엄은 그 노인을 심폐소생술로 구해주는데, 그는 알고 보니 같은 코리 회원인, 여든 넘은 ‘찰스’이다.

스물다섯 게이 ‘윌리엄’과 여든 넘은 게이 ‘찰스’ 이 두 사람 사이에는 어떤 공통점이 있을까. 고급 신사 클럽 코리의 회원이라는 것 외에 둘 다 귀족 출신에 명문 사립학교를 거쳐 그 학교에서 게이로서의 정체성과 성(性)에 눈을 떴고 옥스퍼드를 나온, 어떤 면에서는 영국 사회에서 주류이면서도 그들의 성 정체성 때문에 비주류이기도 하다는 공통점이 있다. 찰스는 윌리엄에게 자신의 회고록을 써보지 않겠느냐면서 십대 때부터 적어 나간 일기를 건네는데, 윌리엄은 그 일기를 읽으면서 생각지도 못한 일을 맞닥뜨리게 된다. <수영장 도서관>은 이렇게 빅토리아 시대 말기에 태어난 ‘찰스’라는 인물과 1950년대 후반 태생인 ‘윌리엄’이라는 인물의 삶을 겹쳐 보여주면서 1900년부터 1980년대 초반까지의 거의 한 세기에 걸친 영국 사회의 소수자 문제를 다뤄나간다.

이 작품의 거의 절반을 넘어가기까지는 윌리엄, 그리고 찰스의 화려한 남성편력기가 그려져서 대체 작가는 이런 설정으로 무얼 말하고 싶은 걸까 궁금해진다. 물론 찰스에 비해 1980년대에 20대를 보내고 있는 윌리엄의 생활은 한결 자유롭고 편해 보인다. 파트너를 찾기도 쉽고 어떤 사회적 제재도 없어 보인다. 그러나 1900년대 초반 태생인 찰스는 그의 성적 지향성 때문에 법적 처벌을 받고 징역을 산다. 동성애에 관한 차별적 법이 어느 정도 느슨해진 시대를 살고 있는 윌리엄으로선 상상할 수 없는 일이다(게다가 찰스를 법적으로 처벌하고 그를 처벌함으로서 모종의 이익을 얻은 사람은 다름 아닌 윌리엄의 할아버지이다). 때문에 이 작품에서 초반부터 그토록 자유로운 윌리엄의 성생활을 노골적으로 그려낸 것은 1980년대 영국은 과거에 비해서는 동성애에 대해 사회적으로도, 법적으로도 얼마쯤은 자유로워졌음을 작가는 표현하고 싶었던 것이리라(물론 그 이후 대처 집권 시기에는 동성애 마녀사냥법이 부활해서 이런 자유로운 분위기도 퇴색한다. 그러나 이 작품은 그 이전 시기까지만 그리고 있다).

찰스의 일기를 통해 맞닥뜨린 엄청난 진실- 자신이 지금 누리는 성적 방종이 어찌 보면 높은 지위와 신분, 부(富)가 있어서 가능한 것이며 그 바탕은 다른 동성애자를 탄압한 할아버지로부터 비롯된 것이라는 모순을 마주한 윌리엄은 당연히 충격을 받는다. 그는 자기의 자유로운 생활의 모순을 마주한다. 게다가 스킨헤드족으로부터 뜻밖의 린치도 당하고, 가장 가까운 친구가 동성 섹스 파트너를 공공연한 장소에서 찾으려다 경찰의 함정 수사에 걸리는 일도 곁에서 지켜보게 된다. 예쁘장한 부잣집 게이 도련님의 생활은 이런 균열을 겪으면서 그 자신이 완벽하게 견고하다고 생각했던 성(城)이 자신의 성(性) 정체성 때문에 언제고 흔들릴 수 있음을 자각하는 것이다. 물론 그는 친구를 위해서도 무언가 행동할 것임을 은연중 암시하고, 실제로 행동에 나서기도 한다. 또 아무리 찰스가 자기 할아버지로부터 박해받은 피해자임이 틀림없다 하더라도 그의 개인적 한계(포르노 제작 등)를 알고 난 뒤에는 그의 회고록 쓰기를 거부한다.

그러나, 그렇다 하더라도 윌리엄의 각성은 그다지 센세이셔널하지는 않다. 그 또한 찰스처럼 미성년자인 10대 소년을 늘 자기 파트너로 점찍지 않는가. 게다가 그 청년들은 둘 다 유색인이거나 노동자 계층 출신이다. 그는 그런 소년들에게 시혜를 베풀기라도 하는 듯이 대한다. 식민지 관리로서 유색인을 대해왔던 찰스와 무엇이 다르단 말인가? 게다가 제아무리 윌리엄은 각성했다 하더라도 마지막은 결국 또 다른 아름다운 미소년에게 눈길을 주는 것으로 작품은 끝을 맺는다. 윌리엄 분명 전과 달리 자신이 아무리 사회적으로 높은 계층에 속한다 할지라도 그것은 자신의 성적 정체성으로 언제고 무너질 수 있음을 느끼며 살아갈 것이다. 그러나 그럼에도 또 다른 쾌락을 좇기를 멈추지 못한다. 어느 정도 성장했으나 결코 미완성인 성장. 어쩌면 인간의 성장이 다 그러하다는 것을 작가는 말하고 싶었던 것일까.



댓글(26) 먼댓글(0) 좋아요(32)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
Falstaff 2021-06-29 10:54   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
ㅋㅋㅋㅋ 스토리 시작하기 전까지 읽었습니다. 배려해주셔서 흑흑, 눈물이 앞을 가립니다. ㅋㅋㅋㅋ

잠자냥 2021-06-29 10:56   좋아요 4 | URL
잘하셨습니다. 스토리는 그래도 재미납니다. ㅎㅎㅎ

coolcat329 2021-06-29 12:53   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
저는 이 리뷰보고 어, 왜 또 올리셨지? 했는데 ㅋ 지난번 댓글에 줄거리요약을 리뷰로 또 착각을 했었네요.
레삭님도 섬세한 묘사 칭찬하셨는데 ‘진저리날만큼‘세밀한 묘사가 인상적이군요. 우아한 문장 참 좋은데요~^^작가 궁금해서 찾아보니 딱 부잣집 좋은 교육받고 자란 그런 외모더라구요.
<아름다움의 선>은 점점 더 읽고 싶어집니다.

잠자냥 2021-06-29 13:05   좋아요 6 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋ 그러게요, 계속 이 책 이야기 하고 있어요. 별로였다면서!? ㅋㅋㅋㅋ 이러다 수영장 도서관 마니아 되겠어요. ㅋㅋ

작가 사진 저도 궁금해서 책 읽다 말고 찾아봤어요. 전 다른 호기심 때문에 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ (진짜 남자한테 인기 많았나 싶은 ㅋㅋㅋㅋ)

coolcat329 2021-06-29 13:11   좋아요 5 | URL
ㅋㅋㅋ 당연히 마니아시죠. 축하드립니다~~😅

저는 이 작가 사진보고 모스크바 신사 작가 에이모 토울스도 떠오르더라구요. 역시 부잣집 멀끔한 백인 남자. 그 분도 문체가 우아했던걸로. 기억하는데요.

잠자냥 2021-06-29 13:16   좋아요 5 | URL
아 맞아요! 에이모 토울스하고 좀 비슷하죠. 부잣집 도련님 상 ㅋㅋ

아니 저 이러다 BL마니아 되는 거 아니에요? ㅋㅋㅋㅋ

새파랑 2021-06-29 13:34   좋아요 4 | URL
저는 잠자냥님이 리뷰를 두번 쓰신 걸 보고 평점과는 별개로 이 책에 애착이 있다고 느꼈어요 ^^

잠자냥 2021-06-29 14:11   좋아요 3 | URL
새파랑 님/ ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

coolcat329 2021-06-30 09:30   좋아요 1 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋ 의도와는 다르게 수영장의 최고 독자가 되셨어요.

잠자냥 2021-06-30 09:34   좋아요 1 | URL
이거 본문 시작 전에 ‘스포일러‘ 표시를 했는데도 많은 분들이 좋아요를 눌러주셨어요. 아마 책 안 읽고 그냥 리뷰만 읽겠다는 분들이 많은 것 같은데... 그분들을 위해 그 적나라하게 야한 부분 한 장 찍어서 올려줄 걸 그랬나봐요. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 저 아래 쇼님 같은 분을 위햌ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

coolcat329 2021-06-30 09:38   좋아요 1 | URL
오오~부탁드립니다 🙈🙈🙈

잠자냥 2021-06-30 09:49   좋아요 0 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

공쟝쟝 2021-06-30 15:30   좋아요 1 | URL
잠자냥님 수영장 도서관 마니아 만들어드리고 싶은 마음이 생기는 리뷰… 가만 있어봐 ㅋㅋ 마니아 알고리즘에 파티원이 다섯명이라고 했는데 ㅋㅋㅋ

잠자냥 2021-06-30 15:39   좋아요 1 | URL
아이고, 쟝쟝 이 사람아, 알았어~ 오늘 집에 가서 내가 야한 부분 찍어 올려볼게. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

레삭매냐 2021-06-29 13:06   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
제가 알지 못하지만, 작가에게는
누군가에게 말하고 싶은 이야기
들이 접점을 이루지 못했다는 게
이 소설의 가장 큰 맹점이 아닐까
싶습니다.

이해 불가 영역에 있는 이야기들
이 쏟아지니 제가 감당을 하지 못
한 게 아닌가... 뭐 그랬다고 합니다.

잠자냥 2021-06-29 13:09   좋아요 4 | URL
저는 감당할 수 있을 줄 알았어요! ㅋㅋㅋ 아 근데 넘사벽도 있습디다. 폴스타프 님은 어떨지 기다려 봅시다. ㅋㅋㅋㅋ

물감 2021-06-29 13:26   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
아무래도 저는 퀴어문학에 약한 것 같아요....출판사에서 서평요청이 왔었는데 도저히 못하겠더라고요ㅋㅋㅋ
저라면 절대 좋은 평을 하지 않았을거라 다른 분들께 미안해질테니 그냥 안읽어야겠어요 하하핳

잠자냥 2021-06-29 13:28   좋아요 5 | URL
아니 이거 서평 요청 거절하신 거 맞죠? 책 이미 받으셨고, 써야 했다면 지옥문 열린 겁니다. ㅋㅋㅋㅋㅋ
존 치버 <팔코너>는 이 책에 비하면 아가 수준... ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ
(근데 서평 요청 받고 리뷰 쓰신 분들 평도 그닥 좋지는 않더라고요. 무쟈게들 힘드셨나 봅니다. ㅋㅋㅋㅋ)

syo 2021-06-29 14:30   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
저는 퀴어문학 엄청 좋아하는데, 왜 이 글을 읽고 나니까 역뽐뿌를 받는 걸까요 ㅋㅋㅋㅋㅠㅠㅠㅠ

잠자냥 2021-06-29 15:49   좋아요 3 | URL
ㅋㅋㅋ 쇼 님은 읽어보세요~ 김봉곤하고 박상영 책도 좋아하셨던 걸로 기억하는데 이건 거의....우아..... 말잇못. ㅋㅋㅋㅋㅋ

행복한책읽기 2021-06-29 20:07   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
세상에. 왜 읽지 하면서 500페이지를 다 읽고도 모자라 리뷰까지. 잠자냥 끝내주심. 저는 동성애자들도 계급에 따라 보는 시선들이 다르다고 느껴요. 부와 지위를 못 가진 동성애자들은 더 천대받는. ㅠ

잠자냥 2021-06-29 23:57   좋아요 2 | URL
네, 어느 사회나 부에 따라 계급이 나눠진다는 말씀에 공감합니다.

mini74 2021-06-30 15:08   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
수영장과 게이 하니까 괜히 숨그네가 연상되네요. 수영장이 은근히 그런 장소인가봐요.

잠자냥 2021-06-30 15:26   좋아요 0 | URL
어머나... 저 숨그네 읽었는데 내용이 어쩜 이렇게 하나도 기억 안 나죠? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

Falstaff 2021-07-30 09:34   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
독후감 올리고 드디어 본문을 읽었습니다.
ㅋㅋㅋㅋㅋ 많이 비슷하고 조금 달라서 뭐랄까, 위안도 되고 안심도 되는 묘한 기분이네요.
별점은 몇 개를 줄까 잠깐 생각하다가 만일 <아름다움의 선>보다 먼저 읽었다면 어땠을까 싶어서 네 개로 했습니다.
역시 잠자냥 님 리뷰가 오호, 정말 좋습니다. 또 한 수 배웁니다. @.@

잠자냥 2021-07-30 09:51   좋아요 1 | URL
ㅎㅎㅎ 많이 비슷하고 조금 다른 그 무엇을 발견하는 재미가 또 다른 이의 리뷰를 읽는 묘미겠지요. 이 책은 폴스타프 님 말씀처럼 정치소설 맞습니다. 성 정치, 그리고 (영국의) 제국주의 비판이 담긴 정치소설이랄까요? ㅎㅎ

전 <아름다움의 선>이 아무래도 더 좋았어요. ㅎㅎㅎ
암튼 <수영장 도서관> 다 읽고 나서는 이 작가 책이 또 번역된다면 읽을까..... 싶었는데 읽을 것 같습니다.