생의 마지막, 그 찰나

마지막 사진 한 장 - 사랑하는 나의 가족, 친구에게 보내는 작별인사
베아테 라코타 글, 발터 셸스 사진, 장혜경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 12월

뇔커는 조용히 기도를 올리고 병원을 나선다. 그전에 그는 루트 글란더에게 코트찬이 죽기 2주 전인 1월의 어느 하루 이야기를 들려주었다. 그날은 밤새도록 함박눈이 내렸다. 뇔커는 병원 문 앞에서 솜처럼 하얀 눈을 뭉쳐 큰 눈덩이를 만든 다음 허겁지겁 뛰어서 코트찬의 병실로 올라갔다. 그리고 두 사람은 눈이 서서히 녹아 물이 되는 걸 지켜보며 물이 다시 눈이 될 수 있다는 이야기를 주고받았다.
 
"그는 이런 변화에 큰 관심을 보였죠."
뇔커가 그날 일을 회상한다.
"사라지는 것은 없다는 깨달음이었을 거예요."
220p <마지막 사진 한 장> 中

"당신의 삶이 한 달쯤 남았습니다."
누군가 내게 이렇게 말한다면, 나는 어떤 표정을 지어야 하며 남은 시간 동안 무엇을 해야 할까?
상상해보지 않았고, 상상도 못 할 일이지만 누구에게나 죽음은 찾아온다. 어떤 형태로든 말이다.

베아테 라코타와 발터 셀스는 특별한 프로젝트를 진행한다. 죽을 준비를 하러 호스피스를 찾아 들어온 사람들의 生과 死를 찍는 것이다. 살아있었던 순간과 죽고 난 순간의 얼굴을 담았다. 그리고, 그들의 이야기를 들었다. 그리고, 그것들이 묶여 이 책이 나왔다.

죽음 앞에서는 모두가 후회한다. 해왔던 일보다, 해보고 싶은 일이 아직 더 많이 남았기 때문이다. 우리는 오늘의 삶을 내일이 없을 것처럼 살지 않기 때문에, 많은 시간을 낭비한다. 나중에, 나중에를 읊조리지만, 죽음이 찾아왔을 때는 '나중에'는 없다. 오늘이라도 죽을지 모르는 시간만 있을 뿐.

어제 <그레이 아나토미 6>-4화를 보고 있는데, 이런 에피소드가 나왔다.  

82세의 노인이 닥터 슬론(성형외과 의사)에게 음경 보형물 시술을 하고 싶다고 찾아온다. 발기가 되지 않는 남자에게 발기를 지속할 수 있도록 하는 보조적인 시술이었다. 
아들은 반대한다. 나이가 많아 위험하다고 길길이 날뛰며, 그런 시술에 남은 예금을 써서는 안 된다고 말이다. 하지만, 노인은 화를 낸다. 나이가 들었다고, 사랑하는 사람과 자고 싶은 욕망까지 사라지는 것은 아니라고 말이다. 그리고, 내가 고생해서 모은 돈을 쓰고 싶을 때, 내 행복을 위해 쓸 권리가 있다며 싸운다. 아들과 며느리가 양로원에 있으니, 머리가 이상해진 것 같다며 집으로 다시 모시고 들어가겠다는 말까지 한다. 노인과 자식은 냉랭하다.
닥터 슬론과 단둘이 있게 된 노인은 이런 말을 한다.


"애들은 이런 게 다 부질없다고 생각한다우. 난 정말 이 수술이 필요해요.
어느 날 일어나보면 모든 일들이, 졸업하고 결혼하고 아이들을 갖고
손자를 갖는 그런 큰일들이 다 지나갑니다.
다 끝나는 거죠.
남는 것은 다 옛일들이고 미래는 얼마 남지 않아요.
내 아내가 죽고 20년까지는 다른 여자를 사랑하기 싫었소.
그러다 어느 날, 어느 날 밤 빙고 탁자에 앉았지.
매리언과 함께 말이오.
그녀가 내 미래라오."

그는 살아온 날보다 살 수 있는 날이 더 적다는 것을 안다. 그래서 행복을 놓치고 싶지 않은 것이다. 사랑하는 사람과 사랑을 나누고 싶기 때문에, 용기를 낸다. 비록, 내일 죽게 될지라도 오늘이 행복하다면 상관없다. 삶은 그런 것이겠지?

<마지막 사진 한 장>에 등장한 많은 사람이, 삶을 안타까워한다. 평생 고생만 한 사람도 있고, 가족들과 화목하게 지내지 못했던 사람들도 있다. 일만 하다가 인생을 돌아보지 못한 사람도 있고, 채 펴지도 못하고 죽는 아이도 있다. 자신의 존재를 잊어가며 죽어가거나, 피를 토하고, 먹지 못하고, 숨 쉬는 것도 힘들고, 의식이 없이 죽어간다. 그리고 마지막까지 죽음을 받아들이려고 노력한다.

자식과 화해하고, 헤어진 남편과 화해한다. 나를 용서하고, 타인을 용서한다. 며칠의 시간을 붙잡으려 안간힘을 쓰기도 하고, 자신을 잊어버리며 죽고 싶지 않아 죽음을 빨리 부르기도 한다. 제각기 다른 모습으로 남은 시간을 살고, 추억하고, 기억한다.

영혼이 사라진 후, 육체만 남게 된 사진에는 경건함이 느껴진다. 한 세상을 치열하게 살아온 마지막, 고통의 시간도 편안하게 마무리된다.
삶과 죽음, 죽음과 삶.
그들이 또 한 번 원하는 삶을 나는 살고 있다. 그것을 고맙게 여겨야 할 것이다.
그들은 기적적으로 살게 된다면, 하고 싶은 일들을 수도 없이 말했다. 하지만, 결국 죽음에 이르렀다.
죽는 순간까지 살려고 살았지, 죽으려고 살지는 않았다.
그 순간과 사연들이 살게 될 자들에게 전하는 메시지 같았다.
살아갈 자들은 죽어가는 자들에게 고마워해야 한다.
그들을 통해, 나의 삶을 돌아볼 수 있으니 말이다.

기다리던 심야식당!

심야식당 4
아베 야로 지음 / 미우(대원씨아이) / 2009년 9월

기다리고, 기다리던 심야식당. 오매불망 기다리던 심야식당 4권이 나왔다.
5권은 12월 31일에 출간된다는 소식도 함께!! 
장어 소스, 족발, 차가운 토마토, 새끼손가락, 양념장 끼얹은 두부, 꼬치 튀김, 가을 가지, 우엉볶음, 유부초밥, 고기와 채소, 말린 오징어, 크로켓, 은행, 동지의 호박.

에피소드마다 즐거운 웃음이 있고, 가슴이 따뜻해지는 사연이 있다.
괜히, 추억을 떠올리고 싶은 곳. 괜히, 재미있는 이야기를 들려줄 것 같은 곳. 심야식당
심야식당은 먹기 위해 들리는 곳이 아니다. 마음을 다스리기 위해 찾아가는 곳이다.
편안함과 따뜻함. 고단한 하루를 위로 받기 위해 가는 곳.

장어 소스를 남기고 돌아가신 주베에 할아버지의 아들이 마지막 소스를 먹게 된 사연.
키누코 씨가 족발을 고수하는 이유.
차가운 토마토를 먹는 사오토메 선생님의 흡혈귀 설.
맥주를 마실 때 새끼손가락을 세우고 마시는 코바야시 씨의 바람기의 결말.
양념장 끼얹은 두부를 좋아하는 귀가 먼 호스티스 료의 인기와 추락.
하루 잰 꼬치 튀김을 좋아하는 미도리카와 씨의 좋은 아빠 되기 프로젝트.
가을 가지에 한 맺힌 키요미 씨의 가출.
겐 씨의 학창시절 첫사랑 영어 선생님과의 만남, 그리고 기묘한 이별.
유부초밥을 좋아하는 미스테리한 여인.
채소와 고기. 식성 때문에 이혼한 부부의 이야기.
록커 쿄지 씨의 바람의 말로.
카바레 아가씨 리나 씨의 아름다운 사랑.
정력을 빼앗긴 스님 제쿠 씨의 실연.
동지 호박 징크스가 있는 엔 씨.


사람 사는 재미. 별것 없는 이유들이 심야식당에서는 즐겁고 소소한 이야기가 된다. 아마도 맛있는 음식과 함께 먹을 수 있는 사람들이 있기 때문이리라. 4권을 덮고 나니 5권이 촉박하다.

완결되지 않은 만화책은 보지도 않는 성격인데, 심야식당은 완결이고 뭐고 할 것 없이 사람들의 이야기가 너무 재밌다.

희한한 가족들의 엉뚱, 유쾌한 탐험

네 남자를 믿지 말라 ㅣ 스펠만 가족 시리즈
리저 러츠 지음, 김이선 옮김 / 김영사 / 2009년 8월

도청, 미행, 협박이 일인 가족. 사립탐정이 직업인 가족은 화목과 행복보다는 일이 우선이다. 삶 속에서도 일의 습관을 버릴 수 없다. 뭐 나름 직업병이라고 할까? 

이야기는 이 가족의 둘째이자 큰딸 이자벨의 체포에서 시작된다. 4번째 체포. 도대체 이 여자는 무슨 일로 체포를 당한 것일까? 옆집 남자를 의심하면서부터 시작된다. 미행에다가 무단 주거 침입, 접근 금지 명령을 받고도 위치 추적에 단독 수사까지. 집요한 이자벨이 코믹하면서도 이해되지 않는다. 이것은 무슨 되먹지 못한 직업병이란 말인가?
옆집 남자가 정원사인 것도, 그 남자와 접촉한 후에 여자들이 사라졌다는 것도 의심스럽다. 신분 세탁을 어떻게 했는지 그 흔하디 흔한 존 브라운이란 이름과 출신에서도 단서를 잡을 수가 없다. 왜 그 남자의 집에 어떤 방은 잠가놓은 것일까?
이 여자의 궁금증은 결국 집착으로 변한다. 잠깐 교제를 하다가, 결국 접근 금지 명령이 떨어진다. 하지만 멈출 수 없다. 전과자가 된다면 사립탐정일도 끝장이다. 이것은 가족의 생계가 달린 문제다. 엄마 아빠는 필사적으로 말린다. 똑같은 일을 하는 사람들이라 명성에 치명타를 입으면 큰일.

헨리 스톤 경위를 친구로 삼고 싶어하는 나이 어린 막내 동생 레이. 그녀도 사고뭉치에 엉뚱녀.
전편 <네 가족을 믿지 말라>에서 어떤 사건이 있었던 것 같은데, 읽지 않아 잘 알 수 없다. 또래들을 무시하고 잘 섞이지 않는 레이는 헨리 스톤 말이라면 절대적이다. 헨리 스톤은 사생활을 보호받기 위해 레이를 멀리 두려 하지만, 그녀의 집착 또한 직업병처럼 징그럽다. 구조 요청을 종종 하는 헨리 스톤 때문에 이자벨은 헨리 스톤과 자주 만나게 되고, 남들은 다 아는데 그녀만 알지 못한다. 그가 그녀를 좋아하고 있다는 것을.

아빠의 행동 또한 수상하다. 평소에 운동을 잘하지 않는 양반이 몰래 운동을 하러 다니고, 음식을 가려먹는다. 딸들은 중몸(중년의 몸부림)에서 말몸(말년의 몸부림)으로 이름 짓고 아빠를 수상하게 여긴다. 엄마의 행동 또한 수상하다. 어느 날밤 잠옷차림으로 나가더니 어떤 집에 세워진 오토바이의 바퀴에 구멍을 내거나 기름을 흘려보내는 짓을 한다. 이자벨은 가족들이 점점 이상해져 가는 것을 느낀다. 그러면서 옆집 남자의 감시를 게을리 하지 않는다.

작가는 사건의 가닥을 잡는데 많은 시간을 투입하지 않는다. 가족들의 상황이나 행동에 대한 설명을 붙이고, 이자벨이 어떤 사람인지 이해를 돕기 위해 몇 개의 에피소드도 투입한다. 이자벨의 큰 오빠의 이상 행동도 포착하게 해 가족들을 이야기에서 소외되지 않도록 애쓰고 있다. 이 이야기는 이자벨이 존 브라운에게 집착해 그가 누구인지 밝혀내는 게 주된 사건인 것 같지만, 사실 가족들의 이야기가 비중이 크다. 퉁명스럽고 냉정해 보이는 가족이지만, 각자 서로를 생각하는 마음이 크다는 것을 작은 에피소드들에서 눈치 챌 수 있다. 그리고, 결국 이것은 한 사건을 중심으로 펼쳐지는 가족애와 사랑이다.

결국, 이자벨의 엉뚱한 집착은 오해였다는 게 밝혀지지만, 그 외에 이자벨이 밝혀내는 것들이 더 신선하다. 엄마와 아버지의 이상행동에 대한 이유와 오빠의 방황에 숨겨진 뒷이야기. 헨리 스톤 경위가 이자벨을 아끼는 마음, 레이의 성장 등등.
엉뚱하고 유쾌하지면 서로를 이해하는 가족들. 하지만, 상투적이지 않아 좋다. 상투적이고 식상하게 너희를 사랑한다. 저희는 부모님을 사랑해요가 아니라 사립탐정 가족답게 자기들만의 방식으로 표현한다는 것이다. 

짧게 끊어진 스토리들이 플롯이 되어, 이야기의 마지막까지 흥미롭게 전개된다.
이자벨, 그녀의 오해가 헛된 것만은 아니었다!

달리는 아이들에게 시간을, 꿈을, 응원을!

파랑 치타가 달려간다 - 2009 제3회 블루픽션상 수상작 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 40
박선희 지음 / 비룡소 / 2009년 11월

어쩜 이리도 변한 것이 없을까? 내 학창 시절과 현재를 살아가는 아이들의 학창 시절이. 문화만 조금 변했을 뿐, 공부에 대한 압박, 고정관념에 사로잡힌 편견, 자식에 대한 획일적인 기대. 아무것도 변한 것이 없다. 꿈꾸며 자라기에 이리도 좋은 세상에서, 왜 아이들은 절망하고 슬퍼하고 고통스러워 할까? 부모 때문에 가족 때문에, 그놈의 공부 때문에!
<파랑 치타가 달려간다>의 파랑 치타들은 자신들의 시간을 찾기 위해, 꿈을 찾기 위해, 서로를 응원하고 함께 한다. 오해가 있었어도, 어른들이 다른 부류라고 분류해도 그들은 같은 시간에 살고 있는 친구이며 꿈을 함께 나누는 동료이다.

도윤이 엄마의 말에 상처를 받아 도윤이를 따돌렸던 강호. 강호가 왜 따돌리는지도 모른 채 조우하게 된 강호에게 눈을 떼지 못하는 도윤. 현실이 고달파도 웃음을 잃지 않으며 오빠를 응원하는 강호 동생 강이. 부당한 어른들에게 눈을 똑바로 뜨고 따지는 이경. 어른들에게 상처받은 아이들의 마음을 이해해주는 김세욱 선생님. 도윤이의 마음을 이해하지 못하고 편견에 사로잡혀 있는 엄마. 아이들을 '존재' 자체로 봐주지 않는 선생님들.

아이들은 어디에서 돌파구를 찾아야 할까? 공부를 하는 부류와 안 하는 부류로 분류하는 선생님들 앞에서 자신이 하고 싶고 원하는 일을 찾으려면 얼마만큼의 시간을 소비해야 할까? 도무지 바뀌지 않는 고정관염 앞에, 이해하지 않으려는 어른들 앞에서 아이들은 새로운 돌파구를 찾기 위해 머리를 맞댄다. 상처받는 아이들은 더욱 더 견고해지고, 그들이 무엇을 말하고 싶은지 알게 된다.

엄마의 압박에 숨 막히는 도윤이. 엄마가 짜준 공부스케쥴 대로 움직이면서 꼭두각시가 된 기분이다. 형 기윤은 명문대 법학과에 갔지만, 엄마의 말처럼 행복해 보이지 않는다. 고액 과외로 돈을 벌며 차를 사는 형은 어쩐지 쓸쓸해 보인다. 엄마는 친구도 제멋대로 분류하고, 감시하고, 만나지 못하게 한다. 기윤이는 초등학교 친구였던 강호를 다시 만나며, 새로운 생활을 꿈꾼다. 강호와 가게 된 클럽에서 새로운 자유를 맛보았고, 밴드부 '달리는 파랑 치타'에서 키보드로 활동하게 되면서 즐거움을 느낀다.

아버지는 술만 먹으면 폭력을 휘두르고, 친엄마는 집을 나간 지 오래다. 벌써 세 번째 새엄마가 집에 왔고, 어릴 때부터 살았던 반지하 방에서 벗어나지 못한다. 세 번째 새엄마가 오면서, 강호는 주유소에서 먹고 잔다. 동생 강이가 눈에 밟히지만, 숨이 막혀 집에 들어갈 수 없다. 등록금도 강호 스스로 벌었고, 강이도 어릴 때부터 살림을 시작하며 제 앞가림을 했다. 동생의 말처럼 '나쁜 사람'은 되지 말아야 하는데 무엇이 되어야 할지 아직 잘 모르겠다. 도윤이를 다시 만나며, 상처받았던 기억들이 떠오르지만 친한 친구에게 주었던 상처가 미안해진다. 오토바이를 갖게 되며, 숨통이 트였다. 김세욱 선생님의 응원으로 기타를 치게 되면서 자유를 느낀다. 그는 오토바이 '파랑 치타'를 타며 자유를 느꼈고, 밴드부 '달리는 파랑 치타'에서 활동하며 꿈을 꾸게 된다.

아이들은 꿈을 꾸기에 충분한 나이다. 오토바이를 타며 질주하는 아이들은 우리 사회의 자화상이다. 아이들의 탈출구가 오토바이가 된 것이다. 하지만, 어른들은 그런 상황을 만든 자신들을 탓하지 않고 오토바이를 타는 아이들을 탓한다. 그게 문제다.
아이들은 단지 음악을 하고 싶은 것이다. 하지만, 자유로운 아이들의 생각을, 마음을 이해하지 못하는 어른들은 날라리들이나 하는 활동이라고 생각한다. 시대는 변해가고 있는데, 어른들이 변하지 않으니, 아이들이 변하려 한다. 스스로 돌파구를 찾는다. 어른들이 대안을 제시해주지 않으니, 직접 대안을 찾는 것이다.

<파랑 치타가 달린다>는 신간이다. 2009년 제3회 블루픽션상 수상작. 난 이게 더 슬프다. 이게 신간이고, 얼마 전에 쓰여진 이야기고, 이 이야기가 지금을 살고 있는 아이들의 이야기라는 것이. 12년 전 내가 고등학생이 되었을 때 보았던 아이들이 12년 후에도 보인다. 이것은 무엇을 말하는 것인가? 정체되어있는 어른들의 편견과 사회의 시선을 보여주는 것은 아닐까? 어디로든 달려갈 수 있는 나이에, 통제되는 아이들은 달려가기 위해 다른 방법을 선택한다. 우리는 아이들에게 선택의 기회를 주어야 한다. 시간을 주어야 한다. 그리고, 응원해야 한다. 그들의 선택에, 그들의 꿈에.

이 땅의 모든 파랑 치타들 힘내라!!

책과 함께 커가는 아이

책과 노니는 집 - 제9회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 30
이영서 지음, 김동성 그림 / 문학동네 / 2009년 1월

장이는 아버지를 잃는다. 필사쟁이었던 아버지는 나라에서 금지하는 천주학 책을 필사하게 되었고, 그것이 발각되어 관아에 끌려가 곤장을 맞고 시름시름 앓다 죽는다. 아버지는 장이를 최 서쾌(책을 파는 사람)에게 맡긴다. 장이는 어릴 때부터 책과 함께 했다. 아버지는 필사쟁이었고, 나중에 책방을 내자고 했었다. 아버지를 잃은 장이는 자꾸 주눅이 들고, 조심스러워진다.

최 서쾌의 책방에서 책심부름을 하는 장이. 기생집에서 당돌한 어린 아이 낙심이를 만나게 된다. 똑 부러지게 말하는 어린 낙심이가 밉다가도 미쁘다. 기생 미적 아씨는 자애로운 마음을 가졌고, 언문 소설을 좋아했다. 남동생 백일값으로 팔려온 낙심이를 딸처럼 동생처럼 보살핀다.
홍 교리와의 만남도 장이에게는 새롭다. 양반이 자기처럼 하찮은 아이에게 말을 건네고 질문을 하는 게 새롭다. 그의 서재에 가득한 책도, 좋다. 떠돌이 허궁제비에게 홍 교리에게 전달할 상아찌를 빼앗기고, 바짝 얼어붙어 홍 교리를 만났지만, 홍 교리의 자상함에 아이는 포근함을 느낀다. 

상아찌를 되찾기 위해 돈을 버는 장이는 들킬까 혼날까 마음이 천근만근이다. 아버지도 없는데 최 서쾌에게 쫓겨나면 어쩌나 마음이 조마조마. 난이의 당돌한 고자질로 난감한 상황을 해결했을 때 아이가 터트린 울음은 가슴을 찡하게 한다. 최 서캐는 아비 잃은 아이가 비뚤어지지 않을까 엄하게 키운 것인데 어린 아이는 그 마음을 알 리가 없다. 아이는 사건이 해결되면서 한 뼘 더 자란다. 최 서캐의 마음을 읽을 수 있게 된 것이다.

아이는 아비처럼 필사쟁이가 된다. 어려운 한자보다 언문의 필사가 더 쉽고, 편하다. 사람들이 언문 소설을 좋아하는 것처럼, 언문 시대가 오고 있음을 느낀다. 책심부름을 덜하게 되고, 필사에 매진하면서 아버지와 함께 열고 싶었던 책방을 꿈꾼다.
아이는 자신을 귀하게 봐주는 이들에게 마음을 연다. 외톨이라고 생각했지만, 장이의 곁에는 최 서쾌도 있었고, 낙심이, 홍 교리, 미적 아씨가 있다. 시대가 조금씩 변하고 있다. 신분의 구분이 철저하던 시대였다. 그럼에도 그들은 서로 어울릴 줄을 안다. 그 중심에는 천주학이 있다. 아이는, 천주학 때문에 아버지가 죽었던 것처럼 가까운 사람이 다치는 게 싫다. 자기가 전한 책이 천주학인 걸 알게 된 장이는 동란이 일어나자 홍 교리 집으로 뛰쳐들어가 책을 찾아 불태우게 한다. 아이는 자신이 좋아하는 사람을 지킬 줄 아는 마음도 생겼다.

<책과 노니는 집>은 시대적 배경보다, 아이의 심리와 행동 묘사가 와 닿는다. 아이의 천진한 마음과 질투, 걱정, 슬픔, 근심이 과하지 않게 담겨 있다. 역사적 배경을 자연스레 공부할 수 있고, 시대의 모습을 읽을 수 있다. '문학동네 어린이 문학상 대상'을 수상한 <책과 노니는 집>은 아이들이 이해하기 쉽고 재밌게 읽을 수 있는 책이다. 정보를 습득해야 한다는 압박 없이 자연스럽게 장이의 감정에 동화된다. 관계와 감정의 이해라는 면에서도 쉽고 재밌게 이해할 수 있다. 초등학교 5, 6학년 이상을 대상으로 쓰여졌지만, 성인이 읽어도 충분한 재미를 느낄 수 있다.

아이가 겪어가는 일들을 따라가다 보면, 아이가 훌쩍 커버린 것을 알 수 있다. 아비를 잃어 두렵고 힘들었던 마음이 사람에게 향한다. 아이처럼 어른의 잔소리에 투정을 부리지만, 결국 자신을 향한 사랑임을 깨닫는다. 누군가를 동경하며, 무엇이든 잘하고 싶어 한다. 칭찬에 기뻐하고, 좋아하는 이에게 더 큰 행복을 주기 위해서 노력한다. 주변 사람들이 위험에 닥치는 것을 두려워하고, 자신도 힘이 되려 한다. 처음에는 자신의 처지에 서글픈 마음이었지만, 장이는 결국 자기가 가야 할 길을 깨닫게 된다.
아이의 이러한 변화는 책을 읽는 이에게도 기쁨이고, 즐거움이다. 

아이들에게 즐겁고 재밌게 읽을 수 있는 책을 건네줘야, 책을 읽는 즐거움을 느낄 수 있지 않을까? 정보만 가득한 어린이 지식 정보책 보다, 이런 책 한 권이 아이들에게 흥미롭지 않을까?