별들의 바다를 찾아서

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

우리의 가슴 속에는 자기만의 '별의 바다'가 있다. 그 '별의 바다'를 찾기 위해서 일생을 살아가는 것인지도 모른다. 찾았다고 생각했으나, 그것은 '별의 바다'가 아니었고, 못 찾았다고 생각했으나 '별의 바다' 속에 있었다. 그것은 삶을 살아가는 인간에게 계속되는 의문이고 싸움일지 모른다.

무의식에 갇힌 의식이 제대로 작동하지 않을 때 과부하가 걸리는 게 정신병이라고 생각하고 싶다. 인간은 누구나 정신병이 있다. 그것이 '정상'과 '비정상'의 구분은 아니라고 생각한다. 의식에 대한 끈을 놓지 않는 이들은 '정신병원'에 갇히지 않을 뿐이다. 누구에게나 사연은 있고, 상처는 있다. 상처를 치유하는 일은 '정신'을 피로하게 한다. 이길 수 없는 '정신'을 극복한다면, 세상 속에서 들어오는 일이 한결 수월해진다.  

"꿈을 꿔요. 창문은 통로죠. 희망은 아편이고요."
해석하면 이런 말이었다. 병원 창가에서 세상을 내다보며 퇴원을 꿈꾸고, 퇴원하는 날부터 퇴원을 꿈꿀 수 있는 병원으로 돌아가기를 희망한다. 
사람들이 병원 규칙에 열심히 순응하는 것은 퇴원 혹은 자유에 대한 갈망 때문이다. 갈망의 궁극에는 삶의 복원이라는 희망이 있다. 그러나 그토록 갈구하던 자유를 얻어 세상에 돌아가면 희망 대신 하나의 진실과 마주하게 된다. 다리에서 뛰어내리는 것 말고는 세상 속에서 이룰 것이 없다는 진실. 그리하여 병원 창가에서 세상을 내다보며 꿈꾸던 희망이 세상 속 진실보다 달콤하고 안전하다고 생각하게 되는 것이다. 세상은 기억의 땅으로 남을 뿐이다. 옛날, 옛날, 내가 한때 그쪽에 살았을 때 일인데...
- 291p 중에서 
 
정유정의 다른 소설 <내 인생의 스프링캠프>에서도 상처받은 아이들의 탈출을 목격할 수 있다. 그들은 상처로부터 탈출을 원한다. 현실에서 벗어나고 싶은 몸부림이 여행이라는 명목하에 탈출이 진행되는 것이다. 누군가로부터의 탈출은 결국 자신으로부터의 탈출이다. 감당할 수 없기에, 어떤 사실과 어떤 상황을 자신이 감당할 수 없기에 상황으로부터의 탈출을 시도한 것이다. 하지만, 결국 돌아온다. 도망가는 것이 해결책이 아니라는 것을 스스로 깨닫게 된다. 받아들일 준비가 필요했을 뿐이다. '고래'를 목격한 그들은 희망을 발견한다. 그 희망을 토대로 삶을 다시 꾸려나간다.

<내 심장을 쏴라>에서는 기억의 한 조각에서 탈출하고 싶은 수명이와 병원에서 탈출하고 싶은 승민이를 만나게 된다.
자신의 의식에 갇힌 무의식에서 탈출하고 싶은 수명은 결국 병원에 갇힌다. 아버지에 의한 것이지만, 거부하지는 않는다. 순응한다. 그것이 최선이라고 믿었던 것일까? '가위'는 그의 무의식을 깨우는 두려운 물체다. 그 물체에 담긴 그의 기억은 격렬하다. 그것에서만 벗어날 수 있다면 몸이 갇혀있는 것쯤은 아무것도 아니다.
승민은 가족들의 암묵적인 동의에 의해 갇힌다. 아버지가 그에게 남긴 재산 때문에 갇히게 된다. 필사적으로 탈출을 원한다. 병원으로부터의 탈출. 번번이 좌절되면서도 끊임없이 시도한다. 깨지고, 갇히고, 약물이 투여되지만 끊임없다. 병원에서 탈출하고 싶다. 세상으로 나가고 싶다. 그리고 날고 싶다. 

그들의 만남. 수명이가 승민을 바라보는 시선. 두 가지 다른 종류의 탈출. 수명이는 승민이를 통해서 자신을 본다. 부정하고 싶어도 어쩔 수 없다. 자꾸 신경이 쓰이는 것이다. 그는 왜 탈출을 하려고 할까? 왜 그렇게. 끊임없이. 의식 속에 의문이 고개를 쳐든다. 그들의 이상한 동거는 결국, 병원 밖의 탈출로 이어진다. 함께, 손을 잡는다.

눈이 어두워지고 있는 승민. 그는 자신의 통로가 닫히기 전에 '별의 바다'로 가고 싶어한다. 수명은 자신이 가고 싶은 '별의 바다'가 어디인지도 모르면서, 어렴풋하게 자신도 '별의 바다'로 가고 싶어한다.  

아버지의 유언 때문이었다. 병원에서 계속 이렇게 있는 게 상관없다고 생각했으면서도 이제 진짜로 평생 병원에 있어야 하는 상황이 되자 '탈출'을 꿈꿔본다. 그것은 아직도 알 속에 갇혀 괴로워하는 자신을 깨부수고 나가려는 진짜 '탈출'이 된다.

껍질을 깨고 세상에 나가는 게 두려웠던 수명. 자신의 의식에 갇힌 진실을 애써 외면하려고 했던 수명. 자신을 이해하고 보듬게 된 수명.
승민의 날갯짓은 수명의 날갯짓이었고, 승민의 탈출은 수명의 탈출이 되었다. 
수명의 진짜 '탈출'은 세상 안으로 들어가는 것이다. 자신의 '별의 바다'를 찾기 위해 노력해 보는 것.
"왜 너는 탈출하려고 하지 않느냐?"라는 우울한 수험생의 물음이, 아버지의 죽음이, 승민이 끊임없이 탈출하려는 노력이, 그의 자발적인 행동을 이끌어 냈다.
 
'정신병원'이라는 공간은 거부와 강제의 공간이다. 억압과 강요 속에서 조금이라도 벗어나기 위해 규칙대로 행동하는 '환자'들은 진짜 '환자'가 아닐지도 모른다는 의문을 갖게 한다. 그들은 자신들의 삶 속에 들어 앉으려는 노력을 다른 방법으로 하는 사람들일 뿐이다. 그게 특출날지도 모르지만, 그게 폐쇄되어 버릴만한 행동은 아니다. 사회에서 어울릴 기회조차 박탈당한다면 그들은 어떤 삶을 꿈꿀 수 있을까? 창가에 서서 우두커니 하늘을 바라보는 것만이, 때때로 주는 약을 받아먹으며 규칙에 따라 행동하는 것만이, 그들의 의식적인 무의식을 진정시키는 방법은 아닐 것이다.

이겨내는 방법을 찾은 두 명의 청춘, 사라져 버린 듯 사라지지 않은 희망.
그들의 '탈출'을 도와준 '갇힌 사람들'
수명과 승민은 그들의 희망이 되었고, 수명은 삶의 희망을 찾았다.

외로움의 벽을 깨고 홀로 설 수 있었던 <내 인생의 스프링 캠프>의 사람들처럼. 수명은 탈출하려 했던 세상으로 돌아왔고, 벗어나려 했던 진실 속에 안착했다. 승민은 하늘 어딘가에서 희망을 향해 날아가고 있을 것이다.

그들이 가고 싶어했고, 찾고 싶어했던 '별들의 바다' .
우리가 꿈꾸는 그곳, 내 심장에 박힌 그곳은 당당하게 맞닥뜨릴 수 있는 나의 인생이었다.

남자들도 재밌게 살 권리가 있다

나는 아내와의 결혼을 후회한다 - 영원히 철들지 않는 남자들의 문화심리학
김정운 지음 / 쌤앤파커스 / 2009년 6월

아, 왜 우리의 가장들은 가족들과 데면데면하며, 죽어라 일하고도 제대로 대접받지 못하고, 행복을 느끼지도 못하는 것일까? 열심히 일하고, 가정으로 돌아왔을 때, 왜 재미없는 사람이 될까? 명망 있는 리더든, 전문가든, 학자든, 남자라면 대부분 똑같다. 가장이 행복해야 가족도 행복해질 수 있건만 여자들만큼 남자들도 우울증에 시달리고 삶이 허무하건만 왜 아무도 몰라주는 것일까?
  

<나는 아내와의 결혼을 후회한다 - 영원히 철들지 않는 남자들의 문화심리학>

아, 숨차다. 어쨌든, 이 책은 낄낄대며 가볍게 웃을 수 있지만, 여러 가지 메시지를 던져 준다. 대한민국 남자들을 위한 책인만큼 저자도 대한민국 남자다. 중년의 대한민국 남자다. 뼛속까지 철들지 못하는 남자다. 남자가 남자를 위한 해결서를 내놓았다. 이 글을 읽고 해결이 된다면야 탱큐이지만, 웃고 공감하는 것만으로도 땡큐가 아닐까 싶다. 남자들의 마음을 이렇게 쓰다듬어 줬는데, 그것도 자신의 사생활을 적나라하게 파헤쳐서 말이다. 정말 답답한 남자들은 미친 사람이라고 욕할 수도 있겠지만, 난 멋진 남자라고 말하고 싶다. 위엄을 떨며, 자신이 최고인척 위선떠는 남자보다는 징징거려도 솔직하게 자신의 이야기를 털어놓고 웃을 수 있는 남자가 진짜 남자라고 생각되기 때문이다.

남자 '최윤희'가 아닌가 싶을 정도로, 유쾌하고 즐겁게 남자를 이야기한다. 적절한 심리학 이론도 섞어서 말이다. 그러니 더 믿음직스럽다. 

이 책을 읽으면, 남자들이 왜 여자의 가슴 크기에 열광하는지, 술만 먹었다 하면 폭탄주인지, 아내에게 온갖 구박 다 받으며 골프채를 둘러매고 나가는지, 지위가 높아지면 높아질수록 왜 웃지 않고 위엄을 떠는지, 속 이야기 다 털어놓을 수 있는 친구들을 만나 무슨 이야기를 하는지, 왜 시간이 나면 밖으로 나가 넓고 트인 곳에서 여유를 즐겨야 하는지 등등등 수많은 이유들을 알 수 있다.

사는 게 재미없는 남자들은, 삶 자체에 흥미를 잃은 지 오래다. 어떻게 즐겨야 하는지 어떻게 재미를 느껴야 하는지도 잊은 지 오래고, 그러니 중년에 다다를수록 행동 양상이 다들 비슷해진다. 이야기를 나눌 상대가 필요하지만, 이야기를 제대로 나눌 수 있는 기회를 갖는 것이 어색한 우리의 남자들. 

작가는 자신의 경험을 들어 남자들에게 재미와 감탄을 찾길 고한다. 엉뚱하게, 애처럼, 별 것아닌 것들로 행복과 재미를 찾을 수 있다고 말한다. 이렇게 쉽게 재밌게 이야기해주는 데도 못하고 못 논다면 뭐 자신의 성격 탓, 틀을 깨지 못하는 답답함 탓이라고 말해주고 싶다. 여자인 나도 해보고 싶은 것들이 많건만. 

자신만의 리츄얼(ritual)을 만들고, 사회적 맥락을 바꾸며 순수한 나의 자유에 의해 삶의 재미를 찾는 것. 감탄에 감탄할 일들을 스스로 만들어 가는 것. 단순하지만 어려울 수 있는 것.

천천히, 조금씩, 점차, 하지만 당당하게.

아! 그리고, 아내들의 노력도 필요하겠다. 아내들의 절대적인 이해야말로 남편이 재밌게 사는 일에 일조할 수 있을 듯. 내 남편이 나이가 들어서 재미없는 삶이라고 징징댄다면, 나마저도 불행해질 것 같다!

유쾌 발랄한 맛있는 이야기

미식견문록 - 유쾌한 지식여행자의 세계음식기행 ㅣ 지식여행자 6
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김 / 마음산책 / 2009년 7월

책과의 인연이라는 것은 기분 좋다. 잘 알지 못했던 작가를, 더군다나 마음에 드는 작가를 발견한다는 것은 신나는 일이다. '서경식'을 만났던 것처럼 '요네하라 마리'를 만난 것도 기분 좋은 일이었다.
글을 보면 그 사람의 성격을 알 수 있다. 생각, 행동, 유머까지도 고스란히.

러시아어 통역사였던 그녀는 세계 각국을 돌아다니면서 맛보았던 음식과 일본의 음식들을 미식견문록에 소개하고 있다. 하지만, 단순한 음식 소개라기보다는 그녀가 가진 지식과 경험, 이야기가 어우러진 책이라 할 수 있다.

그녀는 식탐이 대단했던 것 같다. 튼튼한 위를 지녀 '냠냠공주'라고 불렸다고 하니, 가족들도 먹는 것자체를 즐겼던 것 같다. 어디에 가면 무엇을 먹으라는 충고를 아끼지 않았다고 하니.

잔뜩 사온 병아리가 다 죽어버리고 난 후 1년 동안, 닭고기도 달걀도 먹지 못한 후, 1년쯤 지난 어느 날 카스텔라를 먹는다. 어머니 왈, "어, 거기도 달걀이 잔뜩 들어 있는데" 그 순간, 팔딱거리다 죽어간 병아리들의 모습이 눈앞에 아른거렸지만 그래도 계속 먹었다.

먹는다는 것과 산다는 것, 이는 어찌 이리도 잔혹하고 죄 많은 일인가. 살생의 죄책감과 맛있는 것을 먹고자 하는 강렬한 욕망. 이 모순을 그대로 받아들이는 것이 어른이 된다는 것일까.
그날 이후, 나는 다시 달걀을 먹을 수 있게 되었다.
그 뒤로, 돼지, 소, 양과 관련해서도 비슷한 경험을 했다. (......) 그런데도 다음 순간 으적으적 맛있게 먹어대는 내가 때때로 무섭다. 나보다 마음 착하고 의지가 강한 사람들이 채식주의자가 되는 것이리라. 덧붙이자면 히틀러도 채식주의자였다.

러시아에서 맛없기로 유명한 '여행자의 아침식사'라는 통조림 이야기, 보드카 소송, 청어 통조림 용기에 캐비어를 넣어 외국에 빼돌렸던 신디케이트를 일망타진한 이야기, 추억 속의 터키 꿀엿 할바 이야기 등 그녀의 이야기는 다채롭다. 미식이야기에서 끝나지 않고, 문화와 얽힌 사건들을 아우른다. 그래서 '미식견문록'이겠지만.

인도 핫케이크를 말할 때는, <꼬마 깜둥이 삼보>라는 동화에 나오는 핫케이크와 인종이야기를 집요하게 파헤친다. 작가가 동화를 썼을 당시 문화적, 시대적 배경을 물고 늘어지며 동화책에 나온 핫케이크는 결국 난이었다는 것과 일본에서 원적을 번안하면서 바뀌었다는 것까지 설명한다. 그녀의 집요함이 느껴지는 부분이다.
먹는 것을 좋아하는 그녀가 경험했던 이야기는 미식견문록에서만이 맛볼 수 있는 유쾌한 맛이다.

고향의 음식이 얼마나 큰 힘을 발휘하는지, 무용수가 되길 원했지만 먹성 때문에 포기할 수밖에 없었던 이야기, 먹성도 한 재주라고 당당하게 말하는 유쾌함, 위독한 삼촌을 만나러 갔던 날 삼촌이 남기신 마지막 한마디 "역 도시락은 팔각도시락으로 해라." 등.

자신만의 엉뚱 발랄한 생각과 에피소드를 곁들여 쓴 견문록.

요네하라 마리의 이야기를 따라가다보면, 음식뿐만 아니라, 역사, 철학, 문화, 문학 등 다양한 이야기를 접할 수 있을 것이다. 그것은 미식견문록의 매력이며, 요네하라 마리의 매력이다.

 

스무살, 아픔을 경험한 이들의 이야기

내가 가장 예뻤을 때
공선옥 지음 / 문학동네 / 2009년 5월

광주이야기는 잊혀질 수 없는, 아픈, 그리고 안타까운 이야기다. 상처와 상처들이 연결되어 그냥 살지만, 그냥 살아지지 않는 이야기를 작가 '공선옥' 씨가 다시 이야기한다.

 

(......)

내가 가장 예뻤을 때
주위 사람들이 숱하게 죽었다
공장에서 바다에서 이름도 없는 섬에서
나는 멋을 부릴 기회를 잃어버렸다.

(......)

내가 가장 예뻤을 때
나는 너무나 불행했고
나는 너무나 안절부절
나는 더없이 외로웠다

_이라바기 노리코, <내가 가장 예뻤을 때> 중에서

 


이야기가 들어가기 전에 보이는 이 글은, 이야기를 예상하게 한다. 가장 예뻤을 때 가장 아팠을 사람들의 이야기. 
해금, 경애, 수경, 승희, 정신, 태용, 만영, 진만, 승규. 아홉 송이의 수선화.

1980년 5월 광주 민주화 운동으로 친구 경애를 잃게 되고 경애의 죽음을 목격한 수경이 자살을 한다. 아픔과 격정의 소용돌이 속에서 대학을 가거나, 일을 하거나 모두들 각자의 삶을 산다. 관계 속에서 얽혀있는 아픔은 지워지지 않는다. 그들은 꽃다운 나이, '청춘'이라고 불리는 나이에 많은 걸 잃었고, 상처를 얻었다.

경험하지 않았으면, 모를 그 아픔 속에서 비뚤어져 나가기도 하고 제대로 된 '민주화'를 얻기 위해 투쟁하기도 한다. 하지만, 그들 가슴에는 죽어버린, 죽을 수밖에 없었던 친구들이 묻혔다.

아픔을 자신들의 방식으로 이겨내고, 방황하는 청춘들이 나온다.
경애의 죽음이 잊혀지지 않은 수경, 어떻게 다들 잘 사는지 모르겠다는 수경, 그 고통과 괴로움에 갇혀 세상과 자신을 끊어버리는 방법을 택했던 수경.
첩을 끼고 사는 아빠가 밉고, 그렇게 사는 엄마가 불쌍하고, 크리스마스에 골방에 들어가긴 싫고, 승희는 방황한다. 엄마가 그 골방에 와 있었지만, 그것도 모른 채 방황하던 승희. 결국, 엄마의 주검을 발견한다. 그 후로 잠적하고, 배가 부른 채 돌아온다. 아픔의 시절, 그녀는 죽음을 뒤로하고 떠났는데 생명을 품은 채 돌아왔다.
승희를 좋아했지만, 아이를 낳은 승희를 받아드릴 수 없었던 진만. 자신의 꿈도 잊은 채 방황하고, 승희의 생명을 거두고 싶은 만영은 자본의 피해자가 되기도 한다.
정신과 승규, 대학에 들어가 자신들만의 방법으로 '민주화'를 위해 싸운다.

친구들의 중심에 선 해금은 꽃 같은 사랑을 하지만, 사랑하는 이는 자신의 아픔과 상처를 감싸 안고 자신의 세계 안으로 들어가버린다. 다가서는 사람도 상처를 받던 그때. 모든 것이 혼란이고 혼돈이고 정리되지 않은 시대였다. 하지만, 그때는 그런 줄만 알았다. 그게 다인줄만 알았다. 돌아보니, 내가 가장 좋았어야 할 시절에 너무 아프기만 했다. 수선화가 피기도 전에 꺾여버리고 짓밟혔다. 하지만, 이겨내고 다시 살아야 했다.

우리가 가장 예뻐야 할 때, 아프기만 했다면. 우리가 가장 사랑받아야 할 때 힘들기만 했다면.

잊지 말아야 할 우리가 가장 예뻤어야 할 때. 그 시대를 기억하자.

문화, 삶, 정신이 담긴 디자인을 만나다

핀란드 디자인 산책 ㅣ 디자인 산책 시리즈 1
안애경 지음 / 나무수 / 2009년 8월

'디자인에 감동을 받았다'라는 말이 어울릴 정도로 있는 그대로를 중요시하는 나라 핀란드. 일상 속에서 디자인을 추구하고 영감을 떠올리고 단조로워 보여도 디자인에 감동을 담는 나라가 바로 핀란드인 것 같다.

환경과 자연을 사랑하는 디자인. 그것은 삶의 철학과도 연결되어 있었다. 작가가 핀란드를 산책하듯 누비고 핀란드 삶 곳곳에 있는 디자인을 소개한다. 직접 체험하고 이해하는 디자인. 상품이 되기 위해 디자인이 존재하는 것이 아니라, 삶 속에서 디자인이 존재한다. 그게 경이롭다.

디자인의 시대. 모두가 디자이너가 될 수 있는 시대가 바로 지금이다. 새로운 것, 기발한 것, 창의로운 것을 원한다. 디자인은 돈이 되고, 디자인은 가치가 된다. 하지만 핀란드에서 디자인이란 문화이고 삶 그 자체다. 절제하는 삶을 담고, 자연을 사랑하는 마음을 담고, 어릴 적 유년을 담는다. 절제된 디자인이지만 감동을 담는다.
 
푸른 빛이 가득한 겨울. 건물의 빛은 삶의 빛을 표현했다. 도시의 빛은 계산되어 있지만 넘치지 않는다. 디자이너 미꼬 빠까넨의 메두사 조명은 재미와 빛을 결합한 빛의 유희다. 해파리의 수축과 팽창을 연상시키는 조명, 빛의 감정을 담는다. 길쭉한 형광등의 빛이 아니라, 빛에 재미를 담는 디자인.

커피를 즐기는 여유를 갖는 핀란드에서는 일회용 컵이란 없다. 자작나무를 연상 시키고 루돌프 사슴 불을 연상시키는 커피잔. 소비자의 취향과 일상을 고려한 담백한 커피잔들. 커피를 즐기는 여유에도 디자인을 담는다.

오이바 또이까의 겨울 철새를 담은 유리 디자인은 당장에라도 손에 쥐고 싶을 만큼 아름답다. 새 한 마리에게도 디자인의 영감을 받는다. 자연은 디자인이고 디자인은 자연이다. 자연을 디자인의 소재로 삼는 게 자연스러운 핀란드에서는 진정한 에코 디자인을 만날 수 있다. 병원 수술복, 군복, 공사판에서 쓰던 가림막은 또 다른 디자인으로 탄생한다. 쓰레기라도 분류된 천조각에서 자유로운 스타일과 하나밖에 없는 디자인이 나온다. 쓰레기 더미에서 발견한 꽃. 디자인이 되고 브랜드가 된다. 폐타이어가 의자가 되고 가방이 된다. 자연과의 공존, 균형, 재활용이 자연스럽게 디자인과 연결된다. 소비성 디자인이 아닌 환경을 살리는 디자인이 인상깊다.

<핀란드의 디자인 산책>에서는 핀란드의 디자인에 대해서만 말하고 있지 않다. 그들의 문화와 정신에 대해서도 이야기하고 있다. 왜냐하면 그것들이 뭉쳐 디자인이 만들어졌기 때문이다. 도시를 디자인하는 것도 천천히 느리게 언제 끝날지 모르게 조심스럽게 한다. 돌 하나도 후손들에게 물려주어야 할 대상으로 삼기에 함부로 부시거나 새로 짓지 않는다. 있는 것의 변형이 자연스럽다.

아이들의 놀이터에도 흙과 나무가 조화를 이루고, 아이들의 심리도 파악한 놀이기구가 가득하다. 재활용해 만든 놀이기구들 속에서 아이들은 자연스럽게 환경의 중요성을 배울 수 있다. 버스 표지판, 벤치 하나도 튀지 않고 풍경이 되게 하는 디자인. 시뻘건 십자가가 가득한 우리 도시와 달리 교회가 교회가 아닌 듯 머무르는 곳. 먹을 만큼 재배하고 욕심내지 않는 삶. 자연스러운 질서.

이 책을 읽다 보면 우리의 광화문 광장이나, 한강 르네상스가 부끄럽다. 현란한 빛을 내뿜는 건물과 위험한 먹을거리가 부끄럽다. 시멘트로 메워버린 보도블록이 부끄럽다. 자연과 공존하는 도시. 도시와 공존하는 자연. 지금 당장의 편리함보단 후손에게 물려줘야 하는 아름다움을 먼저 생각하는 핀란드.


디자인이 상업이 아니라 생활이 되는 나라.
디자인을 산책하듯 즐길 수 있는 나라.

디자인도 눈앞에 편리함과 돈만 중요시하는 나라.
디자인이 공해가 되는 나라.

아, 아직도 배워야 할 것들이 많구나.