연애편지를 쓰기까지! 서신왕래 무사수행을 연마하는 20대 청춘

연애편지의 기술
모리미 도미히코 지음, 오근영 옮김 / 살림 / 2010년 3월

20대 남학생의 정서를 살짝 엿볼 수 있었던 책이었다. 선물로 받은 책인데, 하루만에 후딱 읽어버렸다. 보내준 이는 조금씩 조금씩 아껴가며 읽으라고 권해줬지만 솔직히 내 취향과는 살짝 거리가 있고 곱씹을 만한 심오한 내용은 아니라서 빨리 읽었다. 하지만, 이 작가와 코드가 맞다면 아껴가면서 살곰살곰 읽고 싶은 마음이 들 것 같기는 하다. 아. 나는 역시나도 스토리에 몰입을 잘 못하는가 보다. 스토리 자체보다도 구성, 번역, 편집, 아이디어 등의 요소에 지나치게 더 관심이 가는 걸 보면 말이다.  

이 책은 한 명의 화자(송신자)가 다수의 청자(수신자)에게 보낸 편지를 묶은 편지 묶음의 형태를 지니고 있다. 독특한 것은 시간 순으로 정렬된 것도 아니고 수신자에 대해서 정렬한 것도 아니고. 뭐라고 표현해야 할까. 중요 사건을 기점으로 두고 시간 슬롯에 대해서 수신자에 대해서 정렬했다고 하면 이해가 될라나. 즉, A라는 수신자에게 보낸 X개월 간의 편지 묶음, B...D라는 수신자에게 보낸 X개월 간의 편지 묶음이 나오고, E라는 수신자에게 X+Y개월, A..D 수신자에게 보낸 Y개월, F에게 보낸 X+Y개월, 다시 B가 D와 주고 받은 편지,...... (여튼 복잡하다;;;) 이러한 구성이 독특하기는 했지만 조금은 헷갈렸고, 구성에 대한 정보 없이 읽었떤지라 적응하는데 시간이 좀 걸렸다. [구성] 

재미있기는 재미있었다. 살짝 유머도 있고, 살짝 거드름 피우고, 살짝 .... 한 20대 남학생이 시간을 떼우기 위해 (명목은 연애 편지 쓰는 기술을 연마하여 편지 한 장으로 사람의 마음을 휘감는 대필 작가가 되어 세계 평화에 일조한다나 뭐래나.~) 그 전 과정으로 연구실 사람들, 과외 학생, 학부 시절 동아리 선배(이 책의 작가!), 여동생, 짝사랑하는 여인에게 편지를 보낸다. 원대한 목적과 다르게 자신의 짝사랑 대상에게 편지를 쓰려고만 하면 이상한 무드로 빠져버리는 통에 버리는 편지들은 따로 한 챕터로 묶여 있을 정도로. 순박하기도, 얼빵하기도, 그러면서도 허풍쟁이 귀염둥이 같은 그런 주인공.  [재미] 

아쉬웠던 것은 번역이 도무지 도무지 마음에 안들었다는 사실. 이 책을 어떤 누가 번역했어도 마찬가지일 수 밖에 없었다 싶기도 하지만. 그 특유의 일본 말투, 일본 어체. 그걸 살리기도 죽이기도 참 어려웠겠다 싶기는 해도 어색한 것은 어쩔 수 없었다. 일본에서는 한자를 매우 많이 사용하긴 하지만, 그 한자를 그대로 국문으로 음을 따오는 것이 바람직한 번역일까 갸우뚱 했었다. 예를 들어서, '무익한' 보다는 '쓸모 없는'이 낫지 않을까? 문체도 마음에 와닿기는 조금 어려웠다. 어쩌면 지금까지 '편지'라고 하면 남녀사이, 또는 여자들끼리 주고 받는 것에만 길들여져 있어서 남자들끼리 주고 받는 편지가 사실적으로 번역되고, 쓰여졌어도 낯설을 수 있겠다는 생각은 하지만. 실제로 편지를 쓸 때 사용하는 문체라고 보기는 조금 어려웠다. [번역] 

또한가지 몰입을 살짝 방해했던 표현 방식인데. 리얼리티가 있다고도, 없다고도 하기 애매한 서술. 과연 편지를 쓰면 이렇게 쓸까? 싶은 대목들이 여러군데 나왔다. A와 B가 함께 겪은 사실들. 그 사실들을 A가 B에게 편지를 보내면서 일일이 다 설명한다. 아마도 그 자리에 없었던 독자들을 위해서 설명을 해준 것일테지만 이러한 식의 부연 설명 같이 느껴지는 대목이 많았다. 또한, 주인공 편지를 쓰는 화자 모리코가 여러 명에게 편지를 보내기 때문에 같은 사실을 다른 버전으로 여러번 서술된다. 이는 여러 챕터에 걸쳐서 같은 기간의 이야기를 중복해서 읽어야 한다는 측면에서는 살짝 지루하기도 하지만, 하나의 사건을 상대에 따라서 다르게 표현하고, 어떻게 각색하는지를 살펴 볼 수 있다는 측면에서는 재미있다. 답장은 소개되지 않고 주인공이 보낸 편지만 수록하고 있는데, 여러 사람에게 보낸 편지를 바탕으로 모리코를 둘러싼 사건을 다각도로 머리 속에서 구성해 보는 것이 재미있기는 하다. 

음. 마지막으로 작가. 이 작가의 책은 처음 읽어봤다. 근데, 다 읽은 다음에 느낀점. 이 작가 다른 건 몰라도 본인 홍보는 정말 확실하게 했다!!!는 것. 주인공이 편지를 주고 받는 여자 대상들은 모조리 이 작가의 팬! 그리고 주인공 역시 작가와 '서신왕래'를 하는 사이. 이름을 잊어 먹을래야 잊을 수가 없다. 이 작가 이런 류의 책을 쓰는 구나. 재미있고, 가볍고, 재치있는. 모리미 도미히코. 이름을 기억해 주겠으.~

공유된 기록. 편지. 그리고 그를 통한 치유와 성장.

아무도 편지하지 않다 - 제14회 문학동네작가상 수상작
장은진 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

제14회 문학동네작가상 수상작인「아무도 편지하지 않다」. 도서관 앉은자리에서 단숨에 읽어버린 책. 아. 재미있다. 공교롭게도 어제에 이어서 오늘도 '편지'에 대한 책을 읽게 되었다. 두 권을 동일선상에서 비교하기는 어렵지만 아무래도 번역서는 뿌연 렌즈를 낀 것 같은 탁한 느낌이 들어서 원작의 느낌이 그대로 들기는 어려운 것 같다. 그래서 가능하면 다 원서로 읽고 싶으나.~ 일어를 배울 수도 없고.  

여튼 이 책은 매우 매력적인 소설이다. 뭔가 살짝 우울을 깔고 있는 1인칭 시점의 자기 성찰적, 자기 반성적 사고가 계속해서 나타나는 그런 소설인데 최근에 내가 재미있게 읽은 책들이 대부분 그런 톤을 가진 것 같다. 우울을 깔고 있으면서 고독한 희망을 추구하며 동화스런 면을 가지고 있는 그런 소설. 

이 책은 한 삼십대 남성이 하던 일을 관두고 집을 나와 삼년째 강아지 와조랑 이곳저곳을 정처 없이 떠돌아 다니는 얘기이다. 그는 길가에서 만나 관계를 맺은 사람들에게 주소를 얻어서 그들에게 편지를 쓴다. 그가 집을 떠난 것은 여러 이유가 있었는데, 하나는 집에만 가면 느껴지는 특정 공간에 대한 공포증, 발작이 다른 곳에 가면 나타나지 않기 때문이었다. 어쩔 수 없이 집이 그를 밀어낸 것이다. 또 다른 하나의 이유는 교사인 부모, 전국 1등이었던 형, 똑똑한 여동생에 늘 치이는 말더듬이 밉쌀맞은 둘째라는 이유. 뭔가 언어로 표현을 하고 싶어도 말을 더듬기에 소통이 되지 않는 것이 많이 불편했을 터. 낯선 여행지의 낯선 이들과의 만남들을 통해 이 더듬거리는 말을 치유하고자 했던 이유도 있었을 것이다. 

살짝 눈치를 챘을까. 편지라는 매체 자체가 가진 속성. 공유. 독점된 기록인 일기와 다르게 공유된 기록 매체인 편지를 통해서 주인공은 어떻게 해서든 자신과 타인과 세상과 타협을 하고 싶었나 보다. 그 갈망. 불안과 고독을 안고 있는 주인공의 얘기와 후반부의 사실들을 통해 보면 이 책도 하나의 성장 소설, 자기 치유의 과정을 그린 소설로 볼 수도 있을 것이다. 

남자는 답장이 올 때 그때 여행을 멈추고 집으로 돌아가기로 한다. 이웃에 사는 친구에게 편지가 왔는지 확인을 한다. 그러나 매번 매번 매번. 편지는 오지 않았다. 그리고 또다시 끝없는 여행을 계속한다. 그러는 중에 얼떨결에 소설작가 751(주인공은 만나는 사람들을 이름이 아닌 번호를 붙여 기억한다)을 만나서 여행을 함께 해나간다. 함께 배고픔과 더위를 겪고 고시원 방화 사건으로 죽음의 고비도 함께 넘는다. 이 방화 사건을 통해서 과거와의 끈인 조부께서 기르시던 여행 메이트 개 와조가 급격히 체력을 잃고, 와조에게 더 이상 여행하는 것은 무리라고 생각한 주인공은 '답장이 오면 집으로 돌아간다'는 애초에 세운 계획을 뒤로하고 751과 헤어져 집으로 돌아온다.  

과거로부터, 가족으로부터 탈출을 염원하면서도, 그것들로부터 결코 끊어질 수 없었던 주인공. 길거리에서 만난 750명의 사람들에게 쓴 편지는 가려진 체, 유독 가족 엄마, 아빠, 형, 동생에게 보낸 편지만이 소개되는 것이 의문스러웠는데. 모든 것은 마지막에 가서야 반전에 의해서 밝혀진다. 그랬구나. 그랬구나. 그랬구나. 마지막 페이지를 덥고 나서 나도 모르게 전율이 느껴졌다. 작가는 그럼에도 세상에는 희망이 있다고, 드러나지 않아서 그렇지 알게 모르게 세상은 따뜻한 곳이라는 메세지를 남긴다. '편지를 받을 사람이 있고 또 답장을 보내줄 사람이 있다면, 생은 견딜 수 있는 것이다. 그게 단 한사람뿐이라 하더라도(277)' 셋도 넷도 아닌 딱 한사람. 내 마음을 알아주고, 나를 돌아봐주는 딱 한 사람. 편지 한통. 그거면 족하다. 어쩌면 내가 무심결에 지나치고 있는 수많은 사람들이 주인공과, 또 주인공이 거리에서 만난 이들과 같이 외로움과 상처를 안고 말을 걸어주기를, 내 마음에 들어와 주기를 바라는 그런 외로운 이들일지도 모르겠다. 

잊혀진 매체 편지. 그 매체가 가진 속성과 수반되는 행위에 대한 통찰. 매체가 가진 파급력.에 관한 감수성 넘치는 표현들이 참 좋았다. 괜시리 연필을 쥐고 서걱서걱 소리를 내며 글씨를 쓰고, 꽁지에 달린 지우개로 문장을 매만져 보고 싶은, 봉투에 심장인 우표를 부쳐 어딘가로 날아가게 해보고 싶은. 편지지를 꺼내들고 누구에게라도 편지를 한 통 써보고 싶게끔 만드는 그런 책.

엿보기의 대가 덕분에 살펴본 일본 명사들의 작업실

작업실 탐닉
세노 갓파 지음, 송수진 옮김 / 씨네21북스 / 2010년 2월

 

후루룩 읽어버린 책인데. 나름 재미있었다. 호기심의 대가라고 불리기도 하는 본업이 무대 미술가인 세노 갓파씨는 '엿보기'를 너무 좋아하는 분이시다. 호기심이 너무 많아서 다른 사람들은 어떻게 사는지, 다른 나라 사람들은 어떻게 사는지, 책방은 어떻게 꾸렸는지 등등 다양한 엿보기 책을 쓰셨다. 예전에 학부 시절 이 갓파씨의 일본 고서점에 관한 일러스트 책을 봤는데 이번에 본 책은 작업실에 관한 책이다. 

작가, 예술가, 과학자, 전직 대통령까지! 집요하게 책의 기획 의도를 설명해서 결국 각 분들께 동의를 얻은 후에 몇시간이고 '죽 치고 앉아서' 사진 찍고, 스케치 하고, 치수를 재고 해서 방을 위에서 아래로 내다본 듯한 설계도를 얻어낸다. 그리고 그 인물과 관련된 독특한 사항들을 곁들여서 페이지를 구성했다. 1-2페이지는 방 설계도, 3-4페이지는 갓파씨의 소개, 감상글, 1페이지는 해당 인물의 후기가 나오고, 총 49명의 각 분야 인물들의 작업실이 소개되었다. 

가장 재미있게 본 작업실은 한 괴짜 작가의 작업실. 피곤할 때 럭비공과 담요를 덮고 책을 읽고, 곳곳에 고양이들이 오가고, 곳곳에 쌓여 있는 책더미들하며. 사실 이 작가를 특별하게 기억하게 한 이유는 이 방이 아니라 현관에 얽힌 에피소드이다.  마감 시간은 다가오고, 글은 못썼고. 여튼 하루는 한밤중에 원고를 건네기로 편집자와 약속해 놓고 마감을 못해서 새벽 4시에 도로 와달라며 편집자를 보냈다고 한다. 새벽에 편집자가 다시 돌아와서 벨을 누르려고 하니 누군가가 억지로 벨을 뜯어내 없어져 있더라는. 작가는 시간이 조금만 더 있으면 쓸 수 있을 것 같았는데 못써서 너무 괴로운 나머지 벨을 뜯어 버렸다고 ^^;; 

이와 같이 다양한 분야의 인사들의 작업실을 맛보고, 그들의 일과 관련된 또는 그들의 삶과 관련된 삶의 터전을 갓파씨와 함께 엿보는 것은 꽤나 유쾌하고 즐거운 일이었다.

머리 속 가득 번지는 맛있는 행복. 달팽이 식당.

달팽이 식당
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2010년 2월

 머리 속 가득 번지는 맛있는 행복감. 아.-

언니가 빌려준 또다른 책. 한국 오니 정말 좋은 점이 너무나도 좋은 책을 언니가 마구마구 빌려준다는 사실이지. 함께 살던 애인이 전 재산을 몽땅 털어서 도망가버려서 10년 동안 살던 도시를 뒤로하고 시골 엄마 집에 내려가서 창고 였던 공간을 식당으로 개조해서 하루에 손님 딱 한 명만을 고수하는 링고가 운영하는 달팽이 식당 이야기. 

음식에 대한 경건함이랄까. 재료들을 도마 위에 올려 놓고 경건하게 냄새를 맡은 후 어떤 음식을 만들까요..하고 물으면 그 느낌이 식신에게 도달해서 내려올 때 까지 그렇게 기다렸다가 가장 맛있는 방법으로 요리하는 링고의 모습하며. 자신이 만든 음식을 손님에게 서빙하고 발레리나 처럼 맛있게 드세요 꾸우벅 인사하고 종종종 주방으로 숨어 들어 쳐져 있는 커튼을 살짝 들춰 올리고 어떠한 모습으로 먹는지 손거울을 이리저리 돌리며 숨죽이면서 쳐다보는 모습하며. 예약된 손님에게 어떠한 음식을 내놓을 것인지 고민하고 끝내 맛으로 죽어있던 감각들을 살리는 치료의 기능까지 하게 하는 맛있는 음식이라니.. 

그녀가 마음이 아팠기에 더 설레여 하며, 가슴 콩닥거리며 그녀의 행복과, 그녀가 만들어 놓은 음식의 행복과, 또 그녀가 만든 음식을 먹는 이들의 행복을 바라게 되는걸까. 가열차게 읽다가 이러다가 후루룩 잔치 국수 한 입에 다 먹어 버리듯 읽어버리게 될까봐서 이렇게 잠시 멈추고 글을 쓴다. 디스토피아 문학 후에 읽는 맛있는 책이라 그럴까. 너무 맛있고. 너무 행복하다.

난  주인공 링고의 모습에 언니의 얼굴을 대입 시키고 있다. 빙그르르 발레리나처럼 돌면서 인사하고 맛있게 먹길 바라는 링고처럼. 언니가 마련해 주는 식탁도 늘 그렇게 설레임과 흉내낼 수 없는 그런 따뜻함이 있었거든. 샌드위치 하나에도 정성껏 그린 타임 잎파리 한 줄기 얹어주는 센스. 그것은 겉멋이 아니라 샌드위치 한 잎 베어 물었을 때 호밀빵과 치즈와 햄에 얹어지는 향긋한 땅의 기운이었어. 사람들이 괜히 언니 집에 초대 받아서 함께 식사하고 싶어하는 게 아니야.  

마지막에서는 찡한 감동까지. 동화적인 판타지 가득한 그런 소설. 일본적인 감성. 아기자기하고 조금은 미신적(맹목적인 신념)인 느낌도. 요리에 대한 왠지 모를 숭고함을 느끼게 하는 그런 책이었다. 

이 책은 음식을 매개로 하여 소통을 얘기한다. 말로 하지 않아도 정성이 깃든 음식에는 혼이 있는지, 그 마음은 어느 곳에서나 통하는 것 같다. 개인의 문제, 관계의 문제, 심지어 애완동물까지도 이 식당에서 치유와 화해를 한다. 그리고 마지막. 그동안 길렀던 돼지 엘메스를 잡아서 엄마의 결혼 피로연 음식을 만들고 그간의 관계를 회복하는 것에서 치유와 화해의 클라이막스가 나타나고 끝을 맞는다. 음식. 요리. 그리고 소통과 정성. 

사실 먹는 것은 기본적으로 사람을 살리는 힘이 있다. 먹고 살아야지. 먹지 않고 살 수 없지 않은가. 하지만 그 기본적으로도 살리는 먹을 것에, 정성을 다하여 음식을 준비한다면 그 정성 가득한 식사를 받아든 사람이 어찌 힘을 내지 않을 수가 있을까. 문득 나의 식사 준비에 대한 태도를 돌아보게 했다. 감사와 사랑을 듬뿍 담아서 식사를 준비해야 겠다는 그런 생각을 들게 했다.

신랑이 어제 출장을 가고 나는 언니 집에 왔다. 내가 차리는 밥에도 치유하는 힘이 있었으면 좋겠다. 사랑을 듬뿍 담아서 일주일간 정성으로 만들어 봐야쥐.

탄생부터 죽음까지. 한 개인의 삶 속에 녹아든 삶과 죽음에 관하여.

<우리는 언젠가 죽는다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

우리는 언젠가 죽는다
데이비드 실즈 지음, 김명남 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

   

발달책을 보는 듯한 느낌이 들었다. 생물학적인 발달책. 또 한편으로는 삶과 죽음에 관한 명언집을 보는 듯한 느낌에, 한 사람의 자서전을 보는 기분 또한 들었다. 사실 발달 책이야 이전에 많이 보았기 때문에 특별히 새로운 '정보'를 얻을 수는 없었고, 화자인 주인공의 삶에 깊은 매력 또한 느낄 수가 없었다. 어쩌면 내가 사는 방식과 너무 다른 방식으로 살고 있으며, 문화적, 사회적 코드가 상이하기 때문일 것 같다. 그렇게 다소 어렵게 책을 읽어냈다.  

한 사람. 작가 데이비드 실즈의 생물학적 일대기. 어렴풋이 나도 그와 함께 과거의 기억들을 끄집어 내게 되더라. 태어나고, 학습하고, 성장하고, 또 몸이 변하고, 하는 일련의 발달적 변화들. 그래. 그랬었지. 청소년기의 격한 감정들. 그 감정을 이끌어 내던 생물학적 이유들에 공감하고 고개를 끄덕이고, 거기에 딱 적합한 명언을 보면서 무릎을 치면서 웃기도 하고.  

이러한 일련의 변화들은 결코 생물학적이지만도. 철학적이지만도. 개인적이지만도 않다. 이러한 세 개의 측면을 하나의 담으려는 시도가 다소 무리였을까?  하나의 측면에 포커스를 맞춘 그런 책보다 사실 읽는 것은 쉽지 않았다. 생물학적인 깊이가 새로운 정보가 설득력 있게 소개 되는 것도 아니고, 철학적 명언들이 논리 정연한 글의 흐름에 따라서 소개되는 것이 아닌 상황상황에 툭툭 터져 나오고, 개인의 일생사도 뭔가 유기적이고, 쫀득한 몰입시키는 그런 흡입력이 다소 부족하게 느껴졌는데. 이렇게 하나로 묶기 힘든 요소들을 하나의 책으로 묶었다는 것. 그것 자체가 이 책을 특별하게 하는 요소일지언정, 또한 책읽기를 방해하던 요인이는 사실을 부인하기 힘들다.  

그래서 유기적인 텍스트의 쫀득함에 빨려 들어가서 책을 읽기를 기대하는 독자라면 그 구성 방식에 다소 실망할 수도 있을 것 같다. 그럼에도. 이 책 안에는 줄을 치지 않고 견딜 수 없게 하는 삶과 죽음에 관한 수많은 명언들은 하나의 단행본 안에서 와르르 만날 수 있기에 그 사실 하나만으로도 가치가 있는 것 같다.