전쟁이 드러내는 각기 다른 인간 유형. 그 속의 인생.

피아노 교사
재니스 Y. K. 리 지음, 김안나 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

몇일 전 셰익스피어의 MacBeth를 읽었다. 그 책을 읽은 후의 느낌이 이 책을 읽은 후의 느낌과 크게 다르지 않다. 선인과 악인으로 갈리는 지점. 의도했건 안했건 예기치 못한 사건들은 내 심연 속에 있는 정체성, 드러내 놓지는 않았지만 내 마음 바닥에 있는 가치들을 표면 위로 부상 시킨다. 특히나도 전쟁과도 같은 상황은 물리적으로 변화를 촉구 시키며, 닥쳐 오는 위험들은 내가 잡아야 할 것과 놓아야 할 것들 중 선택을 할 수 밖에 없도록 한다. 사랑도 마찬가지이다. 그것 또한 일종의 전쟁이다. 내 의식, 상식으로 제어할 수 없는 거대한 폭풍과도 같은 큰 사건. 

맥베스는 자기도 인식하지 못했던 권력에 대한 욕망이 마녀들의 예언 아닌 예언으로 발동이 걸린다. 그 야망은 마음 속 전쟁과 실제 살인과 폭동을 일으키게 한다. 이때 맥베스가 한 말들이 인상 깊었다. 머뭇거리던 강을 넘어가면 그 후는 쉬워 진다고. 돌아서 나오기가 건너가 버리는 것 보다 더 어려워 졌노라고. 그렇게 강을 건너 갔지만, 그래서 폭군으로 다른 사람이 되었지만 그는 끊임 없이 불안과 위기 속에서 괴로워 하다가, 끝내 맥더프의 칼에 죽는다. 

전쟁과 욕망. 다시 말해 외부의 자극과 내부의 욕망. 자극이 욕망을 발동 시키기도, 욕망이 변화를 가져오기도 하는 것 같다. 이 책에도 비슷한 상황이 나타난다. 전쟁은 누구에게도 끔찍한 순간이다. 생존을 건 스스로와의 싸움이다. 지니고 있는 가치를 지켜내기 위한 싸움이기도 하다. 그러한 열악한 조건은 드러나지 않았던 개개인의 가치와 욕망을 모두 벌거벗기듯이 노출 시킨다. 그리고 시계의 전지가 있는 한 0초를 떠난 초침이 한바퀴 돌아 다시 0초로 돌아오듯 그러한 욕망들이 서로 얽히고 얽혀서 다른 이들의 생존을 위협하기도, 상처를 주기도, 심지어 죽이기도 하고, 스스로를 후회의 장막 안에 가둬 버리기도 한다. 

아무런 갈등 없어 보이는 상황에서의 모습. 그 현실에 폭탄 하나 떨어지면 모두가 어떻게 돌변할지 어떠한 유형의 인간으로 변신할지는 모를 일이다. 하지만 그 변하는 모습에 누가 뭐라 할 수 있을까. 각자가 가진 가치가 다르고, 각자가 두려워 하는 것이 다르고, 모두 살아 남으려고 발버둥 치고 있을 뿐인데. 

50년대 클레어의 이야기로 마무리 하는 단락이 참 멋있었다. 자신을 지탱해 주었던 가족, 체면 모두 무너져 버린 상황에서 그녀를 버티게 해준 것은 단순한 깨달음이었다. 내가 아니라고 생각했던 그 거리로, 못 나간다고 단정지어버렸던 그 곳으로 나서기만 하면 된다는 것. 윌이 두려워서 끝내 트루디를 잡지 못했던 것, 그래서 후회 속에서 십여년을 갇혀 지냈던 것과는 대조적인 모습이다. 한 발 내디디는 것. 그것은 악의 길로도 빠지게 하는 시발점이기도 하지만, 후회로 점철된 과거에서 희망의 미래로 자신을 옮기는 용기있는 행동이기도 한 것 같다. 

내가 결코 내딛어서는 안되는 한 발짝. 내가 꼭 내디뎌야만 하는 한 발짝.
나의 인생에서 지켜내야 하고, 깨버려야 할 것들이 각각 무엇일까 생각하게 한다.

윤리적 소비: 마트에서 실천하는 환경 운동

<생명을 살리는 윤리적 소비, 철수맨이 나타났다>를 읽고 리뷰해 주세요

생명을 살리는 윤리적 소비 - 내가 물건을 잘 사야 지구가 건강해요, 문화체육관광부 우수도서(세종도서) ㅣ 상수리 호기심 도서관 14
정원곽 외 지음, 이상미 그림 / 상수리 / 2010년 7월

그린. 에코. 환경. 공정무역. 등등. 너무나도 많이 듣던 용어들이다. 뚝뚝 떨어져 있는 이러한 개념들을 하나의 통합된 관점으로 볼 수 있도록 하는 책이 있다. 바로 「생명을 살리는 윤리적 소비」라는 책이다. 멜라민 파동, 광우병 반대 시위, GMO 옥수수 수입 반대(FTA 체결 반대) 등 뉴스에 나타나는 현안들 이면에 있는 문제와 개인이 실천할 수 있는 대안을 알고 싶은 이들과 자녀에게 교육하고 싶은 부모라면 이 책을 추천한다. 사실 표면에 떠오르는 현안에 대해서 문제가 있다는 것만 알았지 근본적으로 무엇이 문제인지는 몰랐던 성인이 나에게 조차도 이 책은 훌륭한 지침서가 되었다. 

사실 뉴스를 보고 있자면 개인이 할 수 있는 것은 거의 없는 듯이 보인다. 멜라민 파동이야 중국산 및 멜라민 함유 제품을 수입 금지하도록 정부에서 조치를 취하면 될 것 같고, 광우병 소고기를 수입을 반대하지만 정부에서 원산지 표기를 하도록 하지 않으면 무슨 고기를 먹는지도 모를테고, GMO 옥수수인지 어떤 옥수수인지 모르고 그냥 샐러드를 먹을테니 말이다. 하지만 이 책에서는 개인이 취할 수 있는 목소리가 '있다'고 말하고 있다. 바로 '윤리적 소비'를 통해서. 

그렇다면 윤리적 소비란 무엇인가? 한마디로 모두가 행복해 질 수 있는 소비이다. 모두의 범주에는 나, 가족, 우리 나라 사회를 넘어서서, 이 인류의 모든 사람들, 환경과 동물까지 포함된다. '에이. 뭐 나 하나 뭘 먹든 무슨 영향을 준다고'라고 생각하기 쉽지만, 결코 아니다. 직접적으로는 나의 윤리적 소비가 나의 건강을, 우리 가족의 건강에 직접적인 영향을 주기 때문이다. 그리고 그러한 가정들이 모여서 하나의 사회 흐름에까지 영향을 주고, 국가와 세계 정책에 종국적으로 영향을 주기 때문이다. 

그렇다면 왜 소비자들이 의식적으로 '윤리적 소비'를 해야 하는가? 그것은 산업체들이 경제적인 이익을 최우선으로 하여 '윤리적 생산'을 하지 않기 때문이다. 윤리적 생산이란 양심에 어긋나는 결단은 사업에 불이익을 가져오더라도 하지 않는 생산인데 이를 '손해'로 인식하는 것이다. 정당한 노동력에 대한 대가를 지불하고, 지구 온난화에 영향을 최소화 하는 또 오염, 독성 물질을 배출하지 않는 시스템을 구축하는 것, 동물에게 도를 넘는 실험을 실시하지 않는 것, 지속 가능성을 염두에 두고 생산을 하는 것. 이러한 윤리를 지키기 위해서는 비용이 들고, 이를 지키지 않는 산업체들이 대다수를 차지하고 있다. 때문에 양심을 지키는 것이 바보 같은 행동으로 비춰질 수도 있다.  

그러한 양심을 지키는 것이 결코 바보스런 행동이 아님을 이제 윤리적인 소비자들이 보여줘야 한다. 왜냐하면 이 세상은 나만 잘살아서, 나만 많이 벌어서 몇 십년이고, 몇 백년이고 지속될 수 없기 때문이다. 당장에 눈에 보이지 않는다고 속여서 판 싸구려 식품들은 언제고 신체 내에서 변형되어 그 파괴력을 드러낼 것이다. 당장에 걸리지 않는다고 하여 정부를 속여서 파괴한 자연은 어마어마한 자연재해로 위력을 드러낼 것이다. 그저 참고만 있는 사람도, 민족도, 환경도 없다. 함께 다 같이 오래오래 살려면 조금은 불편해도, 내 밥 그릇에서 한 숫갈 남겨서 남에게 줘야만 한다. 그리고 조금이라도 여유가 있다면, 그 여유를 느낀 이들이 먼저 한 숫갈씩 타인에게 양보하는 미덕을 발휘해야 한다. 

책은 총 4부로 구성되어 있다. 윤리적 소비의 태동과 지향하는 바, 유럽과 한국의 윤리적 소비의 실천 양상을 1부에서, 다양한 먹을거리의 위협 사건을 토대로 식품 안전이 지켜지지 않았을 때 섭취시 발생하는 문제들을 2부에서, 자연이 보존되어야 하는 이유와 근거리 지역의 농산물을 먹어야 하는 이유에 대해서 3부에서, 마지막으로 착취의 결과로 우리 앞에 놓여진 다양한 상품(축구공, 초콜릿, 커피)들을 소개하며 다 같이 잘 살 수 있는 방안인 공정 무역과 실천 방안들을 4부에서 소개하고 있다. (3부의 흐름은 약간 매끄럽지 못하여 아쉬웠다.)  

오늘 마트에서 장바구니에 담은 물건들. 나의 사소한 선택 하나하나가 결국에는 매일의 일상에서 내가 참여할 수 있는 환경 운동인 셈이다. 앞으로 나는 일상 속 실천하는 환경 운동가가 되고 싶어졌다.

사이버스페이스에서의 관계. 그 환상과 실제.

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

책의 뒷 커버, 책 날개도 함께 보는 습관이 있다. 거기에 문학동에 세계문학 작품들이 여러개 소개 되어 있다. 교회에서 돌아오는 길에 눈에 띄는 한 권을 빌려왔다. 같은 시리즈이니깐 나의 소설 리터러시에 문제가 있는 것인지, 아니면 피아노 교사가 나의 취향에 안맞았던 것인지. 확인도 할 겸. 

근데. 이 책. 정말 재미있었다. 아마도 컴퓨터를, 사이버스페이스에서 관계 맺고, 열정을 쏟아 붓고, 또 그 씁쓸함을 맛본 사람이라면 누구라도 공감할 수 있는 그런 소재의 이야기였다. 책은 100% 이메일로만 이루어져 있다. You've got mail이라는 영화를 떠올려 보게도 했지만. 그 영화보다는 사이버스페이스 상에서 이루어지는 관계의 주기와 그 실체를 보다 집중적으로 다루고 있었다. 

시작은 이렇다. 에미 로트너라는 삼십대 유부녀가 i 앞에 a를 습관적으로 타이핑하는 습관 덕분에 잡지 정기 구독 해지 이메일을 레오 라이케라는 삼십대 중반의 언어학 조교수에게 잘못 보내게 된다. 그것이 인연이 되어서 이들은 이메일 펜팔로 발전하게 된다. 사이버스페이스에서의 만남은 책임질 것이 많지 않다. 나의 내부 세계와 철저히 독립적으로 유지할 수 있고, 외모 치장도, 만나러 가는 수고도, 실제 나의 모습과 감정도 어느 정도는 필터링 되기 때문이다. 이들은 철저히 실제 생활과는 동떨어져 있는 그냥 '나'와 '감정'이라는 주제로 이메일을 주고 받게 된다. 각자의 머리 속에는 환상의 에미라는 여인과, 환상의 레오라는 남성이 있을 뿐이다. 그렇기 때문에 어쩌면 실제하지 않는 관계인 것이다. 하지만 이런 관계가 유지되다 보면 자연스럽게 상대의 실제에 다가서고 싶은 욕망이 생기는 법이다. 하지만 그 욕망은 금단의 열매인 것이다. 일단 실제를 알고 나면, 환상이 깨지고 모든 것이 완벽하고 이상적이기만 했던 환상 속의 관계에는 금이 가게 되는 법이다. 그래서 관계를 오래 유지하고 싶으면 직접 보지 않고 머리 속으로 나름대로 상상하고 거기서 그치는 것이 상책일 수도 있다. 특히나도 여자는 유부녀라는 제약 조건이 있다. 결혼생활에도 만족을 하고 있다. 그렇기 때문에 그 결혼 관계를 깰 생각도 없다. 하지만 환상 속의 이 남자를 실제의 사람으로 만나고자 하는 욕망은 점점 커져만 간다. 그리고 이 욕망은 철저히 동떨어져 있던 각각의 사이버스페이스는 에미의 친구인 미아를 레오에게 소개 시켜 주면서 분출하게 된다. 실제의 세계에서 만나고 있는 미아와 레오. 가상일 뿐인 에미와 레오. 이들의 관계는 점차 동떨어진 집합 세계에서 실제의 교집합을 가진 상태로 변모하고 있다. 줄거리는 혹시라도 이 책을 읽을 분들을 위해서 이쯤에서 접어두고.. 

서로 주고 받는 이메일. 나는 사실 그것을 요즘 조금 빠져 있는 한 까페에 대입해서 생각을 해보았다. 사실 독일 시절. 일주일 내내 말할 대상이라고는 남편 밖에 없던 시절. 급박한 프로젝트 마감을 앞두고 늘 일 생각 밖에 없던 남편이 나의 정서적인 욕구를 채워줄 수는 없었다. 내가 정서적으로 의지할 실제 사람은 남편 밖에는 없는 셈이었지만 늘 모자랐다. 그러다가 독서 까페를 알게 되었다. 즉각적인 피드백. 1주, 또는 길이에 따라서 2-3주 이상 지속되는 북클럽 등에 참여하다 보면 소재는 늘 새로웠고, 내가 느끼는 것에 대해서 공감하고, 또 같은 텍스트를 다르게 읽어내는 사람들의 의견을 보는 것 또한 즐거웠다. 그리고 그 공감과 즉각적인 피드백이 주는 충족감은 사실 많이 컸다. 하지만, 이것이 지나치게 흐르다 보면 어느새 주객이 전도 되고 만다. 가상의 세계에서만 교류하고자 하던 에미와 레오의 관계 처럼. 조금 다르기는 하지만 그 의미가 살짝 변질 되기도 한다. 어느덧 나의 개인적인 시간은 줄어들고 거기에 몰입하고 있는 나를 보고, 거기서 충분히 즐거워 하고 있는 나를 바라볼 때면. 평생 이렇게 살 수만은 없지 않은가 하는 후반부의 레오와 같은 생각을 하게 되니깐. 의도적인 거리두기. 그리고 다시 주체적인 독서와 연구에 눈을 돌리고 있기는 하다.여튼 이렇게 순수하게 가상으로만 이루어진 세계에서의 관계. 그 관계는 가상에 머물때는 끝도 없이 환상을 유지할 수 있다. 만남, 그리고 그로부터 파생되는 철저한 현실 인식. 그것이 사이버스페이스의 종착역. 나의 북클럽 활동에 적용되는 그런 얘기는 아니지만. 그 내용이 사실 마음에 들었다. 신비주의적인 전략. 얻고자 하는 것을 주지 않는 상태. 그것이 지켜지는 동안에는 어떠한 상황에 불구하고 관계는 유지되기 마련이다. 

한편으로 이런 생각도 들었다. 왜 사람들은 이런 이메일 소통에, 까페 활동에, 트위터에 빨려 들게 되는 것일까? 그만큼 소통과 환상이 없는, 희망이 없는 삶을 살고 있다는 반증이 아닐까? 사실 즉각적인 피드백, 나의 능력보다 살짝 상위에 위치하는 난이도, 명확한 목표. 이 세가지 요인은 몰입의 3대 조건이다. 북클럽은 확실하게 이 3대 요소를 만족 시키고 있고(주객이 전도된 상황에서는 그렇다 할 수 없지만), 에미와 레오의 관계에서는 즉각적 피드백 만을 충족 시키고, 가질 수 없고 완전히 소유할 수 없기에 계속 그것을 향해 간다는 암묵적 목표가 있다. 즉 3가지 중 2가지를 충족하고 있다. 창의성에서는 3요소 중에서 2가지 요소를 충족할 때 중독의 조건으로 작용한다고 설명하는데, 이들은 방향성을 잃고 불나방이 불을 향해 가는 것 처럼 자제력을 읽고 여전히 사이버스페이스 상에서 서로를 소유하고 메이게 되는 관계로 치닫게 된다. (북클럽, 깨페 활동도 원서를 제대로 읽겠다는 명확한 조건이 흔들릴 때 그런 위험에 빠질 요소가 다분히 있다) 그리고 그 중독이라는 것은 바람직 하지 않은 쾌감을 주어서 그로부터 헤어나오기 어렵게 만들기도 한다. 

에미와 레오의 관계. 그들의 관계는 어떻게 끝이 났을까. 그들을 둘러싼 적어도 에미의 남편은 어떠한 개입을 시도했나. 열린 결말로 결말을 남겨둔 이 작품은 여러가지 사이버스페이스를 둘러싼 생각거리들을 던져주고 있음에 분명하다. 

누구나 미지의 여인 에미. 미지의 남성 레오. 또는 미지의 대상을 선망하고 있을 것이다. 삶이 팍팍하기 때문이다. 하지만 Fake Flow에 빠져들지는 말자. 그것은 나의 시간과 정신을 좀 먹을 뿐이다. 삶이, 또 감정이, 사람이 늘 그렇게 이성적으로만 콘트롤 되는 것은 아니지만. 때로는 잘못된, 나에게 해악을 가져올 요소들은 애초에 차단하는 것. 그 또한 좋은 방법이다. 

주일 오후를 이 책을 읽으며 즐겁게 보낸 것 같다. 사이버스페이스에 한번이라도 빠져들어봤던 경험이 있는 사람은 분명 이 책을 재미있게 읽을 것 같다.

길리가 만들어 갈 진정한 헤피 엔딩을 향하여

위풍당당 질리 홉킨스 ㅣ 일공일삼 40
캐서린 패터슨 지음, 이다희 옮김 / 비룡소 / 2006년 11월

중반까지 뭐 이래...하면서 읽었고 후반부터는 몰입되서 후루룩 읽어버렸네요. 읽으면서 자꾸 지난 주 꼬맹이 호프(내 이름은 희망 주인공)와 비교하게 되더라구요. 엄마가 버린 상황 똑같아요. 호프에게는 에디 이모가 있고, 길리에게는 뒤늦게 마음으로 인정했지만 트로터 할머니가 있어요. 호프에게는 식당이 있고, 길리에게는 윌리엄과 장님 할아버지가 계세요. 호프는 자신을 튤립이라 부르지 않고 호프로 불러주는 엄마에게 내심 고마움을 느끼고, 길리는 자신의 원래 이름인 갈라드리엘을 인정하게 되요. (반지의 제왕에서 어떤 캐릭터의 인물이려나요)

비슷하면서도 다른 이들의 엄마로 인한 아픔 극복기. 호프는 법적 아빠라는 존재를 잠시 잠깐 가져봄으로써 그간 쌓여 있던 체증과도 같은 분노와 외로움의 체증이 쑤욱 내려가는 듯 해요. 한편, 길리는 법적인 공인이 없고, 그토록 만나야만 했던 엄마를 만나기는 했으나 그게 결정적인게 아니었어요. 그녀는 그녀 자신이 되고 싶었던 거였어요. To be real without any quotation marks. To belong and to possess. To be herself. 그리고 그 real이라는 감정을 트로터가 대합실에서 폭발하는 모습을 보며 느낀 것 같아요. foster mom으로서의 의무가 아닌. real 사랑. 절대 보내지 않겠다는 말. 그 때 길리의 체증이 내려가지 않았을까. 사실 그 후로 변하기도 했구요. 이러한 성장 과정을 통해서 둘은 모두 한뼘씩 컸네요. 근데 악역이 악랄할 수록 주인공은 더 빛이 나는 법이에요. 엄마의 그 냉랭함과 무관심. 모정이라고는 눈꼽만큼도 없는 모습. 그래도 길리는 잘 견뎌 낼거에요. 자기와 동일하게 늘 혼자였던 친 할머니와 함께요.

중간중간에 옛이야기들이 많이 나와요. 해피엔딩은 거짓말이다. 그래서 아이들이 슈렉 처음 나왔을 때 엄청 실망했다잖아요. 피오나가 오거가 아니라 진짜 공주로 거듭나야 해피엔딩인건데. 결국 오거로서 슈렉과 결혼해서 오래오래 살게 되니깐. 얼마나 실망이었겠어요. 근데 전 그게 맞는 것 같아요. 삶은 녹록치 않아요. 트로터가 전화기 붙잡고 말했듯이. 해피 엔딩은 엄마와 행복한 조우를 하는 순간. 고 순간이 끝인 게 아니에요. 누군가를 만나고, 어떤 사건을 지나치고. 그건 다 삶의 일부일 뿐인거요. 진정한 엔딩은 죽음의 순간. 이라는 것에 저도 동의를 해요. 또한 어느 순간이 해피한 순간이고 또 어느 순간이 배드 순간인지는 지나봐야만 알 수 있는 측면도 있어요. 그저 먹기에 달콤한 것들만 내게로 와라.하는 심정은 살아가는데 도움이 안되는 거죠. 길리가 처음 트로터에게 갔을 때 그곳이 벗어나야만 하는 쓰레기장 같이 느꼈지만 이내 그곳이 집이자 가족이 되었던 것 처럼. 할머니와의 삶 또한 행복으로 만들어 가리라고 생각해요.

진정한 해피엔딩이란. 모든 사건의 종결과 행복한 결말이 아니에요. 진정한 해피 중간만 있을 뿐이죠. 그렇게 굽이굽이 인생길에서 해피와 배드 사건을 감내하고 마지막 죽음의 최후의 순간에 받는 보상. 상당히 기독교적인 사상인거죠. 작가는 선교사였으며, 두 명을 입양한 엄마이기도 했답니다.

*
중반까지는 읽기가 어려울 수도 있습니다. 하지만 고비를 넘어가고 나면 흔한 해피엔딩 공식이 아닌 색다른 결말이 주는 새로움을 느낄 수 있고, 삶과 행복에 대한 생각들을 정리해 볼 수 있을 거에요.

알라딘 신간 서평단 6기 리뷰 (인문B조)

[활동 종료] 6기 여러분 고생 많으셨습니다.

# 신간평가단 활동시 가장 기억에 남았던 책과 그 이유 

이택광 교수의 '영단어 인문학 산책'. 영어 학습에 대한 생각을 정리할 수 있는 계기가 되었으며, 하나하나의 단어에 촘촘하게 박혀 있는 서양의 전통들을 재발견할 수 있었던 시간이었습니다.


# 신간평가단 도서 중 내맘대로 좋은 책 베스트 5  

1) 이탁괭 교수의 '영단어 인문학 산책' 

2) 김태권의 '한나라 이야기' 

3) 스튜어트 브라운의 '플레이' 


# 신간평가단 도서 중 가장 기억에 남는 책속에서 한 구절  

이택광 교수의 책 중에서 영어는 말이고, 말을 하는 목적은 알지 못하는 지식을 배우고, 새로운 생각을 만들어내기 위한 것. 한 해석학자는 외국어를 배우는 것은 다른 세계관을 얻는 것이라고 할 만큼. 언어를 알면 그 문화와 세계를 알 수 있게 된다.  언어에 대한 의미와 학습의 궁극적 필요성과 유용성에 대해서 생각해 볼 수 있었어요. 

# 좋은 점, 아쉬운 점 

독서 편식을 조금은 깨볼 수 있었던 시간이었습니다. 매주 아침에 배달되는 책을 받으면서 늘 선물을 받는 듯한 기분이 들었구요. 다만 아쉬운 점은 인문학서적이면 조금 깊이 있는 책 위주의 책 선정이 좋지 않을까 하는 생각이 들었습니다. 실용서에 가까운 책이 반 이상이라서 다소 아쉬웠어요.~