단 한 번의 생(生)

단 한 번의 생(生)


모든 생을 꿈꿀 수 있으나
오직 단 한 번의 생을 살 수 있을 뿐이다

목이 늘어진 티셔츠에
피곤한 몸을 구겨 넣고는
글을 써내려간다
내가 살아내지 못한 어떤 삶에 대해

흘러내리는 것은 눈물이 아니라
눈꺼풀이며 시간이다
조절력을 잃어버린 눈은
저도수(低度數)의 안경에 정착한다

모니터의 흐릿한 화면에는
거대한 습지가 있다
코끼리가 지나가는데
새끼를 품은 회색관두루미는
둥지에서 결코 물러서지 않는다
지켜 내야 할 것이 있으므로

활짝 날개를 편다
코끼리가 흩어진다

심사평(審査評)

심사평(審査評)


내가 응모하지 않은 공모전의 심사평을 읽는다
이 심사평은 참으로 길다
삐딱한 웃음을 지으며 무관심을 곤두세우고
5페이지의 오돌토돌한 검은 먼지들을
이리저리 훑어나가며
비로소 안도한다
2500편을 써낸 250명에 내가 있지 않음을

늘어진 엿가락처럼 흐물거리며
알아먹지도 못하는 말들을 주절주절
그런 걸 무슨 심사평이라고

우리 아파트의 경리(經理)가 쓴 안내문이
심사평보다 더 간결하고 명징하다
나는 경리한테 글쓰기의 비결이
무엇이냐고 물어보려다가 말았다

당신은 시를 잘 씁니다
계속 쓰세요

chat GPT에게 내가 쓴 시를 보여주고는
이 인공지능 사기꾼의 말에
홀딱 속아넘어갈 뻔 했다

울지 말아야지
앞으로 나아가야지

소설가(小說家)의 언니

소설가(小說家)의 언니


소설가 K가 내 동생이에요

K의 언니는 연극 공연을 보러 간 내 옆자리에 앉았다
학생들이 학교에서 하는 연극이었는데,
돈이 없는 나는 학교에서 하는 그런 연극을 자주 보러 갔다

내가 K를 본 적이 있었던가?
비좁은 학교 복도를 지나다니다가 두어 번 본 것도 같다
K는 학생 시절에 일찍 등단해서 약간은 스타의 느낌이 났다
평범한, 일반인 스타의 느낌,
이라고 쓰고는 뭔가 말이 되지 않는 것 같지만
어떻게 달리 고칠 수도 없다 아무튼,
K는 소설책 표지에 나온 K의 사진과
진짜 똑같이 생겼다 K의 언니도 K와 많이 닮았다

K의 언니는 조곤조곤한 말투로 자신이
복지관에서 어르신들이 참여하는
연극 공연 연출을 하고 있노라고 했다
소설가의 언니도 특이한 일을 하고 있었다

K는 내가 학교를 졸업한 뒤에도
작가로 아주 잘 나갔다
문제는 그게 단편에만 적용된다는 사실이었다
K의 첫 장편은 폭삭 망한 수준이라는 혹평을 받았다

최근에 K의 두번째 장편이 아주 오랜만에 나왔다
나는 K의 소설은 이제 더이상 궁금하지 않지만,
가끔 K의 언니가 무엇을 하고 지내는지는 궁금했다

짧은 대화에서도 참으로 인간적인 향기가 나는 사람
소설가의 언니는 그런 사람 같았다
그날, 나와 K의 언니가 본 연극 공연의 제목이
무엇이었는지 도무지 기억나지 않는다
그토록 명민했던 내가 이제는 정말 늙었다는 생각만 든다

시인(詩人)의 아들

시인(詩人)의 아들


H는 시인의 아들이었다 나는 H와 같은 학교에 다녔다
나는 H의 아버지가 쓴 시들을 읽다가 궁금한 것이 있었다

H야, 그 시에 나오는 아이는 너를 뜻하는 게 맞아?
그건 나도 잘 몰라요 아버지만 아는 거겠죠

느물거리는 말투로 H는 대답했다

H의 아버지는 H와 내가 다니는 학교의 교수로 있었다
나는 H 아버지의 수업을 들으러 갔었다
그런데 시인은 수업 시간에 담배를 너무나 많이 피웠다
나는 30분만 듣다가 가방을 챙겨서 조용히 강의실을 나왔다

H의 아버지는 내가 졸업할 때 축사를 했었다

예술을 하려는 여러분!
절벽에서 뛰어내리십시오
그런 패기가 있어야지만 살아남습니다

이십 년이 지났지만, 나는 여전히 절벽 앞에 서 있다
천 길 낭떠러지 밑에는 시퍼런 강물이 흐르고
밤은 깊어가는데
돌아갈 길이 없다

오늘은 문득 H 생각이 났다
H가 무엇을 하면서 먹고 사는지 알 수 없다
H의 아버지는 아직도 학생들을 가르치고 있다
수업 시간에 담배 피우는 것은 그만두었을 것이다
그때와는 세상이 많이 바뀌었으니까

가능(可能)

가능(可能)


5월, 봄밤은 아직 춥다
나는 보일러를 틀고, 전기장판의 코드를 연결한다
전원부의 다이얼 숫자는 1
약하게, 이 늦은 봄밤의 가능한 온기,
나는 가능(可能)한 역들을 이미 지나왔다
누런 이빨을 드러낸 모래바람을 맞으면서

환자들이 말입니다 치아에 수명이 있다는 걸
인정하지 않아요 치아를 죽을 때까지 쓴다고 생각해요
단정한 치아를 드러내며 웃는 치과 의사
그렇군요 치아도 언젠가 죽을 날이 있다는 걸
나는 내가 죽는 날에 남아있을
가능한 치아의 개수를 헤아려 본다

건너편 아파트의 커다란 개는
이 밤에도 짖는다
두려움에 떠는 불쌍한 개와
개의 두려움을 쫓아내지 못하는 몹쓸 주인에게
가능한 예의를 기대하지 않는다

33년 된 목백합 나무는 밤바람에 우는 소리를 낸다
그 나무는 한 달 전에 베어졌다
나는 오가며 살펴보곤 한다
그루터기에 무엇이 생기는지를
불가능한 무언가를 상상하며