납골당

납골당


네 아빠는 명이 짧았지 그렇게 일찍 갈 게 뭐냐
엄마는 납골당에 올 때마다 그 말을 한다

남자는 납골당에 들어서자마자 처절하고 격렬한
울음을 쏟아내었다 나는 남자가 편하게 울도록
자리를 비켜주었다 하지만 그는 단 5분 만에 울음을
그치고 편안해진 얼굴로 납골당을 떠났다 아마도
그의 눈물이 짜디짜질 때쯤, 다시 이곳을 찾을 것이다

스물셋 나이의 아가씨는 엄마와 함께 그곳에 잠들어 있다
엄마가 먼저 떠난 길을 한 달 후에 딸이 따라갔다
그곳에서 엄마와 함께 잘 지내렴
나는 위패(位牌)에 적힌 글귀를 몇 번이고 다시 읽어 보았다
이제 홀로 남은 그가 잘 살아주길 바라면서

비쩍 마른 몸으로 흔들흔들 그네를 타던 아빠를 기억한다
아빠는 소설을 하나 쓰고 싶어했는데 결국 아무것도 쓰지 못했다
나는 영화를 한 편 찍고 싶었지만 여적지 아무것도 찍지 못했다

쓰여지지 않은 이야기를 생각한다 어떤 인생의 이야기는
속으로 삼켜질 뿐이고 옷장 속에서 미소를 짓는 해골처럼
나는 옷장문을 열었다가 가만히 도로 닫았다


 

편도선(扁桃腺)

편도선(扁桃腺)


만성 편도선염, 입니다
일단 항생제를 좀 드리죠
낫는 방법이 없는 건 아니고
편도선을 잘라내면 됩니다 그런데
나이들어서 그런 수술 하는 거,
쉽지는 않겠죠

환자 말 잘라먹기
심기 마구 긁어놓기
무례함으로 번들거리는
재수없는 저 상판대기
그래봤자 목구멍 전문가
뭐 얼마나 대단하다고

차가운 진찰실을 나오면서
너 같은 인간이 잘라내었을
무수한 편도선의 울음을 듣는다 


 

다섯 명의 여자

다섯 명의 여자


다섯 명의 여자가 지나갑니다
수인(囚人)처럼 줄줄이 하지만,
손은 묶여있지 않아요 죄를 지은 것처럼
고개를 푹 숙이고 어두워서 얼굴을 볼 수는 없어요
먹빛으로 떨어지는 슬픔의 죄

아주 오랫동안 꿈을 기록하고 연구했어요
아, 꿈 같은 거 믿지 않으신다구요?
그렇군요, 예전에 나도 그랬답니다
그런데, 이게 한 번 두 번 뭔가 맞아떨어지면
믿음이 생깁니다 말하자면 오래된 미래의 목소리
나보다 먼저 미래를 살아본 이가 알려주는
뭐, 그렇다고 예정된 불운을 막아낼 수는 없죠
끈적거리는 모래바람처럼
눈꺼풀을 닫고, 입술을 뜯어내며,
아픈 부스럼을 퍼뜨리며

나는 네 귀퉁이가 닳아버린, 두꺼운 꿈의 공책에
다섯 명의 여자를 천천히, 언제나 만년필로
목소리가 그물을 가만히 찢고
자신의 입으로 말을 시작합니다

눈썹

눈썹


내가 하나 알려드리죠
사람의 눈은 말입니다
안쪽이 막혀있어요
아주 촘촘한 그물
그래서 눈에 뭐가 들어가도
다 거기에 걸려들게 되어있어요
그러니까 눈썹 같은 거
돌고 돌아서 다 나오게
아, 우리의 조물주는 눈을 그렇게
만드셨다는 말입니다

새벽에 내 눈에 들어간 눈썹 따위
하루 이틀? 아니면 일주일? 그것도
아니면 한 달? 어쨌든 돌아올 테지

하지만 돌아오지 못하는 것들
목이 부러진, 오래된 선풍기
이가 나가버린, 아끼는 찻잔
푹 꺼져버린 인생 슬리퍼
그리고, 너의 이름
수줍게 웃던 때가 있었다
가만히 있어도 빛이 났다

따끔, 눈썹이 돌아오려는 것이다
덜덜덜, 올여름을 끝으로 내버려질
선풍기가 아프게 우는 소리를 낸다

해석(解釋)

해석(解釋)


도무지 알아먹을 수가 없어
너의 머릿속에서 쏟아져 나온
세균 같은 단어들, 자꾸 몸뚱이를
새로 불리면서 무수한 막대기들이

가끔, 네가 맨정신으로 쓴 것인가
혼자, 생각을 해보곤 하지
짹짹거리는 소리
뒤틀린 너의 말들, 더 나아가지 못하고
비틀거리면서 딸꾹질이 멈추질 않아

정규분포곡선의 아주 가장자리
주변부의 삶은 비좁게 닫혀있지
손바닥만 한 작은 창으로 보는
겨울 봄 여름 가을의 전부

더이상 읽지 않겠어
차라리, 나의 창문을 부수겠어
절벽 앞으로 곧장 달려가겠어