첫페이지를 열자, 나는 떠나고 있었어

오기사, 여행을 스케치하다 - 비행기와 커피와 사랑에 관한 기억
오영욱 지음 / 예담 / 2008년 2월

여행책에 대한 선입견이 있어서 (실제 읽고나선 혼자 정말 여행을 갔다온것처럼 행동할 때도 있지만 _ 어딜 갔노라 거기가 멋지고 좋았더라 뭐가 맛있더라 어디에서 이건 봐줘야 하노라 며 곳곳들이 상세한 지도와 상세한 설명과 상세한 사진들은 음 이래야지 갖고 다니기 편한 실용성 제대로의 여행서이지 하는 책(실제 여행을 하려면  이런책 두세권을 봐야함은 틀림이 없다) 을 만나게 되면서 그렇지 않은 책에도 약간 저 실용면을 일부러 확인하려드는 내 모습이 싫어서 어느시기부터엔가 여행기는 일부러 사서 읽지는 않게 되었다.
 
아마도 이런 이유 아닌 이유 역시 1년 반년 3개월 등등 틈틈이 국내,외로 나갈 기회가 있고 여행의 여유를 가질수만 있다면 여행기는 정말 다 좋지 않아? 라고 되물으며 다 읽어줄테다 이런마음이 들지도 모른다.

나처럼 휴가조차 2박3일 콕박혀지내는 업을 가진 사람으로선 그저 상상으로만, 과연 그렇겠지 하는 식의 부러움만 느끼고 언젠가 나도 가보고야 말꺼야 하는 오기로 그 언젠가를 기다리지만 어느새 언제 가져봤는지도 모르게 되버리는 오기를 떠올리며 현실에 주저앉아 또 한숨만 내쉰다 

그래서 내 특유의 이런 선입견을 버리게 하는 몇가지의 조건을 가지게 됐는데 그 조건들이란 말을 많이 하지 않는 여행기일 것, 복잡하지 않은 사진이 찍혀 있을것,  여행하지 않았는데도 여행한 것 같을것, 처음 듣는 곳일지언정 상상하게 할것. 정말 정말 중요한건 단순할것. 단순하지 않다는 건 내가 할 수 있는 상상을 넘어선다는이야기

여행의 목적이 어떠하든간에 내가 어쨌든 구해 읽은 여행기라면 복잡하지 않고 단순해서 딱 한숨자고난거 같은 편안한 상태를 만들고 읽고난뒤 내가 쉬고 있었구나 하는 느낌이 들었으면 좋겠다는것.  글안에 내가 파묻혀 정말 그곳에 내가 있구나 하는 생각이 들게 됐으면 좋겠다는 것.

오기사, 여행을 스케치하다를 읽을땐 아 이책은 내가 사도 되겠구나. 딱히 글을 잘 쓴다고 느껴지진 않지만 (이것도 진짜 진짜 중요한데_-.. )그래도 그 나머지 것들. 복잡한 풍경들을 여러겹 붙여 놓았는데도 단순해지는 사진에 걸쳐 몇개의 선들로 연결되는 그림이 너무 좋아서 아 여기가 어딜까 저건 뭘까 거기까지 간다면 나도 해보고 싶겠다 뭐 그런 자질구레한 생각들과 조각난 그림들을 짜맞추며 포개고 나니 아 내가 거길 갔다왔구나 하는 느낌이 살아났었던 것이다. 

그러면서 내가 그리도 싫어하는 여행하는자에 대한 질투(!)를 또 한번 느끼고 떠난이를 그립게도 했다. 아 이런 마음이겠구나 이리 행복하겠구나 하면서..

사막의 꽃

사막의 꽃
와리스 디리 지음, 이다희 옮김 / 섬앤섬 / 2005년 7월

오랜만에 책을 읽었다는 생각이 든다

삶의 구체적인질문 (왜 태어났을까? 뭘 해야할까? 어떻게 행복할까?) 같은것들은 하루를 겨우 살아내거나 살아낼 사람들에겐 큰 의미가 없지않을까 하는 생각을 가난한 민족이나 전쟁중의 나라에 살고 있는 사람들을 보면 하게 된다. 그들에게 하루의 삶 보다 더 큰 일은 세상에 없으니까. 

아프리카 전 대륙에 걸쳐 행해지는 여성할례(여성성기절제:FGM)라는 끔찍한 행위가 아직도 하루에 6000명씩 연간 1억만명이 넘는 여성들에게 고통을 주고 있다고 했다. 와리스 디리는 5살때 할례를 받았고 그 끔찍한 기억을 생생하게 들려주었다. 소말리아에서 낙타를 몰고 염소에게 풀을먹이고 젖을 짜고 물을 구하러 아홉시간을 걷는다. 물론 내가 사는 우리나라에서 볼때 와리스의 삶은 제대로 입지도 제대로 먹지도 제대로 배우지도 못하는 삶이긴 하지만 그들은 그들 삶의 방식대로 하루 하루를 산다. 

와리스가 열세살되던해에 아버지는 낙타 다섯마리를 준다는 어떤 늙은 노인에게 와리스를 결혼시키려 하는데 결국 그 일때문에 와리스는 사막의 집을 떠나 소말리아의 도시 모가디슈로 도망을 친다 아무것도 못 먹은채로 이틀을 걷고 아버지가 쫓아온다는 공포감과 어디로 가게될지 모르는 미래에 대한 두려움으로 지쳐 잠든 사이 사자를 만나기도하고 도시로 가는길에 빌려탄 트럭에서 봉변을 당하기도 한다. 

겨우 도착한 삼촌집과 언니집 이모집에서 식모노릇을 하며 시간을 보내다 런던 대사관에 있는 이모부를 따라 영국으로 향하게되고 4년여를 다시 가정부 생활을 한다 이후 와리스를 눈여겨본 패션사진작가의 도움으로 세계적으로 유명한 잡지와 영국왕실의 사진을 찍어주는 작가의 모델로 서게되면서 그녀의 모델일은 시작이 된다. 여권문제가 계속 그녀의 발목을 붙잡지만 도전하려는 그녀의 마음까진 붙잡을수 없었고 런던 파리 밀라노에 이어 뉴욕에서까지 런어웨이를 하게된다. 

그녀는 생각한다. 그녀를 이세상에 있게한 신의 뜻은 모델로서 세상의 많은 제품을 위해 자신의 몸을 이용하는게 아니라 자신의 세계에서 고통받은 몸을 이용해 고통을 당하고 있는 많은 여성들을 위해 일해야 한다는 것을.

마리끌레르 잡지와 여성할례에 대한 인터뷰를 하고 유명한 토크쇼에 출연해 아프리카의 이 끔찍한 전통에 관해 가슴속 깊이 묻어 둔 이야기를 한다 . 

어쩌면 '그 아픔들을 멈추게 할 수 있을까?' 라는 큰 문제의 답은 정말 어려울지도 모른다. 그래도 이 문제의 답을 찾기 위한 와리스의 신념은 아주 단단해 보였다. 유엔 특별 사절이 되어 아프리카 전 지역을 돌며 지금 행해지고 있는 야만적 행위들을 멈춰야 한다고 강연을 한다. 사람들은 그녀의 입을 통해 자신들이 갇혀있었다는걸 알게 될 것이고 행동할 것이다. 설령 FGM금지법이 생기는게 몇 십년이 걸릴지도 모르지만 이 문제를 과감히 잘못됐다고 말한 와리스에게 박수를 칠 것이다.

이렇게 예쁜 사람이 이렇게 힘쎈 일을 해 낼 수 있게 한 용기가 어디에서 났을까 ? 그런 고통속에서도 희망을 볼 수 있는 눈을 어떻게 가지게 됐을까 ? ...

지금의 내 삶에 감사하고 하루를 살 수 있음에 감사하고 평안한 환경에서 살아올 수 있음에 책장마다 감사하게 되는 책이었다.

(살아있다는것) 잠수복과 나비

잠수복과 나비
장 도미니크 보비, 양영란 / 동문선 / 1997년 5월

영화 잠수종과 나비가 개봉되었는데 같이 일하고 있는 샘이 책을 갖고 있다고 해서 빌려읽게 됐다. 사실 영화가 좀 더 궁금하긴 했는데 책도 잘 읽었다 싶은 책이다.

 엘르 편집장이던 작가는 어느날 뇌졸중으로 쓰러져 Locked in syndrom 이란 병에 걸리게 된다

잠수복과 나비란 제목이 무슨뜻인가 했는데 한쪽눈만 깜빡이는채 아무것도 할 수 없는 자신의 몸을 두고 잠수복을 입은 듯이 답답한 상황이지만 나비같이 팔랑 팔랑 거리는 생각들이 머리속 가득 들어있다는 것을 표현한 것이었다

장애인으로 살았던 15개월의 일과들을 힘겨운 눈깜빡임으로 써내려갔는데 힘든 과정의 투병기겠거니라고 미리 짐작했던 생각과는 달리 갇힌 몸이 되어 바라보는 사물과 사람들과의 관계 삶을 바라보는 관점들이 슬프지만 섬세하고 아름답게 묘사되어 굉장한 흡인력이 있었다

비록 힘든 글쓰기라 그리 많은 내용은 아니었지만 책을 읽고 느껴졌던건 보비는 갇혔있었지만 갇힌게 아니었구나. 깜빡임만으로도 누구보다 훌륭히 날개짓을 해냈구나 하는것이었다. 일요일이란 단락을 읽을땐 뭔가 가슴에서 빠져나가는 기분이었다. 

- 미적지근한 체념속에 안주하지 않으려면, 너무 적지도 너무 많지도 안은 적당한 양의 분노와 증오심도 간직하고 있어야 한다.

(비교아닌사람자체) 사람 vs 사람

사람 VS 사람 - 정혜신의 심리평전 2
정혜신 지음 / 개마고원 / 2005년 2월

사람 vs 사람 을 읽었다. 작가가 유명한 정신과 의사라고 들었는데 실제로 이 사람의 책을 한번도 본적이 없는데도 작가의 다른 책 제목을 이 책에다 매번 갖다부쳐 남자 vs 남자로 바꿔 읽었다.  머리속에는 이표지그림이랑 사람vs사람 이라고 떠올려 놓고는 막상 말이 되어나올때는 남자vs남자 로 아주 자연스럽게 말을 하곤 하는 현상을 계속 겪었다.  

2005년에 나온 이 책이 지금 나온다면 또 어떤 모습을 하게 될까?가 생각됐다. 몇몇 정치인들편에서 특히. 물론 적확하다 할 정도의 분석이라고 생각되지만 왠지 코에 걸면 코걸이, 귀에 걸면 귀걸이 하는 식 아닌가 하는 생각이 들었다_정신분석학으로서의 사람보는 눈을 내가 어찌 알 수 있겠냐마는.  지금 똑같은 형태의 글을 똑같이 쓴다면 이명박이나 박근혜를 말할때 약간 어투가 달라지지 않을까 하는 게 내 느낌이다.  그래서 이 사람들편에서 상대가 되던 문성근이나   김근태나 이창동 같은 사람들 읽기는 그렇게 썩 즐겁지는 않았다. 

반면 김민기나 손석희 김훈등은 그런 시류와는 상관없이 읽기에

그렇게 무리가 느껴지지는 않았다. 뭔가 사람vs사람 이라는 평범한 사람들의 심리분석으로 느껴지는 제목은 알고보면 정시사회문화적으로 영향을 끼치고 있는 사람들이었다. 

인터뷰를 하지 않고 여러 기사들과 갖가지 사건들을 통해 각각의 심리상태를 분석하고 어떠한 사람이라고 결론같은 걸 내리는데 한면을 보는 다른 눈이 있듯 단지 조금 학문적으로 깊은 사람분석기를 읽었다고 할까? 글이 대부분 객관적이긴 했지만 또 무작정 주관적이 되는 널뛰기도 분명 존재했다. 어느정도 보폭을 띄어 놓고 이 분석들이 100% 가 맞든 50%가 맞든 내가 사람을 보는 어눌한 관점이 어떤식으로 달라지는지를 보는게 관건이었는데 그런 비교 자체가 재밌었다.

(덜컥눈물) 누런 강 배 한 척

누런 강 배 한 척 외 - 2007년 제8회 이효석문학상 수상작품집
박민규 외 지음 / 해토 / 2007년 7월

 
누런강 배한척 때문에 리뷰를 쓰게 된다. 

몇일전에 할머니가 돌아가시고 꺽꺽 할 울음을 참는 아버지 표정이 자꾸 생각나서였겠지만 그 때문만이 아니라 왠지 요즘 아버지가 안스러울때가 많았다. 

물론 엄마같이 살갑지도 않고 잔정이 없는 분이라 솔직히 자식들을 이해할때보다 이해못할때가 더 많으셨긴 하지만 아버지로선 아버지의 상황에서 제일 힘든 그 어린 시절에도 가족을 놓치 않으신건 확실했고 열심히 살으셨는데 그 힘들었던 지난 시간을 가족들은 이해하면서도 쉬 알아 주질 않는다.

박민규 아버지 같은 댄디보이 아버지의 모습이 우리 아버지에게도 있나 싶지만 잘 떠오르질 않는다. 그저 윽박지르고 고함치고 고집부리고. 그 성정을 바꿀 수 있을까 하고 정말 대들기도 많이 하고 싫을때도 많았는데 인제는 어쩔 수 없고 어쩌지 못하는다는 걸 알게됐다.

강이 자연스레 아래로 흘러가듯 아버지의 그런 강하던 모습도 이젠 약해졌다. 물론 그렇다고 그 고집이 어디 가겠냐만 그런 고집스런 성격때문에 그저 혼자 떠 있는 배같이 지내시는게 안타깝고 아래로 흘러가게 하는 잔물결이 돼드리지 못함이 아쉽고 거슬러 올라가게 하는 바람이 될 수 없음이 안타깝다. 우리 아버지에게 딸은 어쩔 수 없이 그런 존재. _-;;;;

희고
희고
눈부신 구절을 읽는 순간 나도 모르게 그만 덜컥 눈물이 났다
그냥 담배재가 떨어지는 상황을 표현한거 뿐이었는데 그 상황속에 있는 노인은 전혀 우리 아버지와 비슷한점이라곤 눈을 씻고 찾아도 없는 사람이었는데

그냥 갑자기 덜컥 아버지가 생각나서 안쓰러운 마음이 온 감정을 지배하는 상태가 되버렸다. 놀랐고 당황했지만 오랜만에 오롯이 아버지를 온몸으로 생각하게 되던 순간이기도 했다. 

침이 고인다와 분실물의 단편도 특히 재밌게 읽은 작품이다. 장편에서도 김애란은 엉뚱하고 재밌지만 역시 단편에서 힘이 확 실리는 기분이다. 그녀의 이번 소설집 사도 되겠다. ㅎ