외로움 끝에 있는 사랑

시간 여행자의 아내 - 전2권 세트
오드리 니페네거 지음, 변용란 옮김 / 미토스북스 / 2006년 2월

이 소설이 슬프다고도 했고 감동적이다고도 했다. 그렇지만 표지와 제목에서 느껴지는 SF소설의 냄새는 대체 어쩌란 말이냐 ?!

 한순간 표지의 글자들이 슉 흘러내리는 기분을 느낀다. 흔들거리듯 그 글자들은 시계옆에 비스듬히 누워있고 흐르는 모양을 하고는 클레어의 모습을 연상시켰는지도 모르겠다. 갑자기 흐르는 그 제목에서 마치 이 아내의 슬픈 단면을 보는 기분이 들었다.

 1권을 읽어가는 동안 생각만큼 쉽게 읽지를 못했다. 36살 아저씨가 30년이전의 시대로 시간이동을 하고 며칠전에 시간이동 해온 자신과 만나고 돌아가신 어머니도 만나고 자신과 결혼하게되는 어린 소녀와 이야기를 나누기까지 하니 환타지 소설이나 SF소설을 잘 못 읽어내는 나는 솔직히 황당 그 자체였다.

 하지만 어느 순간 그 황당했던 가정에 현실적인 설명과 섬세한 묘사들을 덧붙여갔고 그런 상상안에서 둘의 사랑이야기를 엿듣는 재미를 찾아내기에 이른다. 실제로 헨리와 클레어 두사람이 번갈아 이야기 하는 방식이었기때문에 따라 읽어 가다보면 두사람의 연애편지를 읽는 기분도 느끼게된다

 왜 갖고 있는건지, 치료가 가능한지도 알수 없는 시간여행유전자를 갖고 태어난 헨리는 자신의 의지와는 상관없이 약간의 스트레스나 불빛이 번쩍이게 되면 과거나 미래로 순간적인 이동을 한다. 현재에서 옮겨갈 수 있는건 단지 알몸상태의 자신. 그러니 이동상태란 늘 불안하고 위험할 수 밖에 없다.

 36살인 헨리는 이미 클레어와 결혼했지만 6살인 클레어는 오늘 처음 헨리를 만난다. 현실에서는 갑자기 사라지는 헨리를 기다리기만 해야하는 클레어이지만 과거의 클레어는 첫사랑인 자신의 남편을 만나 이야기 하고 음식을 나눠먹고 미래의 이야기를 물어보기도 한다.

 1권에서는 주로 과거로의 여행을 보여주는 반면 2권에서는 결혼후의 모습들을 담아낸다. 행복한 결혼생활이지만 유전자때문에 유산이 계속되고 그때문에 서로 불편함을 느낀다. 그렇지만 이또한 시간여행 온 또 다른 헨리에 의해 해결되는데 6번의 유산끝에 가지게 되는 아기 앨바를 기다리고 미래에서 만난 딸과의 대화를 읽을때는 소설 내용의 대부분을 차지하는 헨리와 클레어를 잊어먹을 정도로 한순간 앨바에게 빠져들게 되고 그 명랑한 모습이 읽는내내 기분좋게 했다.

 아마도 당차고 귀여운 10살짜리가 죠셉코넬의 상자 작품을 아주 그럴듯하게 설명해내는 모습이 기억나서인지도 모르겠다. 실제로 이 작품에 대한 이야기가 클레어의 상황 또는 헨리의 상황을 그대로  비춰내기때문에 더 크게 와닿았는지도.

 화가가 왜 이런 상자를 만들었을까요 ?라는 물음에 앨바는 이렇게 말한다. 외로웠기때문이에요. 화가에게는 사랑할 사람이 아무도 없었기 때문에 자기 사랑을 전해줄 상자를 만들었고, 또 그렇게 해서 사람들에게 자신이 존재한다는 걸 알리고 싶었을 거예요. 왜냐하면 새들은 자유로운데 상자들은 새들에게 안전하게 숨을 수 있는 장소를 제공하니까, 그는 자유롭고 싶으면서도 안전하길 바랐던 거죠. 이 상자들은 새가 되고 싶었던 그를 위해 만들어진거에요.

 헨리에 대한 기다림이 크지만 그 기다림 끝에 있는 서로에 대한 사랑은 기다림의 외로움을 모두 잊을 기쁨과 편안함을 가져줘서 그들의 사랑이 더 진해진다고 느꼈다.

 잘 짜인 각본의 아름다운 영화 한편을 보았다.

절대 초밥이야기 아님.ㅋ

처음 드시는 분들을 위한 초밥 - 상
메리언 키스 지음, 민승남 옮김 / 열린책들 / 2006년 4월

메리언 키스의 멜로물 소설.

 작가의 이력이 장난 아니다. 알콜중독에 자살미수 우울증까지. 그래서인지는 모르지만 조금 어두운 이야기가 섞여있기도 해서 처음의 가벼운 멜로물일꺼야라는 생각과는 달리 몇번씩 진지하게 책을 읽기도 한다. 금방 톡톡 거리면서 그 진지함에서 벗어나지만.

 꽤 두툼한 두권짜리 소설인데도 죽죽 읽어가기는 쉬운  재미있는 소설. 초밥이야기 절대 아님ㅋ (아일랜드가 아무리 일본과 멀리 있다고는 하지만 초밥에 거의 신경질적인 반응은 참 의외였던)  인물들의 셩격묘사라든지 분위기묘사가 좋다. 그대로 시트콤을 만들어도 될만큼.

 주인공인 애슐링보다 리사의 캐릭터에 자꾸 눈이갔다. 현실에서 리사 같은 사람을 만나면 분명 인상을 찌푸릴지도 모르지만 왠지 자꾸 멋져보였던건 내가 갖고 있지 못한 여러개를 주루룩 갖고 있어서였는지도 모른다.  약간 사이키델릭하면서도 자신에게 철저하고 일에 중독될정도로 즐길줄 알고(하긴 즐긴다라고 말하기엔 좀 심하긴 하다 ㅋ)  섹시한 몸매,  유행을 집어내는 예민한감각 .

 하지만 그렇게 완벽해 보이는 이 여자도 그 완벽하려는 마음때문에 많은 시간 자신과 남편의 감정을 소모적이게 만들고 스트레스를 받아 별거상태에 이른다.

 맡고 있던 런던 최고의 잡지에서 일개 지방잡지 콜린의 창간을 맡는 일로 좌천되는데 그 일을 겪어내면서 전체적으로 자신의 일과 사랑 관계들을 천천히 돌아보는 시간을 견뎌낸다. 여전히 이전의 리사는 그대로 남아있지만 자신도 모르게 자신이 달라지는 점이 나타난다. 사람들과 친해지고 다이어트를 내일로 미루고 맛있는 감자요리를 먹고 자신의 남편에게 자신의 마음을 표현하는 등등.

  애슐링과 클로다에게도 이런 삶을 되돌아볼 많은 사건들이 겹쳐서 일어나는데 주된 이야기가 애슐링을 위주로 흘러가고 주변인물들 또한 애슐링의 친구들이거나 애슐링의 남자인데도 리사가 삶의 공허함 삶의 행복 같은걸 자꾸 생각나게 해서 애슐링과 클로다 이야기는 술렁술렁 읽었는지도 모르겠다.

 * 스포일러 아닌 스포일러 결국 모두 행복해진다. ㅋ

그녀의 특별한 여행

공지영의 수도원 기행
공지영 지음 / 김영사 / 2001년 7월

이 책때문에 어쩜 공지영이 특별해질지도 모르겠다고 생각했다.

 후일담 문학이라 얘기될 만큼 그녀의 작품안에는 언제나 80년에 관한 집착(?)이 스며있다. 사실 나는 아시안게임은 즐겁게 봤다고 하더라도 민주항쟁은 잘 몰랐던게 사실이고 그녀의 작품들이 나올때마다 부끄럽지만 생경한 마음이 되어 80년대의 모습을 상상하기만 했었다.  그러기를 몇권 그 생경함은 어느새 그녀의 책에서 내가 점점 멀어지게 된 이유가 되었다.

 작가에게 무엇을 원하느냐라는 질문에 당연한 답은 재미나는 인생이야기 듣는것이다. 물론 그 재미나는 이야기의 종류는 수만가지가 될 것이고 어떤 새로움이나 감동의 연결로 나아가지 못한다면 그 소설가의 이야기는 나에게는 생명력이 없다.

 최근에 나온 우리들의 행복한 시간이 베스트셀러가 됐던건 아마도 이런 이미지의 연상을 가라앉혀서가 아닐까. 사회안에 갇힌 한 사람의 마음을 들여다 보는 일을 통속적이지만 글로써 울릴 수 있을만큼의 내용으로 만들었고 사람들은 무소의 뿔같이 혼자서 헤쳐가는 이야기가 아니라 안타깝게 살아간 한 사람이 타인의 혹은 신의 위로를 받는다는 이야기로 그녀의 이야기가 바꼈다는 것에 놀라는 것이다. (뭐 이책이 아니라도 그녀의 책은 거의 모두 베스트셀러였으니 이런 가정은 그저 나만의 억측에 지나지 않지만) 책을 읽고 눈물이 났지만 그런데도 어쩐지 마음에 들지는 않았다. 애써 눈물 지어지는 느낌 , 결국 수긍할 수 밖에 없는 새로울것 없는 이야기 구조.  대체 나는 이 작가가 어떻게 해주기를 바라는 것일까 ?

 문득 수도원기행을 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 

그녀의 글쓰기가 아닌 또다른 글쓰기, 그녀의 세계가 아닌 낯선 이국의 수도원.  정말 그것대로 이어가는 에세이였기 때문에 가상의 인물이 아닌 오롯이 자신을 거슬러 올라갔고, 뒤돌아보고 기도로 자신을 훑어낸다는걸 느낄 수 있었다.  프랑스와 스위스 독일 이탈리아 등의 수도원의 풍경을 보고 그 풍경안에 사람들을 만나면서 18년동안 일부러라도 잊으려했던 신을 다시 찾게 되고 위로하고 위로받고 또 살아감에 휴식과 감사를 느끼는 그런 여행기였고

의도하진 않았겠지만 늘 그녀의 작품에서 느껴지던 촌스러운 계급의식은 신이란 존재 아래에서 한없이 초라하고 힘없는 그저 어쩔 수 없이 약하고 가난한 존재임에 대한 깨달음으로 변했고 우연찮게도 그 속에서 나는 그녀의 새로운 글을 읽는 기분이 되었다.

 시간의 물살을 거슬러 과거로 올라가면 누구라도 그러하듯이 나는 침대 머리맡에 앉아 나의 어리석음이 펼쳤던 내 인생의 드라마.를 두눈 똑바로 뜨고 다시 바라보는 형벌을 받았다. 이제 순종이라는 말의 아름다운 의미를 알 만한 나이가 된 나는 무름을 꿇고 대답했다. 아멘.  p 195

역사에 관한 그의 새로운 해석

교양 한국사 1 - 단군조선에서 후삼국까지, 식민사관을 벗고 고대사의 원형을 복원한다 ㅣ 교양 한국사 1
이덕일 지음 / 휴머니스트 / 2005년 7월

일단 이덕일의 글쓰는 방식을 좋아한다. 역사에 관한 그의 새로운 해석이 조금 지나친게 아닐까 하게 되다가도 찬찬히 설명하면서 각각의 해석에 실증사례들을 듣게되면 과연 그의 해석에 믿음 한주먹을 주게된다. ㅋ

   교양한국사는 전체 3권에 걸쳐 각각 고대사, 고려사, 조선시대를 중심으로 나눠져있다. 특히 이 책을 읽고 싶었던 이유는 작가의 근작을 읽어 본 후 고등학교 국사 교과서처럼의 설명적인 역사책이 아니라 이야기를 듣는 기분으로 책을 읽게 할꺼라는 믿음이 있었기 때문이다.(과연 조선왕독살사건을 읽는다면 그 사실을 알기에 충분하다 ㅋ)

   내 국사지식이 지극히 빈약한 점도 있지만 이 책에서 새롭게 보여줬던 면이 많았었다. 요하강의 위치로 인해 고조선의 영토 자체가 크게 달라질 수 있다는 점, 호동왕자의 낙랑국이 있던 시기에 또다른 낙랑군이 존재했을꺼라는 시각, 훨씬 위쪽으로 올라갈지 모르는 마한의 위치 설정, 삼국의 역사적 시간이 일본 역사서에 의해 많은 시간 축소됐다는 점, 3~5c경부터 출현하는 왕국은 실제로 훨씬 이전 시기에 나타났을꺼라는 점. 또 내가 살던 고장이 삼국 시대에는 영향력있는 부족국가 였을지도 모른다는 주장을 보여줬고, 임나일본부설의 근거로 이야기하는 부분인 삼한에 왜가 접해 있었다는 사실. 그 왜의 사람들 일부가 열도로 유입 되었을 가능성, 조선시대에 이십만이던 인구수가 통일신라에는 백만명이 있었다는 점 등.

   연구가 더 필요한 주제도 있었지만 삼국사기, 삼국유사, 광개토대왕비를 중심으로 고분과 유물등으로 사례를 들고 중국의 역사서등과 비교를 하면서 황국사관의 일본스승을 둔 한국학자들의 역사서에 조목조목 비판을 하기도 한다.

   이외에도 광개토대왕의 고구려와 신라의 관계, 또 나당연합군이 연합되는 과정, 고수ㆍ고당전쟁에 얽힌 이야기, 고려의 성립과정을 재미있게 설명들을 수 있다.

  어떤 숨어 있는 이야기를 해 줄지 2권 3권이 빨리 읽고 싶다

소설이지만 정말 현실적인

매리지 블루
유이카와 케이 지음, 서혜영 옮김 / 문이당 / 2005년 1월

처음 읽은 유이카와케이의 소설이다. 일단 재밌다. 목차에서 보면 알수 있듯 이 이야기는 두 여자의 인생을 스치듯 이야기를 건드리는 것 같지만 가볍지가 않다. 간결한 문체때문에 쉽게 죽 읽어지지만 쉽게 잊어버릴 수 있는 이야기는 아닌듯하다.

 일이냐 사랑이냐를 선택하게되는 두 사람 가오루와 노리코, 가오루는 노리코와는 달리 결혼을 선택하고 노리코는 일을 선택한다.27살부터  3~5년에 걸쳐진 기간을 지나면서 60살이 될때까지 그녀들이 결혼과 일을 대하는 그때그때의 장면들을 묘사한다. 시간이 흘러가고 나이가 들면서 두사람의 사회에서의 위치도 달라져간다. 각각 친구이자 회사동료였지만 서로의 묘한 경쟁상대 였기도 해 경쟁심은 매번 달라지는 인생에서 서로에게 보이고 싶은 모습만 자랑하듯 말하기도 하고 상대방을 보면서 부러워하거나 움츠러들기도 한다.

 내가 쉴 곳이 필요해, 집안일에서 벗어나고 싶어.. 부러운 상대방을 보면서 자신의 삶이 정말 행복한가 이렇게 살아도 될까? 라는 의문을 끊임없이 보내고 후회도 했다가 좌절도 했다가 일어서기도 한다.

 서로의 모습이 좋아보이지만 이면에는 좋은 모습만 있는게 아니었다

더 이상 필요한게 없는 행복한 가정을 이룬 가오루는 시댁식구들과의 관계에서 싫증을 느끼고 아기가 생기지않아 걱정도 하고 남편이 바람을 피는걸 알게도 된다. 한편 회사에서 능력을 인정받고 자신의 팀을 이루기도 하는 노리코는 새로들어온 여자직원의 좋지 못한 행실과 바로 밑의 부하직원이 회사의 기밀을 가지고 다른 회사로 옮기는 사태로 제대로 관리하지 못한 책임을 물어 자회사로 좌천되기도 한다.

 갈등은 풀어지고 또 살아가고 또 일이 벌어지고 두가지의 드라마가 번갈아가며 긴장감있게 얽히다가 환갑이 된 나이에 서로의 삶을 뒤돌아 보며 하는 말은 내가 너였더라도 너처럼은 할 수 없었을꺼야 하는 것이었다.

  `매리지 블루'(marriage blue) 결혼을 앞둔 사람들에게 나타나는 심리불안 현상

 결혼과 일을 대하는 것에 있어 이 책의 케이스가 정답일리는 없지만 두사람의 상반된 인생을 보면서 매리지 블루를 미리 겪는 듯한 기분을 느끼게 된다. 또 결혼이후의 생활에 대해서 간접적이지만 여러가지면을 생각 해보게 한다는 점에서 어쩐지 현실적으로 읽게 되던 책이기도 했다.