벤은 프랑스인을 만날 때 그들의 방식을 따랐다...

벤은 프랑스인을 만날 때 그들의 방식을 따랐다. 얌전떠는 미국인 동료들이 방종과 타락이라고 본 것을 벤은 부드러운 설득으로 이해했다.
존 애덤스는 이 모든 명성 때문에 프랭클린이 자만해졌고 그가프랑스의 영향을 지나치게 많이 받았다고 불평했다. 토머스 제퍼슨은 프랭클린이 프랑스인의 신뢰를 얻었으며 "벤이 프랑스의 영향을 받았다기보다는 그들이 벤의 영향을 받았다는 것이 더 올바른 말일지도 모른다"라고 태연하게 대답했다. "
명성은 강력한 힘이다. 좋게도 나쁘게도 쓰일 수 있다. 프랭클린은 이 힘을 좋은 곳에 사용했다. - P383

벤의 공감력은 어디서 나온 것일까? 그의 성장 환경이 많은 것을 설명해준다. 다른 건국의 아버지들과 달리 벤은 특권층이 아니었다. 그는 숙련공이었고 가죽 앞치마였다. 인쇄공이라는 직업이 공감 능력을 키웠다. 인쇄공은 다양한 관점을 드러내는 글들을 다뤄야 했다. 게다가 활자는 위아래와 좌우가 뒤집어진 상태로 배열해야 한다. 벤 같은 인쇄공들은 다른 시각으로 세상을 바라보는 데 익숙했다. - P384

벤은 자신과 의견이 다른 사람을 절대 배척하지 않았다. 늘 문을 열어두었고 다리를 남겨두었다. 이런 태도가 큰 도움이 되었지만 때때로 벤은 사람을 너무 믿기도 했다. 에드워드 밴크로프트의 경우가 그랬다. 그는 벤의 다정한 친구이자 왕립학회의 동료 회원이었으며 비공식 미 대사관의 비공식 비서였다. 그리고 영국의 스파이기도 했다. 8년이 넘는 시간 동안 밴크로프트는 매주 화요일 오후 9시 30분에 파리 튀일리 정원에 남몰래 숨어들어 속이 빈 나무 안에 밀봉한 병을 집어넣었고 나중에 영국 첨자가 그 병을 회수해갔다. 전형적인 접선 방식이다. 밴크로프트가같은 미국인을 배신한 이유는 평범했다. 돈, 정확히 말하면 연간400파운드의 돈이었다. 그 누구도, 심지어 경계심이 많았던 존 애덤스까지도 그를 의심하지 못했다. 역사가들 또한 19세기 후반이 될 때까지 밴크로프트의 두 얼굴을 발견하지 못했다. - P385

오늘날 벤 프랭클린 효과라고 물ㄷ역시 동력으로 작용했다. 벤은 펜실베이니아 의회에서 서기로 일하던 1736년에 이 효과를 우연히 발견했다. 당시 "재력과 학력을겸비한 신사"였던 의회의 새 권력자가 프랭클린을 미워하며 계속그를 괴롭히고 있었다. 어떻게 해야 할까? 벤은 이 의원에게 굽실거리며 아첨으로 환심을 살 수도 있었다. 그러나 그는 다른 길을택했다.
벤은 이 의원이 희귀하고 귀한 책을 소장하고 있다는 말을 듣고 의원에게 그 책을 며칠간 빌려줄 수 있느냐고 물었다. 의원은 그러겠노라 했고 벤은 며칠 뒤 예의 바른 메모와 함께 책을 재깍 - P386

반납했다. "다음에 의회에서 만났을 때 그 사람이 먼저 내게 말을걸었고(전에는 없던 일이었다) 태도도 매우 정중했다." 벤은 훗날 회상했다. 두 사람은 친한 친구가 되었다. 벤은 다음과 같은 교훈을얻었다. "내가 도운 사람보다는 내게 친절을 베푼 사람이 내게 또다시 친절을 베풀 준비가 되어 있을 것이다."
직관에 반하는 터무니없는 말처럼 들릴 수도 있다. 사람은 자신을 도운 사람을 도와주고 싶지 않나? 꼭 그런 건 아니다. 프랭클린이 발견하고 최근의 다른 연구들이 입증했듯이 오히려 그 반16대다. 우리가 좋아하는 사람은 자신에게 친절한 사람이 아니라자신이 친절하게 대하는 사람이다. 왜일까? 인지부조화가 한 원인이다. 모순되는 두 가지 생각을 동시에 품기란 어렵다. 그러면마음이 불편해진다. 우리는 마음을 바꿈으로써 이러한 긴장감을가라앉힌다. 나는 조가 싫지만 지금 조에게 호의를 베풀고 있으니 결국에는 조를 좋아하는 걸지도 몰라. 그러나 더 단순한 설명도 있다. 우리는 쓸모 있는 사람이 되기를 바라고, 더 나아가 우리에게 그럴기회를 주는 사람들을 좋아한다. - P387

프랭클린은 언제 발차기를 하고 언제 미끄러지듯 나아가야 하는지, 언제 (미묘하게) 압력을 가하고 언제 힘을 풀어야 하는지를 감지했다.
프랭클린의 전기 실험에서 가장 중요한 발견이었던 전하량 보존의 법칙을 떠올리지 않을 수 없다. 전류는 마치 흐르는 강물처럼 양전하도 음전하도 초과하지 않는 평형상태를 추구한다. 마찬가지로 벤은 영국과 프랑스를 서로 균형을 맞추는 두 개의 힘, 본인들이 알든 모르든 평형상태를 추구하는 양전하와 음전하로 보았다. 그리고 기꺼이 이 관계를 이용해 둘 사이에 긴장을 자아내려 했다. 프랑스로 떠나기 전에 벤은 식민지 미국과 영국 사이의가짜 평화안을 만들었다. 그는 프랑스 측에서 이 평화안을 보면불안해할 것이며, 이 안을 이용해 미국을 지지하도록 프랑스를압박할 수 있으리란 것을 알았다. 그는 만약을 대비해 이 문서를주머니에 넣어두었지만 결국 사용하지는 않았다. - P388

6. 감사하라.
프랭클린의 동료인 미국 위원들은 프랑스의 도움에 감사할 필요가 없다고 생각했다. 그들은 감사를 나약함의 증거로 이해했다. 미합중국이라는 전도유망한 신생 국가에 일찍 투자할 기회를얻었으니 오히려 프랑스가 미국에 감사해야 했다. 프랭클린은 그렇게 생각하지 않았다. 그는 기회가 있을 때마다 프랑스에 감사를 표했다. 그리고 "그러한 감사의 표현은 우리의 의무이자 이익" 이라고 말했다. 미덕과 쓸모가 또 한 번 융합되는 지점이다. - P388

프랭클린의 이런 감사 철학은 전쟁이 끝난 후에도 계속 프랑스의 지원을 받았던 어린 미국뿐만 아니라 에게도 좋은 결과를가져왔다. 프랭클린은 오늘날까지도 프랑스에서 크게 존경받는다. 다른 건국의 아버지들은 글씨 애덤스거리나 거리는 존재하지 않는다고만 해두자. - P389

7. 넓은 시각을 유지하라.
벤은 프랑스에 머물던 시기에 "하루살이"라는 제목의 바가텔을썼다. 수명이 겨우 하루뿐인 하루살이의 시각으로 쓴 글이다. 하루살이는 말한다. "나는 여러 세대가 태어나고 번성하다 세상을떠나는 것을 지켜봤다네. 지금 나의 친구들은 젊은 시절 친구들의자녀와 손주들이라네. 아아, 그 시절의 친구들은 이제 가고 없구나! 나도 곧 그들을 따라가야겠지. 지금 아무리 건강하다 한들 자연의 섭리에 따라 내게 남은 시간은 7,8분이 넘지 않을 테니."
하루살이는 실의에 빠진다. 결실을 즐길 시간이 없다면 다른하루살이들처럼 꿀을 모아봐야 무슨 소용인가? 친구들은 이 하루살이를 위로하며 후대에 이름이 남을 것이라고 말해준다. "하지만 더 이상 존재하지 않는 하루살이에게 명성이 무슨 의미가있지?" 하루살이는 이렇게 벤의 생각을 대신 전한다.
나는 프랭클린이 이처럼 인생의 무상함을 예리하게 자각했기때문에 다른 사람이라면 절대 견디지 못했을 폭풍을 헤쳐 나갈수 있었다고 생각한다. 그는 위험성이 극도로 큰 동시에 전혀 크지 않다는 사실을 잘 알았다. - P389

벤이라면 어땠을까? 나는 마치 동상이 대답이라도 내놓을 것처럼 지나치게 오랫동안 그의 동상을 바라본다. 그러다 깨닫는다. 프랭클린은 이 지역 울타리 담당자를 찾아가 매력적인 얼렁뚱땅 프랑스어로 울타리를 여는 것이 본인뿐만 아니라 당신에게도 이득이라고 주장할 것이다. 벤은 시간이 얼마나 걸리든 인내심 있게 그러나 끈질기게 주장을 이어갈 테고, 결국 울타리 담당자는 마치 호의를 베푸는 사람이 자신이 아니라 벤인 것처럼 기꺼이 벤을 위해 울타리를 열 것이다. 그러면 벤은 친구들을 만나마데이라를 마시고 체스를 두며 자신의 울타리 외교 이야기로 모두를 즐겁게 해줄 것이다. - P396

1785년 7월 27일 벤은 자신이 탈 런던패킷호가 곧 필라델피아로 출항한다는 연락을 받는다. 승객은 벤과 그의 두 손자인 베니와 템플, 조지 워싱턴의 조각상을 제작하러 마운트버넌으로 향하던 장 앙투안 우동이라는 이름의 프랑스인 조각가, 마담 엘베시우스가 선물로 준 앙고라 고양이 두 마리였다. 승선하지 못한 것은 벤의 짐이었다. 그의 짐은 프랑스의 르아브르 세관에 억류되어 있었다(프랭클린은 몇 달이 지난 후에야 겨우 짐을 되찾는다).
그날 저녁 벤과 친구들은 스타 여관에서 마지막 식사를 함께즐긴 뒤 바로 앞바다에 정박해 있던 런던패킷호로 자리를 옮겨잔치를 이어갔다. 그다음 날 프랭클린의 일기에는 딱 한 줄이 적혀 있다. "아침에 잠에서 깨어났을 때 친구들은 가고 없었고 배는이미 항해 중이었다." 그게 다다. 자기 마음 상태나 자신이 두고온 것, 한때 조국이라 불렀던 국가와 그 많은 일이 있었음에도 여전히 자신을 사랑하는 아들에 대해서는 아무런 언급이 없었다.
길고 쓸모 있는 삶의 마지막 장을 향해 가던 벤저민 프랭클린은 그 둘과 다시는 재회할 수 없을 것이었다. - P419

그러나 아마도 미국인은 스스로를 탓할 수밖에 없었...

그러나 아마도 미국인은 스스로를 탓할 수밖에 없었을 것이다. 역사학자 조너선 덜은 캐나다 사태의 배경에 더 큰 원인이 있다고 지적한다. "미국인은 자신들의 고결한 대의를 굳게 믿었기에캐나다인이 자신들을 불신할 이유가 있다는 사실을 미처 깨닫지못했다." 이 말은 예나 지금이나 사실이다.
삶의 끝에 점점 가까워지면서 사업가 벤은 캐나다 사태를 되돌아보고 캐나다를 정복하는 것보다 구매하는 편이 더 나았을지 모•른다고 결론 내렸다. 전쟁에 지친 프랭클린은 이러한 생각을 모든갈등에 적용했다. "내 생각에는 정치인들이 산수를 조금만 더 잘하거나 계산에 조금만 더 익숙해도 전쟁이 훨씬 줄어들 것이다." - P339

프랭클린이 몬트리올에서 보낸 짧은 시간은 거의 기록되지 않았다. 캐나다 사태를 기념하는 기념비 같은 것은 없다. 캐나다 원정의 연대기를 담은 두꺼운 책도 없다. 부끄러운 일이다. 우리는승리만큼이나 우리의 패배도 기념해야 한다. 승리와 패배는 우리생각만큼 멀리 떨어져 있지 않기 때문이다. 승리는 한두 개의 더나은 선택으로 살짝 다른 길을 가게 된 패배다.
프랭클린이 캐나다에 남긴 흔적을 더 깊이 파헤친다. 캐나다인친구인 마틴과 캐런에게 말하니 친구들도 도와주겠다고 한다. 캐나다인인 두 사람은 친절할 뿐만 아니라 유능하기까지 하다. 나는 조사가 착착 진행되리란 것을 알았다. - P339

자명한진실은 논쟁의 대상이 아니다. 아니, 그보다는 논쟁을 초월한다.
문제가 까다로워지는 지점이 바로 여기다. 우리가 이런 진실을바르게 이해하는 것은 매우 중요하다. 한번 자명하다고 선언된진실은 더 이상 의문의 대상이 되지 않기 때문이다. 한편으로 이점은 크나큰 자유를 준다. 예를 들어 내가 딸을 사랑한다는 것은자명한 사실이다. 나는 이 사실을 마음 깊은 곳에서 익히 잘 알기때문에 의문을 품거나 ‘증명‘하느라 시간을 낭비하지 않아도 된다. 그건 그냥 사실이다. 나의 또 다른 자명한 진실은 내가 과체중이라는 것이다. 나한테 그 말을 해주려고 내 몸무게를 잴 필요는없다. 몸을 청바지에 욱여넣을 때마다 나 스스로도 잘 인식하고 있으니까. - P351

벤의 문도 닫혔다. 수영의 문(완전히 닫힌 건 아니었다), 섹스의 문, 결국에는 보행의 문까지. 그러나 벤은 절망에 굴복하지 않고 아직 조금이라도 열려 있는 문에서 기쁨을 얻었다. 심지어 닫힌 문에도 나름의 장점이 있다. 닫힌 문은 아직 열려 있는 문, 정말로 중요한 문에 집중할 수 있게 해준다. 벤은 "지혜의 문"은 절대로닫힐 일이 없다고 말했다.
벤은 활력을 잃지 않았지만 젊음에 매달리지는 않았다. 젊은이를 따라 하거나 질투하지 않았다. 자기 나이를 온전히 받아들였고 심지어 찬양하기까지 했다. 나는 벤의 삶이 그저 바쁜 것이 아니라 유의미했다는 사실에서 이런 활력이 나왔다고 생각한다. 벤은 미국 독립 혁명에서 그간 계속 찾아 헤맨 목적을, 자신의 집을 발견했다. 게다가 70세의 나이에! 어쩌면 나에게도 아직 시간이 남았을지 모른다. 가방에 손을 넣어 책 한 권을 꺼낸다. 그 안에는 벤의 초상화가 여럿 담겨 있다. 그중 내가 가장 좋아하는 것은 파시에서 프랭클린의 이웃이자 친구였던 프랑스 화가 안-로잘리 보케 피유월의 작품이다. - P378

[오늘의 한문장] 프랭클린 익스프레스

결국 미국인 마르시아 발리시아노가 이끄는 프랭클린의 열성팬들이 구조에 나섰다. 이 집은 잉글리시 헤리티지 English Heritage 와영국 철도, 심지어 마거릿 대처와 수많은 우여곡절을 겪은 끝에작은 박물관으로 보존될 수 있었다. "이 집에 살아남으려는 의지가 있는 것 같아요." 벤저민 프랭클린 하우스의 현 책임자인 마르시아가 내게 말했다. 물론 비유적 표현이다. 아닌가? 보스턴과 필라델피아, 파리에 있던 프랭클린의 집은 사라진 지 오래지만 이집만은 여전히 남아 있다. 왜일까? 마르시아 발리시아노 같은 사람들이 헌신적으로 노력한 덕분이기도 하지만 행운도 한몫했다.
섭리를 의심하지 말지어다. 우리는 생각보다 아는 게 적고 우리가 통제할 수 있는 것은 더더욱 적다. - P324

아무렇게나 바쁘고 싶진 않다. 내가 원하는 것은 좋은 바쁨, 의미 있는 바쁨이다. 행복하게 살고 싶다는 말은 보통 의미 있는 삶을 살고 싶다는 뜻이다. 행복은 순전히 주관적인 상태다. 의미는그렇지 않다. 다른 사람들에게도 발언권이 있다. 자기 안으로 향하는 쓸모는 자기중심적인 헛짓거리다. 우리가 다른 중생에게 쓸모 있으려면 어느 정도의 에너지와 바쁨이 필요하다. 물론 쉬면서 재충전할 시간도 필요하지만 완충된 배터리는 어떻게 활용해야 할까? 벤의 말처럼 "여유로운 삶과 게으른 삶은 다르다." 여유는 유용하다. 게으름은 그렇지 않다. - P330

게다가 독립군에 합류하지 않으면 공직에서 완전히 물러나 "차갑고 침울한 침묵 속에 빠져 있어야 했다. 그건 벤의 방식이 아니었다. 그는 무언가를 하며 자기 쓸모를 다해야 했다. 벤은 잃을 것이 많았을까? 어떤 면에서는 그랬다. 그는 오랜 세월을 들여 평판을 쌓고 큰돈을 모았다. 둘 다 순식간에 사라져버릴 수 있었다. 그러나 이제 70대가 된 벤은 자신에게 살날이 얼마 안 남았으며, 조지워싱턴에게 한 말처럼 "즉시 이 땅을 하직할 수도" 있음을 알았다. 그리고 그 가능성을 두려워하면서도 해방감을 느꼈다. 노인이었던 그는 자유롭게 마음의 소리를 들을 수 있었다. 일단 전쟁이 끝나면 새로운 세대가 "어린 인디언 옥수수밭처럼" 번성하는 미국을 만나게 될 것이었다. 이 옥수수들은 비바람에 시달렸으나 폭풍우가 지나고 나면 "두 배의 활력으로 쑥쑥 자라날 것이고, 밭의 주인뿐만 아니라 지나가며 구경하는 사람들에게도 큰기쁨이 될 것"이었다.
벤의 이런 면이 좋다. 자신이 존재하지 않는 미래라는 빈 허공을 응시하며 허무가 아닌 의미를 찾아낼 줄 아는 그의 모습이 좋다. 그의 불꽃은 꺼졌을지 몰라도 그 빛은 계속해서 남아 새로운세대의 마음과 정신을 환하게 비추고 있다. - P332

역사는 필연을 가장한 우연의 연속이다. 오늘날 피할 수 없는결과처럼 보이는 것은 사실 수많은 가능성 중 하나일 뿐이었다. 우리가 선택한 하나의 길 뒤에는 언제나 수십 개, 수백 개의 대안경로, 매혹적인 만약의 수가 있다. - P334

[오늘의 한문장] 당근밭 걷기

자귀



오늘부로 너의 모든 계절을 만났어

신비로운 꽃을 피우고
고개를 떨군 채 차곡차곡 말라가고
앙상한 가지 위에 흰 눈을 받아 안는 너의 모든 계절을

하고 싶은 말이 참 많았는데
내 안에서 이야기가 될 수 있게
기다렸어

한 존재를 안다고 말하기까지
매일매일 건너왔고

건너왔다는 건
두 번 다시는 이전으로 돌아갈 수 없다는 뜻일 거야

내가 볼 때
너도 보았겠지

너는 걷거나 말할 수는 없지만
시간의 목격자가 될 수 있고

내가 어떤 표정으로 네 앞에 서 있었는지는

오직 너만이 알 테니까

살아 있다는 이유로 우리가 나눠 가진 것
동심원을 그리며 가라앉은 것

죽지 마 살아 있어줘
조약돌 같은 말이었을 것이다

거울이 되어주는 풍경들
가라앉은 말이 더 낮게 가라앉는 동안

새잎은 말려 있다
말려 있다가 피어난다
아침, 노트를 펼쳐
펼쳐지는 영혼이라 적을 때

멀리서 보기만 할 생각이었는데 겪고 있다
잎이 떨어지는 순간마다 귀가 아프다

[오늘의 한문장] 프랭클린 익스프레스

나는 낙천적이지는 않지만 희망찬 사람이다. 우리는 두 단어를혼용하지만 사실 둘은 다르다. 낙천주의자는 자기 행동이나 운이나 어쩌면 신의 개입을 통해 어떻게든 밝은 미래가 펼쳐지리라 믿는다. 희망찬 사람은 무조건 밝은 미래가 오리라 믿지는 않지만 모든 선함은 결국 자기 행동에서 나온다고 믿는다. 낙천주의자는 자신에게 승산이 있다고 믿는다. 희망찬 사람은 자신에게승산이 없음을 알면서도 꿋꿋하게 자기 길을 간다. 희망은 역기를 들며 열심히 몸을 단련하는 낙천주의다. 벤 프랭클린은 낙천주의자가 아니었다. 그는 희망찬 사람이었다.
다시 한번 아르모니카 연주를 시도한다. 이번에는 손가락의 압력을 바꿔본다. 약하게, 세게, 그러다 다시 약하게. 그러자 마침내들려온다. 소리다! 진심으로 누가 듣고 싶어 할 소리는 아니지만소리는 소리다. 그리고 소리는 음악과 겨우 반걸음 떨어져 있다. 나는 유리 아르모니카와 교감했다. 들었어요, 벤? 당신과 나, 우리는 그리 다르지 않을지도 몰라요. - P289

벤은 불안함 없이 나이 들었다. 그가 쓴 편지들을 검토하면서나는 노년의 시작에 대한 그 어떤 하소연과 불평도 발견하지 못한다. 그의 몸에 신장결석과 통풍 같은 쇠퇴의 징후가 나타나고있었다. 그러나 나와 달리 벤은 자신의 다양한 질병이 평정심을깨뜨리게 놔두지 않았다. 그는 절대 괴팍한 노인네가 되지 않았다. 오히려 나이 들수록 더 차분해졌다. 부처 벤이 점차 강해졌다. 트위퍼드 하우스로 피신하기 직전이었던 1771년 여름 프랭클린은 여동생 제인에게 편지를 썼다. 그는 자신이 수많은 악의를 목격했고 "인류가 서로에게 악마가 될 수 있음을 알게 되었다고 말했다. 그리고 이렇게 덧붙였다. "전체적으로 나는 내가 알게 된 이세상을 꽤 좋아하는 듯하구나."
내가 탄 열차가 워털루역에 진입할 때쯤 이런 질문이 생긴다. 이런 희망은, 그 고집스러운 낙관은 어디서 나왔을까? 타고난 걸까, 아니면 학습된 걸까? 물론 나는 후자이길 바란다. - P313