마이어스는 통나무를 받침대 위에 놓았고, 이마의 ...

마이어스는 통나무를 받침대 위에 놓았고, 이마의 땀방울이서늘하게 느껴지고 해가 완전히 질 때까지 한동안 톱질을 했다. 현관등이 켜졌다. 마이어스는 작업하던 통나무가 완전히 잘라질때까지 톱질을 했다. 두 토막 난 나무를 차고에 가져다놓고, 집에 들어가 욕실에서 씻은 다음, 자기 방의 테이블 앞에 앉아 공책에 썼다. 오늘 저녁 내 셔츠 소매에 톱밥이 묻어 있다. 달콤한 향이난다.
그날 밤, 마이어스는 오랫동안 잠들지 못하고 깨어 있었다. 마이어스는 침대에서 나와 창밖으로 나무가 쌓인 뒤뜰을 보았고, 그러다 계곡 그리고 이어진 산맥으로 눈을 돌렸다. 구름에 달이일부 가려져 있었지만 봉우리들과 흰 눈이 보였고, 창문을 열자 달콤하고 시원한 공기가 들어왔으며, 저멀리서 강물이 계곡을따라 흐르는 소리가 들렸다. - P47

이튿날 아침, 마이어스는 밖으로 나가 작업을 시작할 수 있도록 어서 부부가 집을 나가기만을 기다렸다. 마이어스는 뒤뜰로통하는 계단에서 솔이 마이어스를 위해 놓아둔 듯한 장갑 한 켤레를 발견했다. 마이어스는 해가 중천에 오를 때까지 톱질을 하고 도끼질을 했으며, 이윽고 집에 들어가 샌드위치를 먹고 우유를 약간 마셨다. 그리고 다시 밖으로 나와 작업을 재개했다. 어깨가 아프고 손가락이 욱신거리고 장갑을 꼈는데도 쪼개진 나무가시가 손에 박히고 물집이 부어올랐지만, 마이어스는 계속 작업을 했다. 마이어스는 해가 지기 전에 이 나무들을 모두 자르고쪼개기로 결심했다. 마이어스에게 이건 생과 사의 문제였다. 난이 일을 끝내야만 해. 안 그러면...... 마이어스가 생각했다. 마이어스는 작업을 멈추고 얼굴의 땀을 소매로 닦았다. - P48

내 아버지 이름은 클레비 레이먼드 카버다. 아버지 가족은 당신을 레이먼드라고 불렀고, 친구들은 C. R. 이라고 불렀다. 내 이름은 레이먼드 클레비 카버 주니어다. 나는 이름 뒤에 붙은 ‘주니어‘라는 부분이 싫었다. 내가 어렸을 때 아버지는 나를 개구리라 불렀고, 그건 괜찮았다. 하지만 나중에는 다른 가족들과 마찬가지로 아버지도 나를 주니어라고 부르기 시작했다. 내가 열세살인가 열네 살 때, 나를 그렇게 부르면 이제 대답을 하지 않겠노라고 선언하기 전까지 아버지는 계속해서 나를 주니어라고 불렀다. 그뒤로 아버지는 나를 ‘닥Doc‘이라 불렀다. 그때부터 세상을 뜨던 1967년 6월 17일까지 아버지는 나를 닥 또는 아들이라불렀다 - P143

아버지가 세상을 떴을 때, 어머니는 그 소식을 알리려고 내 아내에게 전화를 했다. 당시 나는 가족과 떨어져 있으면서, 인생의목표 사이에서 잠시 쉬며 아이오와 대학의 도서관학과에 들어가려 하고 있었다. 아내가 전화를 받았을 때 어머니는 다짜고짜 이렇게 말했다. "레이먼드가 죽었어!" 아내는 잠시 어머니가 내가죽었다고 말하는 걸로 생각했다. 그러다 어머니가 계속 이야기를 하며 어느 레이먼드가 죽었는지 확실하게 밝히자 아내가 말했다. "다행이네요. 전제 레이먼드가 죽은 줄로만 알았어요." - P144

그 시절, 나는 내 가족을 부양하고 생활을 꾸려나가려 애쓰고있었다. 하지만 이런저런 일이 연이어 일어나서, 우리는 여기저기로 이사를 다녀야만 했다. 나는 아버지가 어떻게 살고 있는지계속 신경을 쓸 수가 없었다. 하지만 어느 크리스마스에 나는 아버지에게 작가가 되겠노라고 말했다. 차라리 성형외과 의사가되겠노라고 말하는 게 나았을지도 모르겠다. "뭐에 대해서 쓸 거냐?" 아버지는 알고 싶어했다. 그러고는 나를 도와주겠다는 듯 - P154

이 말했다. "네가 알고 있는 걸 써. 우리가 낚시하러 갔던 일에 대해 써." 나는 그러겠노라고 말은 했지만, 그러지 않으리라는걸 알았다. 아버지가 말했다. "네가 쓴 걸 보내주렴." 나는 그러겠노라고 말은 했지만, 그러지 않았다. 나는 그 시절에 낚시에 대한건 아무것도 쓰지 않았다. 아버지가 특별히 관심이 있어 보이지도, 내가 당시 쓰던 글들을 이해할 것 같지도 않았다. 게다가 아버지는 글을 읽는 사람이 아니었다. 어쨌든, 내가 쓰는 유의 글을 읽는 사람은 아니라고 생각했다.
이윽고 아버지가 세상을 떴다. 나는 멀리 아이오와시티에 있었고, 아직 아버지에게 못다한 말들이 있었다. 아버지에게 안녕이라는 말도 하지 못했고, 아버지가 새로 시작한 일을 아주 잘하고 있는 듯하다는 말도 하지 못했다. 아버지가 다시 기력을 되찾아 아주 자랑스럽다는 말도 하지 못했다. - P155

스물두 살의 아버지가 담긴 사진


10월. 여기 축축하고 낯선 부엌에서
나는 당혹스러워하는 젊은 아버지의 얼굴을 물끄러미 바라본다.
부끄러운 듯이 웃음지으며, 아버지는 한 손에는
가시달린 노란색 농어를 들고, 다른 한 손에는 칼즈배드 맥주병을 들고 있다.

청바지에 데님 셔츠 차림으로, 아버지는
1934년형 포드의 앞쪽 펜더에 몸을 기대고 있다.
자식에게 굳세고 강해 보이고 싶은 마음에
아버지는 낡은 모자를 귀 너머로 젖혀 쓰고 있다.
평생 아버지는 용기 있게 살길 원했다.

하지만 두 눈, 그리고 죽은 농어가 매달린 낚싯줄과
맥주병을 힘없이 잡은 두 손은 아버지의 진실을
드러낸다. 아버지 사랑합니다.
하지만 제가 어찌 아버지에게 감사하다는 말을 할 수 있겠 - P157

습니까. 저 역시
제 술병을 제대로 잡을 수 없고, 낚시할 곳은 알지조차 못하니 말입니다.


이 시는 아버지가 죽은 게 시의 처음에서처럼 10월 October이 아니라 6월June이라는 점만 빼면 모두 사실이다. 나는 여운이 있기를 원했기에 1음절보다 긴 단어를 쓰고 싶었다. 하지만 사실 그것보다, 이 시를 썼을 당시 느꼈던 감정에 어울리는 달을 원했다. 낮은 짧고, 빛이 희미하고, 공중에는 연기가 맴돌고, 사물이 소멸하는 때를 원했다. 6월은 밤과 낮이 모두 여름다우며, 졸업식이 있고, 우리 결혼기념일이 있으며, 내 아이 가운데 하나의 생일도 있다. 6월은 아버지가 죽기에 적당한 달이 아니었다. - P158

[오늘의 한문장] 수옥

먼곳



포인세티아는 멕시코에서 페튜니아는 아르헨티나에서 왔다

내가 알지 못하는 이름 알지 못하는 곳

구립도서관 앞
새로 조성된 화단의 조그만 팻말을 들여다본다
종합자료실 구석에서 발견한 두 발의 고독을 옆구리에 끼고서

맞은편 두서없이 열거된 사랑빛교회 고려마트 금성얼음
한참을 두리번거린다

어쩌다 여기까지 온 걸까
이국의 어린 풀들은

너무 쉽게 시들고 너무 쉽게
눈을 감을 텐데
머지않아 바닥의 거칠고 메마른 흙을 제 손으로 끌어다 수의처럼 걸칠 것이다

끝내 알지 못할 것이다
여기가 어디인지

마트에서 그득 채운 비닐봉지를 배낭처럼 부둥켜안고서

콜레우스 메리골드 아스타 팜파스그래스
나는 누구인지

읽을 수 없는
색색의 활자가 저녁 바람에 너풀거린다

굶주린 독수리들이 날아든다 전봇대 아래
누군가 토해둔 썩은 내장

목줄을 풀어 헤친 한마리 들짐승이 갈라진 아스팔트 위를 쏘다닌다

[오늘의 한문장] 풋내기들

노인네가 다시 말하더군. 난 무슨 소리인가 싶었어. 무슨 소리를 하는지 알 수가 없었지만 그가 계속 말하기를 기다렸지. 노인네는 그 당시를 회상하더니, 잠시 후 말했어. ‘우리는 빅터 축음기하고 레코드판 몇 장이 있었다오, 선생. 밤마다 축음기를 틀어놓고 음악을 들으면서 거실에서 춤을 추었소. 매일 밤 그랬지. 가끔은 바깥에 눈이 내리고 기온이 영하로 내려갔다오. 1~2월이면 기온이 많이 내려갔지. 하지만 우린 레코드판을 들으면서양말을 신고 거실에서 춤을 췄다오. 레코드판을 다 들을 때까지췄지. 그러고 나면 불을 지피고, 등은 하나만 남겨두고 다 끈다음 잠자리에 들었어.  - P400

어떤 날은 밤에 눈이 내렸는데 밖이 어찌나고요한지 눈 내리는 소리가 들렸다오. 정말이오. ‘선생.‘ 그가 말했어. 정말 들을 수 있소. 가끔은 눈 내리는 소리를 들을 수 있지. 조용히 하면, 그리고 마음이 맑고 나와 주변 세상이 조화를이루면, 어둠 속에 누워서 눈 내리는 소리를 들을 수 있지. 언제한번 해보구려.‘ 그가 말했어. ‘여기도 이따금 눈이 내리지 않소?한번 해보시구려. 여하간 우린 매일 밤 무도회에 갔다오. 그러고나서 잔뜩 쌓아올린 누비이불 안으로 들어가서 아침까지 포근하게 잤지. 아침에 일어나면 입김이 보였소.‘ 그가 말했어.
헨리가 휠체어에 탈 만큼 회복되었을 때, 간호사 한 명이랑 내가 그를 휠체어에 태워서 부인이 있는 곳으로 데려갔어. 붕대를 - P400

푼지 이미 한참 지났을 때였지. 노인네는 그날 아침에 면도도하고 로션도 발랐어. 목욕가운 위에 병원가운을 입고 있었는데,
알다시피 아직 회복중이었는데도 휠체어에 앉아서 몸을 꼿꼿이세우더라고. 근데 꼭 고양이처럼 긴장한 게 눈에 보였어. 아내의 병실이 가까워지니까 얼굴이 달아오르면서 기대심으로 가득한 표정, 뭐라고 도저히 형용할 수 없는 표정이 되더라고. 나는 휠체어를 밀었고 간호사는 내 옆에서 걸었어. 간호사는 얘기를주워들었는지 둘의 상황을 좀 알고 있었지. 간호사들이란 왜 온갖 것들을 보다보니 조금 지나면 무슨 일을 당해도 시큰둥해지는데, 그날 오전엔 이 간호사도 꽤 긴장했더군.  - P401

병실 문이 열리고, 내가 헨리를 병실로 밀고 들어갔어. 게이츠 부인, 그러니까애나는 아직 몸은 움직일 수 없었지만 머리와 왼쪽 팔은 움직일수 있었어. 애나는 눈을 감고 있다가, 우리가 병실로 들어가니까눈을 번쩍 뜨더군. 아직 붕대를 감고 있기는 했지만 골반 아래쪽만 하고 있었어. 난 헨리를 침대 왼쪽으로 밀고 가서 말했어. ‘손님이 오셨네요, 애나. 손님이 왔다구요.‘ 더는 말이 나오지 않더라고. 애나는 살짝 웃더니 얼굴이 환해졌어. 시트 아래에서 애나의 손이 나오더군. 푸르뎅뎅하게 멍들어 있었어. 헨리는 양손으로 그 손을 잡았어. 손을 들더니 입을 맞췄지. 그러고는 말했어.
‘안녕, 애나, 내 사랑, 좀 어때? 나 기억하겠어?‘ 애나 뺨에 눈물 - P401

이 흐르기 시작했어. 애나가 끄덕였지. ‘보고 싶었어.‘ 헨리가 말했어. 애나는 계속 끄덕였지. 간호사랑 나는 잽싸게 밖으로 나갔어. 병실 밖으로 나오니까 간호사가 엉엉 울기 시작하더라, 억센축에 드는 간호사였는데도. 정말이지 대단한 경험이었어. 여하간 그후로 헨리는 매일 오전, 오후에 휠체어를 타고 거기 갔어.
우리는 두 사람이 점심과 저녁을 부인 병실에서 같이 먹을 수 있게 했지. 나머지 시간에 두 사람은 그냥 앉아서 손을 잡고 이야기를 하더군. 이야깃거리가 끝이 없더라구." - P402

나는 창문 쪽으로 몸을 돌렸다. 이제 하늘에서 파란 층이 물러나며 전체적으로 어두워지고 있었다. 하지만 별들이 나타났다. 금성이 보였고 그 옆으로 저멀리. 그만큼 환하지는 않지만 지평선 위에 분명하게 걸려 있는 화성이 보였다. 바람이 거세어졌다. 나는 바람이 빈 벌판에 무엇을 하고 있는지 보았다. 맥기니스 부부가 더이상 말을 기르지 않아서 참으로 안되었다는.
엉뚱한 생각이 들었다. 말들이 거의 어두워진 들판을 가로지르며 질주하는 모습을, 아니면 그저 울타리 근처에서 서로 반대편을 향해 가만히 서 있는 모습을 상상하고 싶었다. 나는 창가에서서 기다렸다. 아직은 그대로 있어야 한다는 걸, 바깥으로 눈길을 향하고 밖을 내다봐야 한다는 걸 알았다. 볼 것이 남아 있는동안은. - P413

[오늘의 한문장] 내가 필요하면 전화해

서문


"마지막의 마지막." 지난 일 년간 나는 새로 발견한 레이먼드카버의 단편소설 다섯 편을 출간하는 과정에서 친구에게 이렇게 써 보냈다. 그리고 이 구절에서 시인으로서의 나는 ‘마지막까지길이 남으리‘란 울림을 듣는다. 동시에 이 책은 이 비범한 작가그의 작품들은 전 세계에서 스무 개가 넘는 언어로 번역되었다-의 목소리를 들을 수 있는 완전히 새로운 작품들을 담고있기도 하다.
레이가 죽은 뒤, 훌륭한 소설가이자 레이 작품의 일본어 번역가인 무라카미 하루키가 아내인 요코와 함께 나를 찾아온 적이있다. 그때 하루키가 털어놓길, 번역을 하는 동안 레이가 옆에있다고 느꼈으며 그의 전집 번역을 마치는 게 두렵다고 했다. 그 - P9

리고 이제 나는 그가 느꼈을, 기쁨과 슬픔이 뒤섞인 감정을 이해한다.
이 과업을 통해, 나는 세상을 영영 떠났다고 생각한 이에게서 뭔가 새로운 것을 듣게 됐을 때 같은 즐거움, 극장의 막이 내린뒤 예기치 않게 무대에 다시 나타난 배우를 봤을 때 같은 즐거움을 누렸다. 만약 오늘날 카프카나 체호프의 원고가 담긴 트렁크가 발견된다면, 사람들은 거기 담겨 있는 걸 보러 몰려들 것이다. 우리가 바로 그렇다. 우리는 우리의 문학과 삶에 있어 존경하던 낯익은 영혼들에 대해 호기심과 향수와 정열을 느끼는 것이다. - P10

레이의 새로운 작품들에 대한 이 발견은 그가 생전에 출간했던 작품들과 관계가 없으면서도 관계가 있다. 이 발견은 그것을바랐던 이들에게 가치가 있다. 어떤 작가를 사랑하면 그 작가의글을 계속해 읽고 싶어지고, 그 작가가 쓴 모든 글을, 탁월한 것, 뜻밖의 것, 심지어 미완성작까지 읽고 싶어지게 되기 때문이다. 이제 우리는 그렇게 할 수 있다. 이 작품들의 가치는 글 전체뿐아니라 표현, 문법, 캐릭터에 대한 인식이나 놀라움, 한 줄 한 줄이야기를 진행하는 방식과 같은 작은 것들에도 배어 있다.
이 책의 원고들은 서로 다른 때에 서로 다른 장소에서 발견됐다. 첫 발견은 1999년 3월, 레이가 세상을 뜨던 당시 나와 함께살던 워싱턴 주 포트앤젤레스의 리지 하우스에서였다.  - P10

나는 이 책에 실린 글들을 무척 존중하고 사랑한다. 단지 전기적이고 문학적인 가치뿐 아니라, 열정과 명확함 또한 가득 담겨있기 때문이다. [영웅담은 사양합니다]를 처음 냈을 때와 마찬가지로, 나는 윌리엄 L. 스틸에게 큰 빚을 진 느낌이다. 그는 신문과 정기간행물에서 레이가 그때그때의 감흥으로 쓴 작품들을 모았다. 나는 우리가 발견한 단편소설 세 편을 발표하는 과정에서제이 우드러프가 개인적으로 보여준 상냥함과 협조에 늘 고마워할 것이다. 전부터 이미 돈독했던 우리의 우정은 이 작업을 하는동안 더욱 두터워졌다.
여기 북서부에서는 자연의 하사품을 받기 위해 빗물통을 설치하는 경우가 흔하다. 빗물통은 머리를 감고 식물에 물을 줄 수있는 충분한 연수를 책임져준다. 이 책은 그렇게 하늘에서 곧장떨어진 것을 통에 모아둔 빗물과도 같다. 우리는 언제라도 그 안에 손을 담가 기운을 주고 격려를 해줄 뭔가를, 레이먼드 카버의 삶과 작품에 다시 가까이 가게 해줄 뭔가를 찾을 수 있다.

워싱턴 주 포트앤젤레스 리지 하우스,
2000년 1월
테스 갤러거 - P19

오래전 나는 체호프가 쓴 편지의 한 대목에서 깊은 인상을 받았다. 그것은 그와 서신 왕래를 했던 여럿 중 한 명에게 했던 충고로, 대충 이런내용이었다. "친구, 자네는 위대하고 기억에 남을 일을 한 위대한 사람에대해 쓸 필요가 없어." (당시 나는 대학교를 다녔고, 왕자와공작과 왕국의 전복에 대한 희곡들을 읽었다는 걸 감안해주시길. 모험과 그 비슷한기타 등등, 영웅을 그들이 있어야 할 장소에 세우기 위한 과업, 실제 자신의 삶보다도 더 위대해진 영웅들이 나오는 소설들도 읽었다.) 하지만 체호프가 그 편지와 다른 편지들에서 말해야 했던 것들, 그가 쓴 단편들을읽고 난 나는 이전과는 다르게 사물을 보게 되었다.
레이먼드 카버
「소설의 기법 76」 <파리 리뷰>, 1983년 여름

[오늘의 한문장] 풋내기들

이발사는 내 몸을 돌려 거울을 마주보게 했다. 그는 내 머리 양옆에 손을 대고 마지막으로 머리의 위치를 잡았다. 그는 나와 머리를 나란히 하고서 같이 거울을 쳐다보았는데, 아직도 양손으로 내 머리를 감싸고 있었다. 나도 나를 바라보았고, 그도 나를 바라보았다. 하지만 뭔가 봤다고 해도, 이발사는 아무런 질문도 논평도 하지 않았다. 그는 손가락으로 내 머리카락을 앞뒤로 천천히, 마치 잠시 뭔가 다른 걸 생각하듯 쓸기 시작했다. 연인의 손가락처럼 아주 친근하게, 아주 부드럽게 내 머리를 쓸었다.
그것은 오리건 주 부근, 캘리포니아 주 북쪽에 있는 크레센트시에서 있었던 일이다. 나는 얼마 후 그곳을 떠났다. 하지만 오늘 난 그곳 크레센트 시를, 거기서 아내와 새 인생을 살아가려고 했던 것을, 그랬는데도 어쩌다가 그날 아침 이발소 의자에 앉아서 그곳을 떠나 뒤돌아보지 않기로 결심했는지를 생각했다. 나는 눈을 감고 손가락이 내 머리카락 사이로 움직일 때 느껴지던 평온함을, 손가락에 어려 있던 슬픔을, 벌써 다시 자라기 시작한 머리카락을 떠올렸다. - P343

내 거야


낮이 되며 해가 나오자 눈이 녹아 구정물이 됐다. 뒤뜰이 내다보이는 어깨 높이의 작은 유리창을 타고 물줄기들이 흘러내렸다. 자동차들이 바깥에서 진창을 만들며 지나갔다. 바깥도, 안도어두워지고 있었다.
남자가 침실에서 여행가방에 옷을 집어넣고 있는데 여자가 문으로 다가왔다.
당신이 떠난다니 다행이야, 당신 떠난다니 다행이라고! 내 말안 들려? 여자가 말했다.
남자는 가방에 자기 물건을 계속 집어넣을 뿐 고개를 들어 보지 않았다.
개자식아! 네가 가서 너무 기쁘다고! 여자가 울기 시작했다. - P347

내 얼굴도 똑바로 못 보는구나, 그렇지? 그러더니 여자는 침대에 놓인 아기 사진을 발견하고 집어들었다.
남자가 여자를 보자 여자는 눈가를 훔치고 남자를 노려보다가 뒤돌아 거실로 다시 나갔다.
그거 가져와
당신 물건이나 챙겨서 나가. 여자가 말했다.
남자는 대답하지 않았다. 가방을 잠그고 코트를 걸치고 침실을 둘러보고는 불을 껐다. 그런 다음 거실로 나갔다. 여자는 좁은 부엌의 문가에 서서 아기를 안고 있었다.
애 이리 줘. 남자가 말했다. - P348

미쳤어?
아니, 하지만 애는 내가 데려갈 거야. 아기 물건 가져갈 사람은 따로 부를 거야.
헛소리 마! 아기는 건드릴 생각도 하지마.
아기가 울기 시작하자 여자가 아기의 머리에서 담요를 걷었다.
그래, 그래. 여자가 아기를 바라보며 말했다.
남자가 여자에게 다가갔다.
왜 이래! 여자가 말했다. 그리고 뒤로 물러나며 부엌으로 들어갔다.
애 이리 줘. - P348

꺼져버려!
남자가 다가오자 여자가 뒤로 돌아 아기를 스토브 뒤쪽 구석에서 들어올렸다.
남자가 스토브 위로 손을 뻗어 아기를 꽉 잡았다.
애 놔줘. 남자가 말했다.
저리가 저리 가라고! 여자가 소리쳤다.
아기는 얼굴이 시뻘게져서 비명을 지르고 있었다. 둘은 옥신각신하다가 스토브 뒤에 걸려 있던 작은 화분을 떨어뜨렸다.
그때 남자가 여자를 벽에 몰아붙이고, 여자의 손을 풀려고 하면서 아기를 붙잡은 채 체중을 실어 여자의 팔을 밀어냈다.
애 놔주라고. 남자가 말했다. - P349

하지 마. 애 아프잖아! 여자가 말했다.
남자는 더이상 말하지 않았다. 부엌 유리창으로 빛이 들어오지 않았다. 어두컴컴한 그곳에서 남자는 한 손으로는 여자의 주먹 쥔 손가락을 풀려고 애쓰면서 다른 손으로는 울고 있는 아기의 겨드랑이 밑을 받쳐들었다.
여자는 손가락이 강제로 펴지고 아기가 자기에게서 떨어지는걸 느꼈다. 안 돼, 아기를 놓치는 순간 여자가 말했다. 여자는 아기를, 탁자에 놓인 사진 속에서 토실토실한 얼굴로 그들을 올려다보고 있는 아기를 자기가 데리고 있을 생각이었다. 여자는 아 - P349

기의 다른 팔을 향해 손을 뻗었다. 아기의 손목을 잡고는 뒤로기댔다.
남자는 놓아주려고 하지 않았다. 아기가 자기 손에서 빠져나가는 걸 느끼고 세게 잡아당겼다. 아주 세게 잡아당겼다.
이런 식으로 두 사람은 이 문제를 결정지었다. - P350