[오늘의 한문장] 여수의 사랑

희망 없는 세상을, 고아처럼

김병익

한강은 우리 문단에서 가장 어린, 그러니까 이른바 ‘신세대‘에 속할 이십대 중반이다. 나이는 그렇지만, 그러나 『여수의 사랑』에 묶이는 그의 작품들은 전혀 ‘신세대적‘이지 않다. 그의 소설들에는, 그 또래의 소설이라면 자연스럽게 나올 팝이나 비디오, 영화나 만화가 조금도 비치지 않고, 섹스는 커녕, 남녀 간의 사랑 이야기도 없다. 서울의 거리와 아파트, 지하철 따위가 간간이 나오기는 하지만 그러나 그것들이 현대적이라거나 도시적인 색조를 띠고 있는 것도아니다. 그의 작품 속의 세계는 오히려, 그의 아버지 세대가 지금의그의 나이로 살았을 1960년대, 혹은 그 이전의 시대에 속해 있을, 어둡고 간난스럽고 한스러운 세계이다. 그런 세계를 그의 인물들은, 고아처럼 떠돌고, 헤어지고 떠나며, 구역질하고 병들고, 혹은 죽음으로 포기한다. 그들은 역사라든가 변혁이라는 크고 무거운 짐을지는 대신, 그것보다 더 크고 무겁게, 세상이라든가 삶의 무게에 눌려 피로하고 외롭고 슬퍼하며 상처받는다. 그 모든 것들을 그려내 - P260

는 그의 문장은 아름답고 서정적이지만, 이즈음의 작가들처럼 관능적이거나 해체적이지 않고, 그의 감수성은 섬세하고 예민하지만 오늘의 세대처럼 경쾌하거나 현학적이지 않다. 그의 상상력은 자기시대 속으로 풀려나고 있는 것이 아니라 한 세대 전의 세계 속으로 거슬러 올라가 거기서 움직이고 있으며 그외 문학은 ‘포스티즘‘ 식의 새롭게ㅡ하기를 버리고 그래서 유행적인 것을 도모하지 않은 전통의 세계와 정통의 양식 속에서 그의 정서와 문화의 깊이를 더하고 있다. 그의 소설은 한을 되는 그의 아버지인 모습을 강조하면서 자신의 당대성을 거부하고 있다. - P261

적어도 겉보기로는, 풍요하고 밝고 미래는 한없이 열려 있는 듯한 이 1990년대의 중반에, 이 시절의 풍속에 어울려야 할 나이의 젊은 작가가 왜 그처럼 지쳐 있고, 헤매며 지치고, ‘이곳 아닌 어느 다른 곳‘으로, 그것도 아무런 ‘희망‘ 없는 길을 떠나서는, 어둠의세계 속을 표류하는 앞 세대의 고생스러운 길들을 밟고 있을까. 무엇이 그를 좌절시키고 게워내게 하며 광기를 일으키게 하고 삶에대한 피로 끝에 그것을 버리게끔까지 했을까. 이 가볍고 환한 세상에서 누가, 발랄해야 할 이십대의 그를 사랑도, 화해도 거부하게, 아니 그것에 다다르기조차 포기하게 만들고 설움 많은 노파의 표정으로 삶의 우수에 젖도록 만들었을까. 이제 와서는 보기 힘든 그 암울한 세상과 가혹한 정서들이 하필 이 신선한 나이의 여자 작가에게 깊은 음영을 드리우며 그의 정신과 영혼을 그늘지게 하고 있을까. 그는, 풍성하고 활기찬 이 시대의 모습이란 한갓 겉모습만이라고 말하고 있는 것일까, 아니면 오직 그만이 겪고 혹은 상상하고 있는, 지금의 눈으로는 예외적이라고밖에 말할 수 없는 세계를 드러 - P261

냄으로써 자신의 정체성을 보여주는 것일까. 그것도 아니라면 다시혹은, 인정하기 두렵지만, 그가 그려내는 아픈 풍경들이 어느 시대,
어느 곳에서나 보편적인 모습으로 우리들 삶의 원형으로 똬리를 틀고 있는 근원적인 풍경인 것일까. 일곱 편의 길고 혹은 짧은 작품들의 마지막 장을 덮으면서, 나는 깊은 괴로움을 받아들여가며, 무엇보다 먼저, 이 작가의 신상과 그의 문학의 속내를 더듬고 연결 짓고따져보았다. 그러나 나는 아무런 대답도 찾아내지 못했고 어떤 가름에 편들지도 못했다. 그러기는커녕, 그의 작품이 내게 울려오는것들로부터, 아름답다, 아름답다, 그 아름다움이 슬프다, 슬픈 아름다움이다. 라는 느낌표만을 실속 없는 간투사처럼 되풀이하며 형체 없는 괴로움만을 키우고 있을 뿐이었다. 머릿속에서가 아니라가슴속에서, 그 울림들은 숱한 이랑을 만들며 널리, 멀리 번져갈 뿐이었다.  - P262

나는 이 이명 속에서, 그의 이 세계를 어떻게 쑤시고 들어가고, 그 속에 어떻게 내 방식으로 길을 놓을 수 있을까, 나의 허튼방식이 내게 울려온 그 울림들을 깨진 쇳소리로 파투 놓는 것이 아닐까 두려워했다. 그리고, 떠도는 그의 인물들처럼, 내 속도 그렇게여러 날을 떠돌았다. 그래서 나는 몇 날을 보냈고, 마침내 견디지못하고 이제 다시, 그의 작품들을 떠들어 펼친다. ‘여수의 사랑‘! 나는 마음을 냉랭하게 다잡고 속의 울림에 현혹되지 않기로 마음잡아 오직 작가에 대한 어떤 선입견도 버리고 오직 그의 작품에만 매달리기로 해본다. 그러나 내 다짐처럼 나는 냉랭해질 수 있을까. 어떻든, 나는 그의 주인공처럼 내 마음의 여울에 따라, 떠나기로 한다.

그러나 나는 ‘여수의 사랑‘, 그 제목에서 다시 현혹된다. ‘여수‘? - P262

그것은 바다를 끼고 있는 땅의 이름이고 또 그곳을 향해 떠나는 서러운 마음의 이름이다. 여수(麗水)는 여수(旅愁)를 부른다. 어쩌면, 떠도는 사람과, 그들이 마침내 이를 물이 아름다운 고장은 같은것ㅡ곳일지도 모른다. ‘사랑‘? 그것은 붙안고 기쁨에 젖어 외쳐댈 수 있는 환한 마음가짐이기도 하고, 또 끝내는 이룰 수 없음을 너무나 분명히 알기 때문에 간절한 소망으로 새겨보기만 하는 어두운 느낌가짐이기도 하다. 사랑이란 그래서, 이루어서든 이룰 수 없어서든, 아름답고 슬프다. 한강은 어떤 여수의, 어떤 사랑을 말하고있는가. 그곳은 어쩌면 자흔이 태어난 곳일지도 모르며 정선이 버리고 떠나온 자리이기도 하다. 그러나, 어느 날 문득 사라져간 자흔의 온몸과 표정에는 짧은 생애임에도 한없이 떠돌며 살아온 사람의 피곤한 ‘여수‘가 깊이깊이 잠겨 있고, 스스로가 버렸다기보다는 그곳으로부터 쫓겨나 서울에서 힘들게 살아온 정선이 다시 가고 싶지않았지만 끝내는 그리로 향하지 않을 수 없게 하는 삶의 여수가 그녀를 떠밀고 있었다. 그들은 정말 여수를 사랑하는가? 사랑한다. - P263

분명히 사랑한다. 그곳이 그들의 고향이고, 그곳에서야말로 친숙하고 따뜻하고, 외롭지 않을 수 있기 때문이다. 자흔이는 "어디로 가든, 난 그곳으로 가는 거"라고 말하고 그 말을 껴안고 정선이도 밤기차를 타고 자기에게 멍울을 지워준 여수행 기차에 몸을 싣는다. 그러나, "어디로 가든, 난 그곳으로 가는" 것이란 말은 끝내 거기로는 가지 못한다는 말에 다름 아니다. 자흔이는 그리워만 할 뿐,
거기에 가지 못할 것이다. 여수를 향한 이 수줍은 그리움은 정선에게도 어두운 전조로 내비친다. 그녀가 여수역에서 기차를 내릴 때그녀를 기다리고 있는 것은 오래 기다렸다는 듯 어깨를 혹독하게 - P263

후려치는 바람, 무겁게 가라앉은 잿빛 하늘, 눈부신 얼음 조각 같은빗발들이었다. 그것은 그녀의 귀향이 고향과의 화해의 실현이 아니라 그것의 불가능을 예고하는 것과 같다. 그녀와 자흔에게는 여수에 대한 사랑이란 어두움과 아픔을 점지하는 곳이기에, 아니, 끝내갈 수 없는 곳일지도 모르기에, 지치고 외로운 영혼이 속으로만 안타깝게 부르는 마음의 자리에 지나지 않을 것이다.
‘여수에 대한 사랑‘의 형태라는 점에서 자혼과 정선은 일란성 쌍둥이다. 두 여자는 우연히 한방을 쓰지만 전혀 상반된 성격과 태도를 갖고 있어서, 자흔이는 낙천적이고 둔감하며 금붕어를 돌보는것 외에는 살림살이가 허술하고 너저분하며, 그런 그녀를 못마땅히여겨 곧잘 심통 부리는 정선이는 분명하고 정갈하며 예민하고, 그래서 그렇지 못한 처지에 놓이면 구역질을 하고 위경련과 안두통의약을 먹고 이불이며 책 따위의 냄새들에 질력을 내며 씻은 손을 다시 씻는 결벽증을 부린다.  - P264

이 엄연한 대조에도 불구하고 정선은 두사람이 마찬가지로 "피로한 기색"에 빠져 있다는 공통점 (p. 24) 을발견한다. 두 젊은 여인들에게 공통되는 ‘피로의 기색‘! 그것은 한강의 인물들 모두가 공통으로 띄우고 있는 표정이지만, 그 피로는 바로 기구한 삶의 고단함에서 오는 피로이다. 자흔이는 그의 ‘기쁨‘의 글자로 만들어진 이름에도 불구하고, 여수에서 올라온 기차가 종착한 서울역에 갓난아기로 버려졌었고, 양부모 밑에서 자랐으며 이곳저곳 떠돌아다니며 자신의 삶을 연명하고 있었고 한때의 꿈많던시절 한 대학생에게 속절없는 연정을 느낀 적이 있었고, 그러다 현재는 공장에서 일을 하고 있는 중이었고 정선과 한 해 동안 동거하면서 또 떠나야 한다는 집념을 갖고 있었다.  - P264

다시 읽는데도 이 침잠에의 욕망은, 아름답다, 아름다운 슬픔이다. 슬픔을 이렇게 아름답게 만들 수 있을 때, 우리의 어떤 붙임말도 홈집일 뿐이다. 라는 생각을 내게 거푸 일으키게 한다.
그 슬픈 아름다움을 나는 오래전의 오정희에게서, 또는 근래에는 신경숙에게서 혹은 공지영에게서 느꼈었다. 그리고 이제 한강이라는 새 이름을 그 반열에 덧붙인다. 그런데 오정희에게서는 존재의 우수에서, 신경숙에게서는 사랑의 아픔에서, 공지영에게서는 지난날의 아픈 회고에서 그 아름다움이 오고 있다면, 한강은? 그녀의 슬픈 아름다움은 삶의 외로움과 고단함에서 온다. 그 삶은 비속한 일상의 결핍을 안고 있는 삶이고 그래서 그녀는 이 생활 세계의 좌절에 희망을 잃고 있지만, 그녀는 세속적 희망을 버리는 대신, 삶의 근원성으로의 외로움과 고단함을 이끌어내고, 운명과 죽음에 대한 - P274

어두운 갈망과 그것들과의 때 이른 친화감을 키워낸다. 그 어두운친화감은 자연 또는 운명과의 친화감이고 그 점에서 그는 도시적이고 디지털적인 오늘의 젊은 작가들과 전혀 동떨어진, 아니, 상반된자리를 만들어내고 있다. 그러나 그의 정서는 고전적인 세계관으로회귀하고 있지만, 이른바 ‘포스트모던‘적이라는 오늘의 삶에서도결코 비워낼 수 없는 인간의 근원적인 슬픔과 외로움의 자리를 짚어, 보여주고 있다. 마치, 우리가 어떤 외양으로 어떤 욕망에 사로잡혀, 자기를 잃어가며 바쁘게 살고 있다 하더라도, 그것들은 모두가짜이며 호도이고, 인간에 원천적으로 내재해 있는 그 슬픔과 외로움은 지울 수 없는 우리의 끈덕진 육체처럼 우리를 사로잡고 있다는 것을 증거하듯이. - P275

어떻든, 존재로부터의 벗어남, 그것의 두렵고 어둡고 깊은 절망에 대한 따뜻한 친화감이, 발랄할 이십대 중반의 상상력 속에서, 한밤중의 투명한 자의식 속에서처럼, 새록새록 자라나다니, 나는 끔찍하고, 전율한다. 나는 한강의 그 끔찍한 설움 속을, 이순(順)이 야금야금 다가오는 이 며칠 동안, 헤매고 있었고 내 안온한 일상의 바닥에 숨어 있는, 깊고 큰 구멍을 들여다보고 있었던 것이다. 그 진저리 속에서, 나는 일상 세계의 한강에게 말을 던져본다: 여기서 벗어나, 사랑을, 세속적인 사랑을 해보라. 그 사랑에서 기쁨과 고뇌를, 슬픔과 환희를 일구어보라. 그것이 기쁨이든 환희이든, 혹은 고뇌이든 슬픔이든, 사랑은 열망을 피우고 친화로 솟아나게 할것이다. 나는 그녀의 열망과 친화가 그녀의 나이를 되찾아 주기를 바랄 뿐이다.
[1995] - P275

신판 해설

‘되삶‘의 고통과 우울의 내적 형식

강계숙


내 희망을 감시해온 불안의 짐짝들에게 나는 쓴다.
이 누추한 육체 속에 얼마든지 머물다 가시라고
모든 길들이 흘러온다. 
나는 이미 늙은 것이다.
기형도, 「정거장에서의 충고」

...... 오래 못 있을 것 같아요.
자흔의 마지막 독백을 들으며 나는 어렴풋한 사실을 깨달았다.
그녀에게는 미래가 없는 것이었다.
한강, 「여수의 사랑」



소설가 기형도

초판 해설에서 김병익은 『여수의 사랑을 가리켜 "전혀 ‘신세대적‘이지 않다"고, "그의 아버지 세대가 지금의 그의 나이로 살았을 1960년대, 혹은 그 이전의 시대에 속해 있을, 어둡고 간난스럽고 한스러운 세계"이며, "유행적인 것을 도모하지 않은 채, 전통의 세 - P276

계와 정통의 양식 속에서 그의 정서와 문학의 깊이를 더하고 있다"
고 말한다. 그리고 "적어도 겉보기로는, 풍요하고 밝고 미래는 한없이 열려 있는 듯한 이 1990년대 중반에, 이 시절의 풍속에 어울려야 할 나이의 젊은 작가가 왜 그처럼 지쳐 있는지, "이 가볍고환한 세상에서 누가, 발랄해야 할 20대의 그를 사랑도, 화해도 거부하게, 아니 그것에 다다르기조차를 포기하게 만들었을까" 묻는다. 「여수의 사랑』에 관한 한 이 물음은 가장 중요한 질문이자 핵심적인 지적이다. 김병익은 "존재의 피로감, 희망 없음의 좌절감과
"고전적 낭만주의" 에서 답을 찾았지만, 삶의 원초적 고단함에서 발원하는 호소가 세대를 아우르는 정서적 교감을 낳는 보편성의 획득으로 나아간다는 설명에 충분히 긍정하면서, 이 소설집이 자리한 역사적 시간대를 고려하면 다른 답을 찾아볼 수도 있다.
가령, 긴밀히 상호 조응하는 동일한 이미지의 진눈깨비가 있다. - P277

진눈깨비 쏟아진다. 갑자기 눈물이 흐른다. 나는 불행하다
이런 것은 아니었다. 나는 일생 몫의 경험을 다했다. 진눈깨비
- 기형도, 「진눈깨비」 부분


집채만 한 상선과 어선들이 들어오고 나가는 항구 난간에 서 있는 동걸의 모습도 스쳐갔다. 콘크리트 바닥은 갯물로 젖어 있었다. 그의 손에서 그의 바수어진 젊음이 진눈깨비처럼 흩날리는 것을 나는 보았다. (pp. 194~95) - P277

친구의 젊음이 위태롭게 소진되어가는 광경을 「야간열차의 영현은 접안렌즈로 들여다보듯 날카롭게 스치는 환영 속에서 감각한다.
영현의 눈앞에 떠오른 동걸이 그 순간 터뜨릴 독백은 「진눈깨비」의 저 읊조림일 터이다. 아니, 새벽신문을 돌리다 사고로 식물인간이 되어버린 쌍둥이 동생 곁에서 가장의 역할을 떠맡아 사는 동걸의 암담한 처지를 지켜보며 정체 모를 무력감에 휩싸여 삶을 탕진하는 영현야말로 흩날리는 진눈깨비를 ‘어진 젊음‘의 상징으로, 생의 한 시절이 소멸되고 있다는 불길한 징조로 받아들이는 ‘기형도적 인물‘이다. 동걸의 모습에서 ‘나는 불행하다. 나는 일생 몫의 경험을 다했다‘는 토로를 읽는다면, 그것은 동걸을 대신한 영현의 뇌까림이다. - P278

 실제로 영현은 까닭 모를 우울을 곱씹고 모든 것에 실망한 채겉늙었으며, 자신의 무력한 젊음이 헐거워 견디지 못한다. 그리고이렇게 말한다. "나는 여전히 껍데기였다"(p. 182) "나는 인생에관심이 없었다"(p. 114) "나는 아무것도 준비하지 않았다. 나는 아무것도 사랑하지 않았기 때문이었다"(p. 184). 대체 이어진젊음‘의 정체는 무엇인가? 무엇 때문에 젊음이 부서지고 있다고 여기는가? 가난한 생활고나 가족의 불행 때문에? 산다는 것이 본래 고행의 연속이어서? 아니면 타고난 성격이 우울질이라서? "무언가 사는 일을 귀찮아하는 듯한 그늘"(p. 115)을 거느린 동걸과 그런 동걸을 자기 분신으로 여기는 영현의 우울은 분명 기형도의 그것과 닮았다. 다시, 다음의 장면을 보자.


그리고 새벽녘이 되어 내가 깊이 잠든 사이에 자흔은 떠났다. 밑 - P278

창이 떨어진 단벌 구두를 꿰어 신고, 두 개의 볼썽사나운 여행 가방과 옷 보퉁이를 싸들고 갔다.
내가 눈을 떴을 때는 사위가 훤하게 밝아 있었다. 아무렇게나 못에 걸리고 바닥에 널려 있던 자흔의 소지품들이 사라진 방은 낯설고적막했다. 온 방과 세면장이 안개 같은 정적으로 부옇게 젖어 있었다. (p. 56)


어둑어둑한 여름 날 아침 창문 밖으로 보이는 젖은 길은 침대처럼고요하다. 마침내 낭하가 텅텅 울리면서 문이 열린다. 잠시 동안 김은 무표정하게 거리를 바라본다. 김은 천천히 손잡이를 놓는다. 마침내 희망과 걸음이 동시에 떨어진다. 그 순간, 쇠뭉치 같은 트렁크가 김을 쓰러뜨린다. [.....] 주위에는 아무도 없다.
- 기형도 「그날, 부분 - P279

정선의 지나친 결벽증을 가학으로 느낀 자흔이 떠나고 난 뒤의 쓸쓸하고 적막한 방 안 풍경은 정선의 심리적 공황을 그대로 반영하고 있다. 자흔의 외로움과 절망감, 부서질 듯 위태로운 앞으로의 행보까지 예감되는 안타까운 풍경이다. 그런데 「그날」의 ‘김‘을 ‘자흔‘으로 바꿔 읽으면, 방문을 열고 나가는 ‘김‘의 형상은 세상 밖으로 흩어지기 직전에 놓인 자흔이 된다. 어둑한 여름날 새벽녘 자흔은 아마도 ‘잠시 동안 무표정하게 거리를 바라보았을 것이다. 그녀가 걸어간 "젖은 길"은 정선의 "온 방과 세면장으로 이어져 "안개같은 정적으로" 그곳을 "부옇게" 적신다. 자흔과 ‘김‘, 자흔이 떠난후 여수로 향하는 정선에 의해 「그날」과 「여수의 사랑」은 기약 없 - P279

는 떠돎과 영원히 상실된 미래라는 주제로 한데 이어진다.
「여수의 사랑의 주인공들이 영현, 동걸, 정선, 자흔과 비슷한 질환을 앓고 있음을 떠올릴 때, 이 시절 한강의 소설 세계는 1990년대 중반 젊은 시인들의 내면을 차지했던 음울한 집단적 무의식을연상시킨다. 그러니 다시금 반추해보자. 그때 그 시절, 무슨 일이있었던가? 기형도의 시가 ‘상징적 죽음‘의 형식으로 이해되었다는것은 잘 알려진 사실이다. 많은 이들이 그의 죽음에서 특정 개인의죽음이 아니라 사회적·문화적 죽음을 읽고, 그의 이름을 한 시대를 관류하는 문학적 아이콘이자 결절점으로 보았다. 그의 시와 죽음을 ‘무엇‘의 죽음을 대리한 표상으로 파악하였고, 그 ‘무엇‘이 내포하는 사회적·문화적 함의가 간단치 않음을 감지하였기 때문이었다. - P280

문학에 관심이 있든 없든, 1990년대 중반 예민한 감수성의 젊은이들은 기형도와 상관없이, 기형도를 알지 못한 채로도, 기형도를 앓았다. 실체는 알 수 없었다 해도 ‘어떤‘ 죽음의 파장을 감지한 이들에게 꽤 오랫동안 ‘기형도적인 것‘이 머물다 가기도 했다. 세대적감성으로든, 집단적 무의식으로든, 젊은 축들은 문화적·사회적 죽음이라 칭할 만한 국면을 동시대적 사건으로 맞닥뜨렸던 것이다.
돌이켜보면, 역사주의와 진보사관이 무너지면서 찾아온 ‘청년‘의 몰락을 그들은 앓았던 듯하다. 근대적 계몽 주체의 붕괴로 일반화시킬 수도 있겠지만, 계몽주의의 위기와 함께 도래한 주체의 죽음을1990년대 한국시는 ‘청년‘의 죽음이라는 형태로 드러내었고, 그 죽음은 몇몇 시에 국한된 현상이 아니라 세대적 공통감각으로, 역사적 혼란과 상실감의 또 다른 얼굴로 내면화되었다. ‘청년‘의 구호와 호명은 여전했지만, 더 이상 누구도 ‘청년‘은 아니었으며, ‘청년‘으로 살 수 없는 젊은이들은 아팠고, 절망했고, 고독했고, 우울했다. - P281

"고통은 지속될 것이며 어디에서도 그것을 진정할 수 없으리라는 초조함"(p. 205)은 ‘시인‘의 몫으로만 주어졌던 것은 아니다. 이제와 보니, 『여수의 사랑은, 그리고 이 시기의 한강은 당시의 어떤 소설가보다도 이러한 동시대, 동세대의 망탈리테 (심성, mantalité)에 강하게 공명하며 육박하였고, 타고난 감응력으로 죽음이 난무를 추던 시의 통증을 소설적 버전으로 옮기고 있었던 것이다. 그리고 장르 이월(越)의 이러한 유비적 조응을 통해 전통적 서사 형태에도 불구하고, 그래서 ‘신세대‘적이지 않고 ‘아버지 세대‘에 속해 있다고 독해되기도 했지만, 동세대의 고통과 절망을 기법이나 형식의 실험으로 환원하지 않고 정신과 감성과 육체의 전 영역 심각한 심인성 장애에 시달리는 ‘여수‘의 주인공들을 떠올려보라!에 걸쳐 오롯이 체현하는 인물들을, 그들의 삶의 내력과 치열한 아픔의 현장을 구상하고 구축해내었던 것이다. 그러니, 감히 이렇게 말하겠다. 『여수의 사랑』의 한강은 단 한명의 ‘소설가 기형도‘라고. - P282

그런 점에서 「여수의 사랑』은 각각의 개인이 치유하기 힘든 마음의 병을 안고 각자의 ‘여수(水)‘를 향해 느릿느릿, 그러나 마치주어진 운명의 수락을 조용히 거부하는 수난자처럼 자기 몫의 고통을 지고 회귀하는 이야기라 할 수 있다. 어쩌면 이들이 앓는 병이야말로 삶에의 의지를 대신 표현하는지 모른다. ‘질병으로의 도피‘는자이를 위협하는 외부의 위험으로부터 자신을 지키고자 하는 최선의 방어책이기도 하다. 이들의 병은 생을 파멸로 이끄는 죽음충동의 소산이 아니라 자기를 파괴시킬지도 모르는 정신적 압박을 이겨내고자 의식과 무의식이 한판 싸움을 벌여 자아 내부에서 힘겹게 조율된 결과물이다. 그러니 ‘여수(旅愁)‘의 인물들은 죽고자 아픈이들이 아니라 살고자 아픈 이들이다. "자신의 내부에서 솟구치는 속력"(p. 68)은 의식의 부면으로 솟구치는 상처의 속력이자 상처에 - P292

지배받길 원치 않는 욕망의 속력이다. 프로이트는 이를 가리켜 삶의 욕동이자 에로스적 충동이라 했을 것이다. 하지만 이들이 되돌아간 ‘여수(水)‘는 결코 이들을 반갑게 맞이하지 않는다. "여수, 마침내 그곳의 승강장에 내려서자 바람은 오래 기다렸다는 듯이"
"어깨를 혹독하게 후려"(p. 58) 친다. 이들의 여정이 해피엔딩으로끝나기엔 치러야 할 삶과 죽음의 다툼이, 목숨의 치명적 회전이 아직도 많이 남아 있는 모양이다. - P293

그러나 우리에겐 젊은 영혼들의 이 길고 지루한 도정이 값지기만하다. 「여수의 사랑이 시간의 풍화작용에도 그 빛을 잃지 않고 튼튼히 살아남을 것임을 확신하는 까닭은 삶의 대립쌍이 죽음이고, 죽음 곁에 있는 삶이란 사랑의 상실을 피할 수 없는 숙명으로 짐 지는 일이며, 상처는 죽음을 동반하는 ‘태어나기‘를 강요하기에 가장 두려운 적이자 장애물이지만, 동시에 그러한 ‘되삶의 가치란 인간을 ‘인간‘으로 살게 하는 힘이라는 사실을 심원하고 도저한 정신의 층위에서 성찰하도록 이끌기 때문이다. "오오 계절이여! 오오성(城)이여! 흠 없는 영혼이 어디 있으랴"라고 어느 시인은 노래했지만, 홈 있는 영혼들, 상처받은 영혼들은 살기 위해 때로 죽어야한다. 그것이 존재를 위협하는 죽음으로부터, 엄혹한 상처로부터 자유로워지는 길이다. 「여수의 사랑은 그러한 역설의 진실을 소설의진정한 육체로서 실현한 우리 시대의 가장 젊은 ‘고전(古典)‘이다.
[2012] - P293

[오늘의 한문장] 여수의 사랑

야간열차



모든 창에 불이 꺼질 때 야간열차는 떠난다. 머리를 푼 혼령 같은 어둠이 검은 산을 적시고 검은 강물에 섞이다가 아득한 지반(地盤)아래로 가라앉을 때, 야간열차는 오래 참아왔던 고함을 내지르며달려간다. 수많은 눈(眼) 같은 차창들이 번쩍인다. 식어가던 선로이 불꽃이 튄다. 제 정수리로 어둠을 짓부수며 야간열차는 무서운속력으로 새벽을 향해 미끄러져간다.
나는 그 야간열차에 대한 이야기를 동걸에게서 들었다.
동걸은 덩치가 좋은 녀석이었다. 보통 사람보다 머리통 하나만큼큰 키에 가슴이 벌어졌다. 녀석의 목소리는 그 우람한 공명(共鳴)통에서 울려 나오는 것이니만큼 남달리 굵고 우렁찼다. 한번 웃어젖히면 주위에 있던 모르는 사람들까지 놀란 얼굴로 돌아보곤 했다.  - P149

내가 보기에는 몸이 세 조각이라도 모자랄 것 같은 것이 동걸의 생활이었다. 다른 사람이 염려하거나 관심을 둘 여지도 남기지 않은 채 그는 모든 일을 스스로 해결했다. 완벽해 보이는 녀석의 모습을 나는 속으로 선망하고 있었다.
그 무렵 나는 모든 것에 실망하고 있었고 그 실망을 견디기 위해모든 것을 빈정거리고 있었다. 나에게 정열이 있다는 것을 알고 있었지만 어디에도 그것을 부려둘 데가 없었다. 정열이 달구어질수록 나는 그것을 짐스러워하고 있었다. 내가 내보일 수 있는 행동은 술을 마시는 일과 친구들이 놀랄 만한 냉소적인 농담을 적시에 내뱉는 일뿐이었다. 친구들은 나에게 겉늙었다고 말했다.
동걸은 나와 달랐다. 일분일초를 맹렬하게 싸워 나가고 있었다. 나는 그를 볼 때면 서커스에서 불을 토하는 사나이를 떠올리곤 했다. 얼굴은 검댕투성이이고 벗은 상체에 번들번들 땀이 흐르는 동걸의 입에서 뜨거운 바람과 함께 불길이 치솟는 상상은 나를 섬뜩하게 만들었다. - P153

동걸은 자신의 인생 전부를 오래전부터 배신하고 있었던 것이다.
나는 녀석이 무서워졌다. 녀석은 누구보다 당당했고 누구보다 강했다. 아무에게도 자신의 고통을 호소하지 않았다. 언제나 어디서나 사리분별이 정확했으며 모두에게 열정 어린 선의를 베풀었다.
떠나리라는 것 때문에 동걸은 견딜 수 있었던 것이다. 이 세계에 속하지 않았으므로 그는 강할 수 있었다. 단 한 번의 탈출로 자신의 인생을 완성시켜줄 야간열차가 있으므로 그는 어떤 완성된 인생도 선망할 필요가 없었다. 살아가며 곳곳에서 만나게 되는 오욕들에게도 그는 무신경할 수 있었다.
나는 지난밤 동결이 어둠 속에서 지어보였던 뜻 모를 미소를 기억해냈다. 내 머리는 한 대 얻어맞은 듯 멍멍해졌다. 그렇다면 그웃음은 무엇인가. 그때 녀석은 자신의 모든 것을 걸고 있던 실낱 같은 탈출의 희망을 체념하고 있었던 것일까. 체념해버린 채 웃고 있었던 것일까. - P176

나는 음험하게 엎드린 여러 겹의 선로들을 보았다. 검은 화물차들이 그 위에 누워 있었다. 광활한 역의 동쪽에는 보이지 않는 바다가 있는지 불빛 하나 없이 어두웠다. 서편 하늘에는 우는 눈썹을 걸쳐놓은 것 같은 초승달이 떠 있었다.
나는 여전히 껍데기였다. 모든 것은 꿈이었다. 이 새벽, 출근하기 위해 머리를 감는 선주, 아침 밥상, 주름살투성이의 어머니, 석유곤로에 데워진 세숫물, 아랫목에서 뒤척이는 동걸의 분신, 그것이 현실이었다. 삼 년 전 야간열차를 탔을 때 그러했듯이 그 서울의신새벽을 내가 헤매고 있었다.
객실의 환한 차창이 비추지 않는 곳으로 걸어가면 마음은 어두웠고, 객실의 창이 비추는 곳으로 가면 다시 마음이 밝았다.
발차를 알리는 날카로운 호루라기 소리가 들렸다. 이야기를 나누던 차장과 승객들이 객실로 올라왔다. 호루라기 소리가 다시 들려왔다. 열차가 움직이기 시작했다. 야간열차의 마지막 객차까지 보이지 않게 되었을 때 나는 휑뎅그렁한 승강장에 혼자 남아 있었다. - P182

[오늘의 한문장] 여수의 사랑

어둠의 사육제


모두 그것을 미친 여름이라고 불렀다.
사월이 다 가도록 우박 같은 진눈깨비가 흩뿌려대더니 오월이 되자 봄도 없이 수은주가 삼십 도를 오르내렸으며, 유월로 접어들면서는 유황 가스 같은 아열대 기류가 창백한 행인들의 숨통을 틀어막았다. 태양은 제 혈관의 뜨거움에 지레 숨이 막힌 미친 여인처럼습기 찬 옷자락을 섶섶이 열어젖힌 채 비지땀을 흘렸다. 행인들은무더위에 단련되지 못한 허약한 몸을 이끌고 높다란 빌딩의 그늘이나 가로수 그림자를 찾아 어기적거렸다. 그들이 기다리는 것은 지친 호흡기와 사타구니를 식혀줄 선선한 밤바람이었으나, 하지가 가까웠으므로 땅거미가 깔리기까지의 긴 오후 동안 끈적거리는 목덜미를 문지르며 묵묵히 헐떡일 수밖에 없었다.
마른 화선지가 먹물을 빨아들이듯이 거리는 황급히 어둠에 뒤덮였다. 러닝셔츠 바람의 남자들이 둘씩 셋씩 무리를 지어 소줏집으로 들어갔다. 찻집과 상점들이 불빛을 밝히기 시작했다. 거리 여기 - P82

저기에서 숨구멍을 틔우는 것 같은 음악 소리가 새어 나왔다. 때 묻은 적갈색 플라스틱 바구니를 두 손으로 내민 거지들이 지하보도에포진하고 앉았다. 그들 앞을 무심하게 지나쳐 가는 행인들 저마다의 얼굴에는 지나간 한낮의 무더위에 지친 기색이 역력했으나, 구두 소리에는 차츰 생기가 되살아나고 있었다. 마침 밤이 왔으므로이제는 모든 것을 용서받았다는 것처럼, 더 이상 죄지을 필요도 뉘우칠 필요도 없다는 것처럼, 등과 어깨를 겹겹이 포갠 그들은 옆과뒤를 살피지 않고 앞만을 향해 피로한 미소를 지으며 지하보도를흘러가고 있었다.
그 행인들의 물결에 떠밀려 나는 후텁지근한 지하철역을 빠져나왔다. - P83

나는 걸음을 멈추고 방금 빠져나온 지하철역 출입구를 뒤돌아보았다. 사각의 출구는 마치 수많은 새끼들을 줄지어 해산하는 짐승의 피 묻은 자궁 같았으나, 나는 오히려 그 속으로 다시 빨려 들어가고 싶은 충동을 느꼈다. 출입구의 더러운 계단 턱으로 되돌아가주저앉고 싶은 충동도 함께 느꼈다. 지하철 안에서부터 간신히 지탱해온 두 무릎이 금방이라도 고꾸라질 듯 후들거리고 있었다.
어둠이 베어 먹다 말고 뱉어놓은 살덩어리 같은 달이 떠 있었다. 이지러진 달의 둥근 면은 핏기 없이 누리끼리했고, 베어져 나간 단면에는 검푸른 이빨 자국이 박혀 있었다. 그 깊숙한 혈흔(血)을타고 번져 나온 어둠의 타액이 주변의 천체들을 집어삼키고 있었다.
밤하늘은 온몸을 먹빛 피멍으로 물들인 채 낮은 소리로 신음하며뒤척이고 있었다.
이따금씩 머리를 들어 그 하늘을 치어다보면서, 고꾸라지려는 무 - P83

릎을 힘주어 가면서 나는 꼿꼿이 앞을 향해 걸었다. 어둠은 수천수만의 현란한 색채를 띠고 눈앞에서 너울거리고 있었다. 그 어둠들이 창(槍) 날을 세우고 덤벼드는 족족 뿔뿔이 흩어져 달아나는 파리한 가로등 불빛의 입자들. 차량들의 꽁무니마다 매달려 몸부림치는 붉고 노란 후미등의 불빛들을 나는 눈을 부릅뜨고 노려보았다. 마침내 아파트 정문에 이르러서야 나는 사방을 탐색하던 시선을 내리깔고 한숨을 내쉬었다. - P84

[오늘의 한문장] 여수의 사랑

인규는 언제부턴가 비정한 인간이 되어 있었다. 그가 마신 독이 그의 얼굴에 냉정한 껍질을 응고시켜오고 있었다. 때로 인규는 자신의 비정함에 진저리를 쳤다. 그러나 이제 와서 그 껍질을 부술 수는 없었다.
그는 늦은 밤에 숲을 헤매다가 덫에 걸린 짐승과 같았다. 인생이 무엇인지 알기도 전에 그는 덫에 걸렸다. 그는 새벽을 기다렸다. 누구도 그를 도울 수 없었으므로, 울부짖고 신음하는 것에마저 지쳐버렸으므로 이제 그는 날카로운 덫에 찢겨 피가 흐르는 다리를 핥으며 기다렸다.
새벽은 고통을 멎게 해줄 것이었다. 박명 속에서 신(神)의 얼굴올 한 사냥꾼이 걸어올 것이었다. 자신의 노획물을 확인하고 기뻐하며, 솜씨 좋은 사냥꾼은 일격에 그를 사살해줄 것이었다.
덫에 걸리지 않았다면, 하고 인규는 생각할 때가 있었다. 진규가 자신의 인생의 덫이었던가 하고 생각했다. 어째서 그 덫에서 빠져나올 수 없었던가를 생각하기도 했다.
그러나 어떻게 생각한다 해도 새벽을 기다리는 일 외에 그가 할일은 없었다. 덫에 걸리지 않았다 해도 언젠가는 그 새벽을 만날 것이 아닌가? 인규는 그렇게 스스로를 위로할 수 있을 뿐이었다. - P76

인규는 두 팔을 늘어뜨린 채 유흥가를 걷고 있었다. 아직 집으로돌아가지 못한 수십 명의 취객들이 택시를 잡기 위해 차도로 내려서 있었다. 인규는 그들의 어깨를 헤치며 앞을 향해 나아갔다.
모퉁이를 돌아가자 대학병원의 담길이었다. 외등을 에워싼 가로수 잎들이 서늘하게 번쩍이고 있었다. 음습한 길을 따라 걸어온 연인 한 쌍이 인규의 옆으로 스쳐 지나갔다.
모든 것이 인규에게는 꿈과 같이 느껴졌다. 물 먹은 솜 같은 다리가 내딛는 보도블록, 칼칼하게 목구멍으로 감기는 밤공기, 이 모든것들이 어느 하나 인규에게는 살아 있지 않았다.
달리고 싶다. 라고 인규는 생각했다. - P77

그가 살아 있음을 느낄 수 있는 순간은 달릴 때뿐이었다. 그때만은 별들의 운행이 그의 귀에만 거대한 음향을 들려주는 것 같았다.
마치 자신의 피부를 뚫고 나가 바깥 공기와 섞여 춤추는 기분이었다. 오로지 그때에만 인규의 영혼은 자신의 가련한 몸뚱이를 빠져나갈 수 있었다. 그 몸뚱이는 인규의 어린 시절 동구 밖 공터에 버려져 있었던 진규의 몸뚱이와 같았다.
그러나 인규는 더 이상 달리기에는 너무 지쳐 있었다. 그는 숫제다리를 끌며 걷고 있었다. 한기를 느꼈다. 단단하게 팔짱을 끼고 어깨를 움츠린 채 그는 계속해서 걸어갔다. 그는 자신의 육체에서 빠져나갈 수 없었다. 그 어떤 덫에서도 벗어날 수 없었다.
야근을 마치고 몸살을 앓으며 혼자서 아파트로 돌아가던 길들을 인규는 기억했다. 양손에는 일거리를 싼 짐이 들려 있었고 오한 때문에 이가 부딪쳤다. 가등이 꺼진 도로변을 걸으며 인규는 "걷다 보면 끝난다. 걷다 보면 이 길은 끝난다"라고 소리 내어 중얼거려보곤했었다. - P77

[오늘의 한문장] 여수의 사랑

여수의 사랑

상처의 시절은 단단히 기억하지,
밀려온 진눈깨비조차
참 따뜻한 나라라고
ㅡ김명인의 시 「여수」 - P9

여수. 그 앞바다의 녹슨 철선들은 지금도 상처 입은 목소리로 울부짖어대고 있을 것이다. 여수만(灣)의 서늘한 해류는 멍든 속살같은 푸릇푸릇한 섬들과 몸 섞으며 굽이돌고 있을 것이다. 저무는선착장마다 주황빛 알전구들이 밝혀질 것이다. 부두 가건물 사이로검붉은 노을이 불타오를 것이다. 찝찔한 바닷바람은 격렬하게 우산을 까뒤집고 여자들의 치마를, 머리카락을 허공으로 솟구치게 할것이다.
얼마만큼 왔을까.
통곡하는 여자의 눈에서 쉴 새 없이 뿜어져 나오는 것 같은 빗물이 객실 차창에 여러 줄기의 빗금을 내리긋고 있었다. 간간이 벼락이 빛났다. 무엇인가를 연달아 부수고 무너뜨리는 듯한 기차 바퀴소리, 누군가의 가슴이 찢어지고 그것이 영원히 아물지 않는 것 같은 빗소리가 아련한 뇌성을 삼켰다. 음산한 하늘 아래 나무들은 비바람에 뿌리 뽑히지 않기 위해 안간힘을 쓰고 있었다. 젖은 줄기와 - P9

가지가 금방이라도 부러질 듯 휘어졌다. 노랗고 붉게 탈색된 낙엽들이 무수한 불티처럼 바람 부는 방향으로 흩날렸다. 조금 큰 활엽수들은 의연하게, 줄기가 여린 묘목들과 갈대숲은 송두리째 제 몸을 고통에 바치며 흔들리고 있었다. 그들도, 그들의 뿌리를 움켜 안은 대지도 놀라운 힘으로 인내하고 있었다. 무수한 보릿잎 같은 빗자국들이 차창과 내 충혈된 눈을 할퀴었다.
손목시계는 얼추 오후 네 시를 가리키고 있었다. 열차가 종착역인 여수에 닿으려면 앞으로도 두 시간 가까이 철로를 달려야 했다.
나는 깍지 끼고 있던 손매듭을 풀어 허리 아래로 늘어뜨렸다. 캐시밀론 냄새가 희미하게 풍기는 좌석 등받이에 상체를 밀착했다. 며칠 잠을 설쳤던 탓에 저절로 눈꺼풀이 감겼으나, 심장은 여전히 초조하게 두근거리며 의식의 한 자락을 붙들고 있었다. 감은 눈앞에 물고기들이 맴돌기 시작했다. 반경 이십 센티미터가 채 안 되는 둥그런 어항, 그 속에 감질나게 몇 가닥 흔들리고 있는 청록색 수초들, 수초를 투명한 지느러미로 건드리며 빙글빙글 맴을 그리는 금붕어, 한 마리, 두 마리, 세 마리...... 불현듯 나는 두 개의 층계를 한꺼번에 헛디딘 것처럼 소스라치며 가수면에서 깨어났다. - P10

그 물고기들은 죽었다.
어제 아침 나는 여섯번째이자 마지막으로 죽은 금붕어를 비닐봉지에 싸서 대문 밖 쓰레기통에 던져 넣었다. 자흔이 떠난 뒤의 나흘동안 그녀의 물고기들은 아침마다 한 마리씩 두 마리씩 허연 배를뒤집으며 수면으로 떠올랐다. 자흔이 하던 것과 똑같이 정성껏 먹이를 주고 물을 갈아주었지만 나는 그것들의 죽음을 막을 수 없었다.
나는 이제 쓸모없어진 어항의 물을 쿨링쿨렁 소리를 내며 수챗구 - P10

멍에 비웠다. 미끈거리는 어항 유리 안쪽을 물비누로 씻고 마른 행주로 물기를 닦아낸 뒤 높다란 선반 위에 엎어놓았다. 갑작스러운 욕지기가 치밀어 오른 것은 바로 그때였다. 우욱, 하는 신음과 함께 타액과 물이 싱크대 홈통에 토해졌다. 뱃속에 남은 것들을 마저 게우기 위해 나는 목젖 깊이 검지손가락을 밀어 넣었다. 아직 용해되지 않은 파랗고 노란 알약과 캡슐들이 흐물흐물한 위액을 뒤집어쓴채 토해져 나왔다. 그 모습을 보는 것만으로 다시 욕지기가 치밀었다. 수챗구멍으로 알약들을 밀어 넣었다.
구토한 다음이면 으레 입속에 고여 드는 낯익은 체념과 회한 따위를 곱씹으며 나는 거칠게 수도꼭지를 틀었다. 맵싸한 소독 약품냄새가 풍기는 수돗물에 입을 헹구었다. 세면장의 계단 턱을 무릎으로 짚고 방문을 열었다. 고무 슬리퍼를 벗어 던졌다. 장판 바닥에 쓰러지듯 상체를 엎디었다. 이런 순간에 자흔의 목소리를 떠올리고싶지 않았으므로 이마를 방바닥에 찧으며 고개를 가로저었다. 그러나 나직한 목소리의 환청은 이미 귓전까지 다가와 내 먹먹한 고막을 어루만지고 있었다. - P11

뭐가요? 뭐가 더럽다는 거예요?
자흔이 묻는 말에 나는 대답하지 않았다. 욕지기가 치밀었다. 어깨를 붙들고 있는 자혼의 몸을 밀어냈다. 다시 홈통에 머리를 처박고 토하기 시작했다. 저녁 내내 씻어낸 쓰라린 뺨을 타고 생리적인눈물이 흘러내렸다. 뺨이, 목줄기가 따끔따끔하게 젖었다. 눈물로흐릿하게 가려진 시야 옆으로 자흔의 맨발은 차가운 세면장 바닥을 안타까이 서성거리고 있었다.
...... 그만해요.
자흔은 내 등을 두드리며 속삭였다. 그녀의 서늘한 손가락이 내뜨겁게 젖은 이마와 뺨을 어루만지려 했다. 내가 그 손짓을 뿌리치자 자흔은 둘 데 없어진 열 손가락들을 가지런히 허공에 펼치며 쓸쓸한 어조로 중얼거렸었다.
이젠 괜찮아요...... 그만해요. - P12

해질녘에 밀려 나가는 썰물처럼 환청은 
천천히 귓가에서 잦아들었다. 자취방 유리창 가득 늦가을 오전의 다사로운 햇살이 내리비치고 있었다. 장판 바닥에 엎디었던 몸을 굼벵이처럼 모로 누이며나는 두 눈을 가늘게 떴다. 명치 끝이 찢기듯이 아파왔다. 적요한 햇빛 속으로 무수한 먼지 입자들이 흩날리고 있었다. 아름답구나, 하고 나는 문득 생각했다. 먼지는 진눈깨비 같았다. 먼 하늘로부터 춤추며 내려와 따뜻한 바닷물결 위로 흐느끼듯 스미는 진눈깨비……, 여수의 진눈깨비였다.
열차는 여전히 비바람을 뚫고 달리고 있었다.
습기 먹은 스피커를 통해 차장은 불분명한 목소리로 남원(南原)역이 가까웠음을 알려왔다. 추레한 차림의 아낙들이 둘씩 셋씩 일어나 선반에서 짐을 내리고 우산을 챙기느라고 부산스럽게 움직이기시작했다. 여수까지 열차는 아직도 많은 역들을 남겨두고 있었다. - P13

그때 나는 얼핏 그 어둠이 자흔의 지성의 그늘일 것이라고 추측했었다. 그러나 이제 와서 생각해보면 그것은 단지 외로운 표정일뿐이었다. 오랫동안 무엇인가를 기다려온 사람들에게서 손쉽게 발견되는 표정이기도 했다. 열차를 기다리며 승강장에 서 있는 얼굴들, 늦은 밤 버스 손잡이에 매달려 차창 밖의 휘황한 네온사인을 바라다보는 눈빛들, 출근 무렵 살갗이 터질 듯한 지하철에 올라 말없이 몸 부대끼는 사람들의 메마른 광대뼈 같은 데서 공통적으로 느껴지는 표정이었다. ‘기쁠 흔(欣) 자예요‘라고 뇌까리는 자혼의 목소리는 마치 그 모든 사람들의 외로움을 쌓아다가 반죽해놓은 흰떡살같이 고즈넉했다. - P14

심지어 자흔은 자신의 몸조차 함부로 
다루었다. 옷을 갈아입을때 보면 얻어맞은 사람처럼 몸 여기저기에 푸릇푸릇한 멍이 들어있기 일쑤였고, 공장에서도 바늘에 곧잘 손이 찔리는지 검지나 엄지손가락에서 소형 밴드가 떠나는 날이 없었다. 주말 같은 때에 시장에 같이 다니다 보면 자흔은 유난히 사람들과 어깨를 잘 부딪쳤다. 유리문이 없는 줄 알고 심상하게 지나쳐 가려다가 이마와 무릎을 찧곤 했고, 뒤에서 다가오는 승용차나 오토바이의 엔진 소리를 듣지 못하고 골똘히 생각에 잠겨 있곤 해서 내 가슴을 서늘하게 만들었다. 자흔과 함께 걸을 때면 나는 어린아이를 동반한 사람처럼 그녀가 행여 차에 치이지나 않는지, 무엇에 걸려 넘어지지 않는지를 살피느라고 한시도 방심할 수가 없었다. 그러나 막상 당사자인 자흔은 마치 알지 못하는 무슨 거대한 뒷힘에 보호라도 받고 있는 양 태평하고도 무심하게 거리를 활보하곤 했다. - P25

결국 기찻간에서 발견된 그 순간부터 이미 자신은 평생토록 떠돌아다니도록 되어 있었던 것이었다고 말하며, 자흔은 짐짓 일그러뜨린 입술로 웃어 보였다.
...... 어느 곳 하나 고향이 아니었어요. 모든 도시가 곧 떠나야 할낯선 곳이었어요. 매일 아침 눈을 뜰 때마다 길을 잃은 기분이었죠.
여수에 가보기 전까지는 그랬어요. 하루하루가 지옥이었어요.
자흔은 갑작스럽게 정색을 했다.
하지만 지금은 그렇지 않아요.
잔뜩 웅크려서 모로 누웠던 몸을 반듯이 누이며, 그녀는 혼잣말처럼 중얼거렸다.
...... 괴롭지도 않아요. - P40

여름 탓이었을지도 모른다. 모든 도시의 뒷골목에서 살인과 패싸움이 벌어지고 있을 것만 같은 울컥울컥한 무더위가 한 달도 넘게계속된 탓이었을지도 모른다. 모처럼 잘 지내고 있는 룸메이트를잃지 않기 위해 노력한 탓에 차츰 사그러들고 있었던 내 결벽증이발작적으로 악화되기 시작한 것은 그 무렵부터였다.
온갖 눈병과 귓병이 지하철과 버스 손잡이를 통해 옮겨다녔다. 나는 내 살갗에 다른 사람의 살이 닿는 게 싫어서 기를 쓰고 세 정거장 네 정거장의 거리를 걸어다녔다. 복사열이 끓어오르는 아스팔트위에서의 체감 온도는 오십 도에 가깝다고 했다. 땀은 이마에서.
목에서, 겨드랑이에서, 사타구니와 종아리와 발가락 하나하나에서까지 흥건하게 흘러내렸고, 숨을 헐떡이며 나는 계속해서 걸었다.
퇴근하여 자취방으로 돌아오자마자 나는 온몸의 피부가 발갛게부어오르도록 비누칠을 하고 수건으로 문질러대곤 했다. 몸에 땀이 차는 끈적끈적한 느낌을 나는 견딜 수가 없었다. 할 수만 있다면 땀샘을 모조리 도려내고 싶은 심정이었다. - P41

갑자기 몸이 가벼워졌다. 부두 시멘트 바닥이 급경사로 기울었다. 미선이를 집어던진 아버지는 이번에는 반항하는 나를 목에 감아 안은 것이다. 짙푸른 물살 속으로 머리부터 곤두박질쳤다. 눈과입과 코로 정신없이 들이닥치는 짠물, 짠물.
의식이 돌아왔을 때 나는 젖은 시멘트 바닥 위에 반듯이 누워 있었다. 가장 먼저 내 눈에 들어온 것은 까마득히 높은 하늘 위에서 뭉클뭉클 피어오르는 흰 적란운 덩어리들이었다. 나를 둥그렇게 둘러싼 사람들의 입에서 ‘살았다‘ ‘살았다‘ 하는 낮은 탄성들이 돌림노래처럼 퍼져나갔다. 방금 짠물과 음식을 토해 엉망이 된 윗옷자락에 손바닥을 비비며, 누운 채로 나는 빠개질 듯한 고개를 쳐들었다.
죽을라면 혼자 죽을 것이지 어쩐다고 죄 없는 어린 것들을.... - P53

자흔이 떠난 뒤의 나흘 동안 나는 한 번도 책장과 창틀의 먼지를 닦지 않았다. 아무 일도 할 수 없게 만드는 집요한 걸레질도, 때묻을 겨를도 없는 흰 걸레를 몇 번이고 두들겨 빨아야만 했던 강박 증상도 사라지고 없었다. 퇴근하여 돌아와 누우면 한 번도 맛본 적 없는 평화가 피로한 육신을 어루만지며 밀려들었다. 아침에 눈을 뜨면 창문 틈으로 적요한 햇빛이 춤을 추었다. 자흔의 말간 얼굴이 그 햇빛과 먼지 속에 고요하게 흔들리고 있었고, 예리한 칼날이 겨드랑이로부터 젖가슴까지의 살갗을 한 꺼풀 한 꺼풀 저미어오는 것같은 슬픔에 나는 눈을 감아버리곤 했다. 그러나 토악질만은 멈출수 없었다. 이제는 ‘왜 그런 짓을 해요?‘라고 물으며 물끄러미 바라보는 자흔이 없었으므로 나는 마음 놓고 구역질을 했다. 그녀의 부재를 확인할 때마다, 내 더러운 손바닥을 들여다볼 때마다 나는 욕지기를 느꼈다. 내가 뿌리친 자흔의 손, 그녀가 가지런히 허공에 펼쳐보이곤 했던 열 손가락들이 내 수많은 혈관들을 비집고 살갗 속으로, 숭숭 구멍 뚫린 뼛속으로 파고들었다. - P57

저마다 빗물에 젖은 얼굴을 손바닥으로 닦으며, 승객들은 뒤도 돌아보지 않은 채 역사를 향해 달려가고 있었다.
여수, 마침내 그곳의 승강장에 내려서자 바람은 오래 기다렸다는듯이 내 어깨를 혹독하게 후려쳤다. 무겁게 가라앉은 잿빛 하늘은눈부신 얼음 조각 같은 빗발들을 내 악문 입술을 향해 내리꽂았다. 키득키득, 한옥식 역사의 검푸른 기와 지붕 위로 자혼의 아련한 옷음소리가 폭우와 함께 넘쳐흐르고 있었다. - P58