[오늘의 한문장] 레이먼드 카버의 말

브로야드는 아마 모르고 있을지도 모르겠는데, 수리비 60달러 때문에 수리공을 부르지 못하는 사람들이 있어요. 보험이 없어서 의사한테 가지 못하고, 치과에 가야 할 때그럴 형편이 되지 못해서 이가 완전히 망가지는 사람들이 있는 것처럼요. 이런 게 저한테는 비현실적이거나 인위적으로만들어낸 상황처럼 보이지는 않아요. 그리고 이런 그룹의 사람들에게 관심을 둔다는 점을 두고 보자면, 제가 다른 작가들과 그리 다른 작업을 하고 있는 것 같지도 않아요. 체호프는 100년 전에 바닥으로 가라앉은 사람들에 대해 썼어요. 단편소설 작가들은 늘 그런 작업을 해왔어요. 체호프가 그렇게 바닥에 가라앉고 소외된 사람들을 다루는 작품만 써온 건 아니지만, 상당수의 단편을 제가 언급한 이런 사람들에 대해 썼어요. 의사며 사업가며 교사들에 대한 이야기들도 썼지만, 자기 자신에 대해 이야기할 줄 모르는 사람들에게도 목소리를주었단 말이죠. 체호프는 그들이 스스로 말할 수 있는 방편을 찾아낸 거예요. 그러니까, 자신에 대해 말할 줄 모르고, 혼란과 두려움에 빠져 있는 사람에 대해 쓴다는 면에서 보자면 제가 그리 대단하게 색다른 작업을 하고 있는 건 아니라는거죠. - P215

작가나 예비 작가들에게, 하지 말아야 할 것 몇 가지를 가르될 수 있습니다. 작품 안에서 시늉을 내지 않고 솔직해야 할절대적인 필요성도 가르칠 수 있죠.
바이올린이나 피아노 연주, 그림 그리기를 가르치는 것처럼글쓰기에서도 어떤 것들은 가르칠 수 있다고 생각해요. 오늘날 가장 뛰어난 바이올리니스트나 피아니스트들 대부분이 대가들 밑에서 배운 사람들이잖아요. 그렇다고 해서, 대가 밑에서 배운 사람들이 모두 위대한 피아니스트나 바이올리니스트, 아니면 위대한 작가가 될 거라는 뜻은 아니에요. 하지만최소한 그렇게 될 수 있는 길 위에는 올려놔주는 거죠. 미켈란젤로가 어느 날 갑자기 완전히 성장해서 시스티나성당 작업을 한 건 아니었어요. 다른 화가의 조수로 7년 동안 일했단말이죠. 베토벤도 하이든을 비롯한 다른 작곡가들 밑에서 작곡 공부를 했어요. 이건 오래되고 고귀한 관계예요. 글을 쓸능력이 없는 누군가를 위대한 작가는 물론 쓸 만한 작가 정도 - P245

로 만드는 건 가능하지 않은 일이에요. 하지만, 가르치고 전달해줄 수 있는 어떤 것들이 있어요. 그리고 저에게서 배운학생들 중 몇몇한테 그런 것들을 전해줄 수 있었던 것 같아요. 제가 전달받았던 것과 같은 방식으로요.
그래서 저는 글쓰기나 음악, 사진, 건축, 아니면 다른 어떤 장르도 그걸 가르쳐서 젊은 예술가들을 도와줄 수 있다고 생각합니다. 상처를 받을 수도 있겠지만, 그렇게 상처를 받지 않는다면 그냥 아무것도 모르는 상태로 남기 때문에 또 그게 상처가 될 수도 있습니다. 글쓰기를 가르치고 배우는 건 우리시대에 일어난 현상이고, 아마도 여태까지 일어난 일들 중 가장 중요한 문학적인 혁명일 수도 있습니다.  - P246

 예이츠는 에즈라파운드로부터 많은 걸 배웠고, 파운드는 예이츠뿐만 아니라어니스트 헤밍웨이도 가르쳤습니다. 기 드 모파상은 플로베르에게서 배웠습니다. 플로베르는 모파상의 소설을 원고 상태에서 읽어보고는 아냐, 아냐, 아냐, 이걸로는 절대 안 될 거요. 라고 말했어요. 마침내 기 드 모파상은 플로베르에게 「비곗덩어리」를 보여줬죠. 플로베르는 그걸 보고 바로 이거요, 해냈군요. 라고 말했습니다. 그러니까, 이런 식의 비공식적인가르침은 늘 있어왔던 겁니다. 요즘 행해지고 있는 건 그걸 공식화한 거죠. - P246

저는 어렸을 때 책을 읽으면서 제가 아주 좋지 않은 방식으로, 제게 어울리지 않는 삶을 살고 있다는 사실을 알게 됐어요. 제 삶을 바꿀 수 있을 거라고 생각했는데, 그러려면 우선책을 내려놔야 한다고 생각했어요. 그런데 그게 불가능했어요. 그냥 밖에 나가서 다른 사람이 되는 것, 다른 삶을 사는건 불가능했던 거죠. 제 생각에 문학은 우리에게 부족한 걸자각하게 하고, 우리가 사는 과정에서 우리를 위축시키는 것들, 여태 위축시켜온 것들의 정체를 깨닫게 하고, 우리가 어떻게 해야 사람다워지는지, 실제보다 더 크고 더 나은 존재가될 수 있는지를 깨닫게 해줄 수 있습니다. 그리고 문학은, 우리가 삶을 할 수 있는 한 충분히 펼치면서 살아오지 못했다는사실을 깨닫게 해줄 수도 있어요. 하지만 문학이 실제로 우리의 삶을 바꿔줄 수 있는지는 잘 모르겠어요. 정말 모르겠어요. 그렇다고 생각하면 기분은 좋겠죠. 어쩌면 단편소설이 됐든 장편소설이 됐든, 그걸 읽고 있는 동안에는 우리의 삶이, 우리의 정서적인 삶이 바뀔 수 있을지도 몰라요. 만약에 이런일이 자주 일어난다면 일종의 삼투 과정이 있게 될지도 모르고, 그렇게 된다면 앞으로의 삶을 살아가는 데 도움이 될지도 모르죠. - P248

[오늘의 한문장] 아구아 비바

편집자 주

Agua Viva는 단어 그대로를 직역하면 ‘살아 있는 물‘로 번역되고, 일반적으로는 해파리를 의미한다. 이 두 가지 의미에는 공통점이 있다. 뼈대가 없다는 것이다. ‘살아 있는 물‘은 뼈대 즉 특정한 형태를 강제하는 구조가 존재하지 않는자유로운 세계이며, 그 살아 있는 물에 몸을 맡기고 흘러가는 해파리는 그 세계와 가장 닮은 개체다. ‘아구아 비바‘라는 제목은 이 둘을 동시에 지칭 혹은포괄한다.
형태로부터 자유로운 것, 심지어 세계인 동시에 개체인 것을 그리기, 즉모든 구조와 경계를 넘어선 그 무엇을 기록하려는 (불가능한) 시도. 이는 이 작품뿐만 아니라 리스펙토르가 늘 추구하던 목표를 집약한 표현이다. 그래서인지 뉴디렉션스판 영역본은 ‘삶의 흐름 Stream of Life‘이라 번역되었던 이전 영역본(University of Minnesota Press, 1989)의 제목 대신에 원어 제목을 그대로 옮겼다. 본 번역본 역시 위와 같은 이유로 원어 제목을 그대로 옮겼음을 밝힌다.

형상 ㅡ 혹은 물체 ㅡ 에 대한 의존에서 완전히 벗어난 방식으로 그려진 그림이 존재할 것이며, 그것은 음악처럼아무것도 묘사하지 않고, 어떤 이야기도 하지 않고, 어떤 신화도 일으키지 않을 것이다. 이런 그림은 표현할 수 없는 정신의 왕국들을 그저 불러내기만 할 것이다. 거기서 꿈은 생각이 되고, 거기서 선은 존재가 된다.
-미셸 쇠포르-

[오늘의 한문장] 에세 1~3 세트 - 전3권

노년엔 너무 많은 결함이 있고 너무도 무력합니다. 멸시당하기 꼭 알맞은 노년에 얻을 수 있는 최상의 것은 식구들의 애정과 사랑입니다. 명령과 두려움은 더 이상 무기가 되지 못합니다. 나는 젊은 시절에 아주 강압적이던 사람을 본 일이 있습니다. 나이가 들어 그런대로 건강하게 노년을 보내고는 있었지만, 때리고물어뜯고 욕질하며 프랑스에서 가장 요란한 가장이 되었습니다.
그는 걱정하고 감시하느라 속을 끓입니다. 그 모든 것이 온 식구가 공모하고 있는 소극(劇)에 지나지 않습니다. 다락에서 지하창고에서, 심지어 그의 지갑에서도 가장 좋은 몫은 다른 자들이 빼먹고 있습니다.  - P109

그가 허리 전대에 열쇠들을 자기 눈보다 소중하게 간수하고 있는데도 말이죠. 그가 절약하면서 검소한 식사에 만족하고 있는 동안 방탕의 도가니가 된 집안 이 구석 저 구석에선잔치판, 놀음판이 벌어지고, 돈이 흘러넘치며, 늙은이의 쓸데없는역정과 노심초사를 조롱하는 대화가 만발합니다. 모두가 그를 경계합니다. 어쩌다 마음 약한 하인이 그를 따르며 헌신할라치면 그하인은 즉각 그의 의심을 사고 맙니다. 의심이란 늙은이들이 제풀에 걸려들곤 하는 특성이지요. 그는 자기가 식구들의 고삐를 바짝 죄고 있고, 그래서 한 치의 소홀함도 없는 복종과 존경을 받고 - P109

있다고 얼마나 자랑했는지 모릅니다. 자기 일은 너무도 훤히 꿰뚫어 보고 있다나요.


그 혼자만 아무것도 모른다.
테렌티우스


타고나야 하는 것이든 배워 익혀야 할 것이든, 통솔력을 견지하는 데 적합한 자질을 이분보다 더 많이 지닌 사람을 나는 알지못합니다. 그런데도 이분은 어린아이처럼 실패하고 말았습니다. 그래서 내가 알기에 같은 상황에 빠져 있는 여러 사람 중에서도이분을 제일 좋은 예로 든 것입니다. - P110

내겐 내 글들을 질서 있게 정리해줄 부관(副官)이라고는 행운밖에 없다. 공상이 떠오르는 대로 쌓아 놓을 뿐이다. 때로 그것들은 무더기로 쏟아져 나오고, 때로는 열을 지어 이어진다. 나는사람들이 자연스럽고 예사로운 내 행보를 있는 그대로, 흐트러진모습으로 보기를 바란다. 나는 생긴 대로의 나를 드러낸다. 게다가 여기서 다루는 제재들은 모르면 큰일 나거나, 되는대로 가볍게말하면 안 될 것들도 아니다.
물론 사물들을 보다 완전하게 이해할 수 있다면 좋을 것이다.
하지만 그것을 위해 너무 비싼 값을 치르고 싶지는 않다. 내 계획은 남은 생애를 기분 좋게, 힘들지 않게 넘기는 것이다. 무엇을 위해서도, 설령 학문을 위해서라도 머리를 쥐어짜고 싶지는 않다. 아무리 가치 있는 것이라도 말이다. 나는 책에서 소박한 재미를 느끼며 즐겁게 몰두하는 것 이상을 바라지 않는다. 또는 책을 통해 무슨 공부를 한다쳐도, 거기서 구하는 것이라고는 나 자신을 알게 해주는 지식, 내게 잘 죽고 잘 사는 방법을 가르쳐 줄 지식뿐이다. - P133

[오늘의 한문장] 녹턴

화살기도


얼마나 다급히 너에게 가 닿고 싶으면
화살 같다고 못하고
기도가 화살이라고 쓰는가.

내 기도는 화살.
네가 맞을지도 모르는 화살을 쫓아가
쪼개려는
너를 꼭 껴안고 내 등을 내주어
먼저 화살을 맞으려는.

기도는 영영 좋은 말이지만
연명치료 중인 신에게 너의 안녕을 위탁하는 건 점점 위험한 일.
2천 살이나 잡수신 노쇠한 신은 이제 그만 쉬게하자.

네가 아프면 내가 가리.
기도 말고
몸으로 가리.

피자두

그러나 나는 여기서 글썽거리며

핏물 든다

응응
기쁘다

곧 네 손에 쥐여줄

피자두 몇 편

[오늘의 한문장] 레이먼드 카버의 말

저는 사는 방식에서도 그래왔고, 생각을 하거나 글을 쓸 때에도 수사적이거나 추상적인 것에 경도된 적이 없습니다. 그래서 사람들에 대해 쓸 때에는, 그 사람들을 제가 그려낼 수 있는 한 제일 구체적인 환경 속에 배치하고 싶어 합니다. 이 환경에는 TV라든가 탁자, 책상 위에 놓여 있는 사인펜 같은 사물들이 포함될 수 있는데, 일단 이런 것들을 장면 안에 집어넣기로 했다면, 이것들에는 반드시 어떤 힘이 주어져야 합니다. 이 사물들이 각자의 생명력을 가져야 한다는 이야기는 물론 전혀 아니고, 다만 그것들이 그 자리에 있다는 사실이 어떤 식으로든 느껴져야 한다는 겁니다. 숟가락이나 의자나 TV•를 묘사할 생각이라면, 그것들을 단순히 장면 안에 배치한 뒤•그대로 흘러가게 두지는 말아야 합니다. 조금 더 무게를 부여하고, 주변의 존재들과 연결되도록 해줘야 합니다. 저는 이런사물들이 소설 안에서 인물들처럼 어떤 역할을 해야 한다고생각하지는 않지만, 이것들이 그 자리에 존재하고, 그리고 독 - P204

자들이 그것들이 그 자리에 있다는 사실을 인지하도록 해야한다는 거죠. 재떨이가 여기에 있고, TV는 저기에 있고(켜져있을 수도 있고, 아니면 꺼져 있을 수도 있고), 벽난로 안에는 오래된 탄산수 캔들이 들어 있고 하는 식으로 말입니다.


우선 한 가지를 꼽자면, 저는 문예지를 집어 들 때마다 제일먼저 읽는 게 시고 그다음이 단편소설이에요. 에세이나 비평같은 것들도 있을 텐데, 그것들을 읽는 경우는 거의 없습니다. 그런 걸 보면 저는 형식 자체에 이끌리는 듯합니다. 시와 단편소설 모두의 특질인 간결성에 처음부터 끌렸던 거죠. 그리고, 시와 단편소설은 웬만한 시간이면 끝낼 수 있을 것처럼 보였던 탓도 있고요. 처음 작가가 되었을 때 저는 이사도 자주 다녔고 제게는 이상한 직업, 감당해야 하는 집안일 같은 일상적인 방해 요소들이 있었어요. 제 인생이라는 게 아주 취약한 것 같았기 때문에 무언가 끝까지 가볼 수 있을 만한 걸 시작해보고 싶었어요. 서둘러서, 오래 걸리지 않고 끝낼 수 있는 일이 필요했던 거죠. 방금 말한 것처럼, 시와 단편소설은 형식과 의도 면에서 서로에게 매우 가깝고, 제가 하고자 하는 것에도 무척 가깝고 해서 글을 쓰던 초기부터 두 형식 사이를 오가는 것에는 아무 문제가 없었습니다. - P205

버만약 제게 반지성주의적인 경향이 있는 거냐고 물으시는 거라면, 그렇지는 않다고 대답하겠습니다. 그냥 제가 반응을 하거나 연결되어 있다는 느낌을 받지 못하는 차원의 작품들이있는 거죠. 예를 들어 소위 ‘웰메이드 시‘라고 불리는 것들에대해서는 전혀 관심이 가질 않아요. 그런 시들을 보면 "오, 저건 그냥 시네"라고 반응하고 말게 되는 겁니다. 저는 그런 것말고 다른 어떤 것, 그냥 좋은 시에 그치고 마는 게 아닌 무언가를 찾는 겁니다. 사실 창작 프로그램에 다니는 성실한 대학원생 누구라도 좋은 시는 쓸 수 있어요. 저는 그 지점을 넘어서는 무언가를 찾는 겁니다. 아마도 그보다 거친 어떤 걸 원하는 것 같아요. - P207

저는 처음 글을 쓰기 시작하던 때부터 초고를 쓰는 것만큼이나 수정 과정을 좋아했습니다. 문장들을 골라내서 가지고 놀고, 다시 쓰고, 단단해 보일 때까지 불필요한 요소들을 제거하는 과정을 늘 좋아했어요. 이런 건 아마 제가 존 가드너에게서 배웠기 때문일 수도 있습니다. 가드너는 어떤 걸 쓸 때스무 단어나 서른 단어로 쓰는 대신 열다섯 단어로 말할 수있다면 열다섯 단어로 말하라고 했는데, 저는 그걸 즉각 받아들였어요. 그 말은 계시처럼 저를 덮쳤습니다. 저는 당시 저만의 길을 찾으려고 더듬거리고 있던 차였어요. 그런데 어쩌다 보니 누군가가, 제가 이미 하고 싶어 하던 것과 똑같은 이야기를 저한테 해주는 것이었습니다. 종이 위에 이미 써놓은 글로 돌아가 그걸 다듬고, 불필요한 걸 지우고, 군더더기를 제거하는 건 저에게는 이 세상에서 가장 자연스러운 일이었습니다.  - P208

수리비 60달러 때문에 수리공을 부르지 못하는 사람들이 있어요. 보험이 없어서 의사한테 가지 못하고, 치과에 가야 할 때그럴 형편이 되지 못해서 이가 완전히 망가지는 사람들이 있는 것처럼요. 이런 게 저한테는 비현실적이거나 인위적으로만들어낸 상황처럼 보이지는 않아요. 그리고 이런 그룹의 사람들에게 관심을 둔다는 점을 두고 보자면, 제가 다른 작가들과 그리 다른 작업을 하고 있는 것 같지도 않아요. 체호프는 100년 전에 바닥으로 가라앉은 사람들에 대해 썼어요. 단편소설 작가들은 늘 그런 작업을 해왔어요. 체호프가 그렇게바닥에 가라앉고 소외된 사람들을 다루는 작품만 써온 건 아니지만, 상당수의 단편을 제가 언급한 이런 사람들에 대해 썼어요. 의사며 사업가며 교사들에 대한 이야기들도 썼지만, 자기 자신에 대해 이야기할 줄 모르는 사람들에게도 목소리를주었단 말이죠. 체호프는 그들이 스스로 말할 수 있는 방편을 찾아낸 거예요. 그러니까, 자신에 대해 말할 줄 모르고, 혼란과 두려움에 빠져 있는 사람에 대해 쓴다는 면에서 보자면 제가 그리 대단하게 색다른 작업을 하고 있는 건 아니라는거죠. - P215