노년엔 너무 많은 결함이 있고 너무도 무력합니다. 멸시당하기 꼭 알맞은 노년에 얻을 수 있는 최상의 것은 식구들의 애정과 사랑입니다. 명령과 두려움은 더 이상 무기가 되지 못합니다. 나는 젊은 시절에 아주 강압적이던 사람을 본 일이 있습니다. 나이가 들어 그런대로 건강하게 노년을 보내고는 있었지만, 때리고물어뜯고 욕질하며 프랑스에서 가장 요란한 가장이 되었습니다.
그는 걱정하고 감시하느라 속을 끓입니다. 그 모든 것이 온 식구가 공모하고 있는 소극(劇)에 지나지 않습니다. 다락에서 지하창고에서, 심지어 그의 지갑에서도 가장 좋은 몫은 다른 자들이 빼먹고 있습니다. - P109
그가 허리 전대에 열쇠들을 자기 눈보다 소중하게 간수하고 있는데도 말이죠. 그가 절약하면서 검소한 식사에 만족하고 있는 동안 방탕의 도가니가 된 집안 이 구석 저 구석에선잔치판, 놀음판이 벌어지고, 돈이 흘러넘치며, 늙은이의 쓸데없는역정과 노심초사를 조롱하는 대화가 만발합니다. 모두가 그를 경계합니다. 어쩌다 마음 약한 하인이 그를 따르며 헌신할라치면 그하인은 즉각 그의 의심을 사고 맙니다. 의심이란 늙은이들이 제풀에 걸려들곤 하는 특성이지요. 그는 자기가 식구들의 고삐를 바짝 죄고 있고, 그래서 한 치의 소홀함도 없는 복종과 존경을 받고 - P109
있다고 얼마나 자랑했는지 모릅니다. 자기 일은 너무도 훤히 꿰뚫어 보고 있다나요.
그 혼자만 아무것도 모른다.
테렌티우스
타고나야 하는 것이든 배워 익혀야 할 것이든, 통솔력을 견지하는 데 적합한 자질을 이분보다 더 많이 지닌 사람을 나는 알지못합니다. 그런데도 이분은 어린아이처럼 실패하고 말았습니다. 그래서 내가 알기에 같은 상황에 빠져 있는 여러 사람 중에서도이분을 제일 좋은 예로 든 것입니다. - P110
내겐 내 글들을 질서 있게 정리해줄 부관(副官)이라고는 행운밖에 없다. 공상이 떠오르는 대로 쌓아 놓을 뿐이다. 때로 그것들은 무더기로 쏟아져 나오고, 때로는 열을 지어 이어진다. 나는사람들이 자연스럽고 예사로운 내 행보를 있는 그대로, 흐트러진모습으로 보기를 바란다. 나는 생긴 대로의 나를 드러낸다. 게다가 여기서 다루는 제재들은 모르면 큰일 나거나, 되는대로 가볍게말하면 안 될 것들도 아니다.
물론 사물들을 보다 완전하게 이해할 수 있다면 좋을 것이다.
하지만 그것을 위해 너무 비싼 값을 치르고 싶지는 않다. 내 계획은 남은 생애를 기분 좋게, 힘들지 않게 넘기는 것이다. 무엇을 위해서도, 설령 학문을 위해서라도 머리를 쥐어짜고 싶지는 않다. 아무리 가치 있는 것이라도 말이다. 나는 책에서 소박한 재미를 느끼며 즐겁게 몰두하는 것 이상을 바라지 않는다. 또는 책을 통해 무슨 공부를 한다쳐도, 거기서 구하는 것이라고는 나 자신을 알게 해주는 지식, 내게 잘 죽고 잘 사는 방법을 가르쳐 줄 지식뿐이다. - P133
|