화살기도 얼마나 다급히 너에게 가 닿고 싶으면 화살 같다고 못하고 기도가 화살이라고 쓰는가. 내 기도는 화살. 네가 맞을지도 모르는 화살을 쫓아가 쪼개려는 너를 꼭 껴안고 내 등을 내주어 먼저 화살을 맞으려는. 기도는 영영 좋은 말이지만 연명치료 중인 신에게 너의 안녕을 위탁하는 건 점점 위험한 일. 2천 살이나 잡수신 노쇠한 신은 이제 그만 쉬게하자. 네가 아프면 내가 가리. 기도 말고 몸으로 가리.
피자두 그러나 나는 여기서 글썽거리며 핏물 든다 응응 기쁘다 곧 네 손에 쥐여줄 피자두 몇 편