푸른 조각들을 맞추면서

   서점에 책을 사러 들렀다가 책방 한 귀퉁이에서 팔고 있는 그림 액자를 보았다. 가까이 가서 자세히 들여다보니 그냥 그림이 아니라 퍼즐이었다. 판매하시는 분의 설명이  퍼즐을 사서 맞추어 액자에 넣은 것이라고 한다. 갑자기 무슨 마음이 들었는지 책 살 돈을 반 뚝 잘라서 그 퍼즐을 사고야 말았다. 그것도  조각이 천 개나 되는 가장 큰 것으로.

  그날부터 그놈의 퍼즐 맞추는 작업이 시작되었다. 근데, 이게 정말 만만한 작업이 아니어서 일요일 하루를 종일 그 조각들과 씨름을 했는데도, 웬걸, 반도 채 못 맞췄다. 허리도 아프고 눈도 시큰거리고……. 내가 사서 고생하는구나 싶어서 혼자 투덜거리면서도 눈은 조각이 들어갈 자리를 찾느라고 그림을 노려보고 있었다.

  그러다 보니, 이 일도 요령이 생겨서 좀더 쉽게 하는 방법을 알아냈다. 중간에 위치한 인물은 옷이나 손에 든 물건 따위들이 알아보기 쉬운 색깔이기 때문에 먼저 맞추고, 배경 화면은 주로 자연 풍광이 되다 보니 온통 푸른 빛 투성이어서 나중에 천천히 맞추어야 했다. 가운데 위치한 인물들을 후딱 맞추고 나니 나머지 배경은 푸른색과 짙푸른색, 검푸른색, 연푸른색들의 미묘한 차이를 눈으로 알아내느라 애를 먹었다.

  결국은 일주일만에 퍼즐을 완성했다.

 거실 벽에 그 그림을 액자에 넣어 걸어놓고 보니 완성된 그 그림보다 맞추느라 끙끙댄 일주일이 더 소중한 시간들이었단 걸 알 수 있었다.

  갑자기 퍼즐맞추기에 골몰해 있던 지난 일주일이 내인생의 축소판처럼 느껴졌다. 인생도 저런 것이려니. 알록달록 현란한 것들은 늘 쉽게 맞출 수 있지만 정작 더 많은 공간을 차지하는 풍경은 맞추기 힘들 듯이 돈과 명예처럼 쉽게 눈에 띄는 것을 쉽게 얻는 것은 누구나가 할 수 있는 일이겠지. 하지만 진짜 중요한 것은 내 삶의 여백을 채워주는 저 그득한 푸른 빛들인데 저걸 제대로 맞춘다는 게 얼마나 힘든 일인지…….

  이젠 돈벌이의 당위성에 치여 죽어버린 내 꿈, 바쁘다는 핑계로 소식 끊고 사는 친구들, 이웃에 대한 열린 사랑, 보람, 베품, 충만함, 마음의 여유, 공동체의 가치……. 그 푸른 조각들을 나는 얼마나 잘 맞추고 살고 있는지 돌아본다.

  내가 미처 맞추지 못한 조각이 무얼까? 어쩌면 나는 영영 그 조각들을 잃어버렸을 지도 모를 일이다.   

책을 읽자?

   책에는 여러 종류가 있다. 소설책, 시집, 인문학 서적, 사회과학 서적, 자연과학 서적 등. 하지만 책을 이렇게 구분하는 것은 어른들만의 특권인 듯 하다. 아이들의 책은 딱 두 가지만 존재한다. ‘공부에 도움되는 책’과 ‘도움 안 되는 책’.

  아이들이 만화책을 읽고 있으면 부모들은 ‘쓸데없는 책 그만 보고 공부나 하라’고 한다. 그러나 아이가 ‘엄마. 이거 학습만화야.’하고 대답하면 사정은 달라진다. 만화도 다 같은 만화가 아니라 ‘학습에 도움되는 만화’와 ‘도움 안 되는 만화’로 나누어지기 때문이다.  

  소설이든, 시든, 동화든, 판타지든, 공부에 도움된다는 판단만 서면 인정되고 그렇지 않은 책은 몹쓸 책으로 치부된다. 게다가 아이들이 재미있어 하는 책은 일단 의심을 받는다. 아마 어른들의 사고방식에는 ‘공부’란 재미없는 것이고, 공부에 도움되는 책 역시 재미없는 게 당연한 것이어서 아이들이 재미있게 보는 책이란 다 쓸모없는 책이란 논리가 박혀 있기 때문이리라.

  사정이 이쯤되고 보니, 도대체 책이란 게 뭔지 궁금해진다. 그런데, 우습게도 아이들에게 책을 왜 읽느냐고 물으면 하나같이 입을 맞춘 듯이 하는 대답이 있다.

  “지식을 쌓게 해 주잖아요.”

  ‘공부에 도움되잖아요.’라는 말을 조금 그럴 듯하게 옮긴 말이다.

  나는 예나 지금이나 책을 좋아한다. 누가 나에게 책을 왜 읽느냐고 물으면 내 대답은 정해져있다.

  “재미있잖아.”

  그렇다. 책은 재미있기 때문에 읽는 것이다. 아무리 글자가 깨알같아도, 아무리 두꺼워도 재미있기 때문에 책을 읽는다. 그런데 그 ‘재미’를 주는 책들이 의심받고 비난받는 세상이라니…….

  아이들에게 책을 돌려주자. 정말 재미있게 푹 빠져서 상상하고, 깔깔거리고, 그러다가 눈물도 찔끔거리는 그런 소중한 시간들을 돌려주자. 감성과 즐거움조차도 공부의 범위 안에서 키워지는 세상은 너무도 끔찍하다.

  아이들의 책에 여전히 두 가지 구분만을 해야한다면 차라리 ‘재미있는 책’과 ‘재미없는 책’으로 나누자, 그래서 재미없는 책은 만들지도, 팔지도, 사지도 말자. 너무 위험한 상상이라고? 그렇다면 공평하게 어른인 우리도 재미없는 책만 읽자. 아니, 어른인 우리는 이미 더 이상 공부할 필요가 없으니 책을 읽을 까닭이 없는데……．그러면 도대체 왜 책을 읽자고 그렇게 떠들어대는 거야?

교육이란 이름의 폭력

   요즘 아이들의 학교생활을 찬찬히 들여다보면, 이 나라 교육제도란 것이 얼마나 변하지 않는 것인지 새삼 느끼게 된다. ‘사지선다’ 시험이 ‘오지선다’로 발전(?)하고, 수우미양가 평가가 사라졌다는 정도가 그나마 달라진 것이니 더 이상 말해 무엇할까. 경쟁사회의 총알받이들을 키워내며 결코 흔들리지 않는 이 땅의 교육정책들을 보고 있노라면, 학교란 인간이 누릴 수 있는 즐거운 놀이들이 교육이란 이름 아래에서 비명횡사해 가는 곳이 아닌가 하는 생각마저 든다.

  내가 국민학교를 다니면서 빼앗긴 가장 큰 즐거움이 바로 ‘글쓰기의 즐거움’이었다. 글씨를 배우는 그날부터 날마다 반복되는 일기 쓰기의 강요 속에서 글을 쓴다는 것이 얼마나 지겹고 괴로운 것이지 뼈저리게 배우게 되었다. 다행히 중학교 부터는 일기 쓰기 따위 숙제가 없어진 까닭에 내 속에 숨어있던 글쓰기의 즐거움은 그나마 목숨을 부지할 수 있었다. 확신하건대, 내가 지금 이런 글이나마 끄적거릴 수 있는 것도 제도 교육이 중학시절 부터 더 이상 내 글쓰기에 참견하지 않았던 때문일 것이다.

  근데 요즘 아이들에게 독서수행평가라는 시험을 치르게 해서 성적을 낸다는 것을 알고 나서 나는 예전 그 괴로운 기억들을 다시 끄집어내게 되었다. 지정된 책들을 읽고 독서시험이란 것을 본단다. 처음엔 독서 시험이라 하길래, 무슨 독후감 같은 것인 줄 알았다. 근데 그게 아니라 주인공부터 시작해서 줄거리, 배경 따위를 묻는 오지선다 시험이었다. 아이들은 그 시험에 대비해 책을 읽고 외웠다. 정말 충격이었다. 아이들에게서 책 읽는 즐거움조차 빼앗아 버리는 우리 교육에 실망을 넘어서서 분노마저 느낀다.

  책이 귀하던 시절, 책읽기는 내 어린 시절을 버텨주던 즐거움 가운데 최상의 것이었다. 근데 이젠 그 자리를 컴퓨터 게임과 텔레비전이 자리하고 있으니 책읽기의 즐거움 따위는 빼앗아도 상관없다는 것인가?

  요즘 아이들은 책을 읽고 감동 받지 않는다. 아니, 감동 받을 필요가 없다. 눈에 보이지 않는 감동을 재는 시험문제는 없기 때문이다. 시험에 나와서 결과를 성적표로 받아볼 수 없는 감동 따위는 아무짝에도 쓸모 없는 것이다. 감동이 필요 없는 책읽기라……. 참, 살다 살다  별꼴을 다 본다는 어른들의 푸념이 내 입에서도 절로 흘러 나온다.

  책 읽기의 목적이 감동인데, 감동이 없는 책읽기를 가능하게 만들다니, 교육의 힘이 위대하긴 위대한가보다.

책읽기는 공부가 아닌데...

  며칠 전, 새로 나온 책 두어 가지를 보려고 시내 책방에 갔다. 아이들의 손을 잡고 나온 부모들이 서점 1층을 꽉 채우고 있었다. 그제서야 내가 휴일에 책방 나들이를 하고 만 것을 알았다. 휴일엔 느긋하게 책 고르기가 힘들어서 의도적으로 피해 왔었는데, 날짜 가는 줄 모르고 휴일을 맞았던 가보다.

  사람들 틈에 끼여 서서 책을 찾고 있는데, 내 옆에 모녀 사이로 보이는 아이와 엄마의 목소리가 들려왔다. 아이가 엄마가 권한 책을 몇 장 넘겨보더니 “엄마, 이 책 재미없어.”라고 투덜댔다. 그러자 아이의 엄마는 “너는 어떻게 된 게 책을 재미로 읽니? 재미없어도 읽어.”라면서 으름장을 놓았다.

 본의 아니게 그들의 대화를 엿듣게 된 나는 순간, 당황스러웠다. 재미없어도 읽어야 한다니? 재미없는 책을 왜 돈 들이고 시간 들여서 읽어야 하지?

  모처럼 가족들과 맛있는 요리를 먹으러 큰 맘 먹고 나선 날이 있을 것이다. 그런데 아이들 이 음식이 너무 맛없다고 남겨버렸다. 부모들은 아마 솜씨 없는 요리사를 두고 두고 탓하면서 다시는 그 집을 찾지 않을 것이다. 영화를 보러갔다. 영화가 재미없어서 끝까지 보지 못하고 잠들어 버렸다. 돌아오는 길 내내  영화감독을 욕하면서 아까운 돈을 떠올리게 될 것이다.

  그런데 왜 책은 그게 안 될까? 아이에게 책을 사 주었는데, 아이가 읽지 않을 때 왜 우리의 원망은 그 작가와 출판사를 향하지 않고 내 아이를 향하는 것일까? 혹시 우리는 아직도 작가들이 무언가를 가르쳐 주는 사람들이기 때문에 책읽기를 공부라고 생각하는 게 아닐까?

  나는 재미없는 책은 절대로 읽지 않는다. 아무리 유명한 작가의 작품이라도 잘 읽혀지지 않으면 그 작가를 탓하지 내 감성을 탓하지 않는다. 또 나는 내가 쓴 글을 아이들이 이해하길 원하지 않는다. 그냥 느껴서 즐기길 원한다. 가르치고 싶다면 교사 노릇을 해야지 왜 작가가 되었는가?

  나는 요즘 안 그래도 어줍잖게 가르치려 드는 사람들 때문에 기분이 언짢다. 정치인이 국민을 가르치려 드는 세상, 정치를 하는 데는 법대로 안 되는 게 있는데, 국민들이 그걸 몰라서 정치인을 욕한다며 되려 큰 소리 치는 세상. 언론이 시민을 가르치려 드는 세상. 친일이니 뭐니 해서 욕하지만 그 당시 친일 안한 언론이 어디 있냐고 당당하기까지 한 언론.

  이 놈 저 놈 모두 가르치려만 드는, 한마디로 속 시끄러운 세상이다. 이런 세상에, 작가만이라도, 책만이라도 사람들과 좀 놀아주면 안 되나. 같이 웃고, 같이 울고, 같이 놀면서...

'싸구려'스런 미안함

   미안하다는 마음은 인간이 지닐 수 있는 고결한 감정임에 틀림이 없다. 그런데 이 고결한 감정조차도 때로는 세태를 따라서 변질되는 것 같아서 씁쓸할 때가 있다.

  지난 주에 사전에 약속없이 일하는 동료의 집을 방문하게 되었다. 갑자기 들이닥친 손님들에게 집주인은 차 한 잔과 함께 사과를 깎아 내 놓았다. 그런데 사과 접시를 내려 놓으면서 하는 말이,

  “이거 미안해서 어쩌죠? 과일이 이런 것밖에 없네.”

  순간, 사과에게 귀가 있다면 얼마나 속상했을까 싶어서 내가 되려 무안해진다.

  또 이런 일도 있었다. 어머님들을 대상으로 하는 어느 교육장에 강의를 하러 갔더니, 미리 와서 강사를 기다리던 한 분이 내가 강사라고 소개하자 웃으면서 얘기했다.

  “이거 미안해서 어쩌죠? 옷을 이렇게 대충 입고 와서……”

  강의하러 다녀도 특별히 옷을 갖춰 입지 않는 나도 덩달아서 미안해해야만 하는 건가?

  비단 이런 일 뿐만 아니더라도 무수하게 만나는 비슷한 상황에서 나는 늘 미안함이 오히려 오만함과 뻔뻔함의 다른 얼굴인 것 같아 당황스럽기 그지없다. 그 사과는 농부의 손을 거쳐 대자연의 은혜를 입어서 우리 앞에 놓여졌다. 그런데 미안하다니. 그 옷 또한 숱한 노동자들의 손을 거쳐서 우리 몸을 감싸주는 고마운 존재인데, 그 옷을 걸치고 있다는 사실이 미안하다니.

  미안해해서는 안 되는 일에, 굳이 미안하다는 말을 하는 사람들의 속뜻을 모르는 바는 아니다. 그렇게 해서라도 상대를 추켜 세워주어야 자신이 예의바른 사람으로 분류될 것이라고 믿는 데에서 나오는 말일 것이다. 하지만, 그런 계산 섞인 인사를 듣고 나면 기분이 썩 유쾌하진 않다.

  적어도 과거의 우리 조상들은 지금의 우리처럼 그렇게 뻔뻔스럽지는 않았다. 아무리 사소한 것 하나라도 진심으로 감사할 줄 아는 인간다움을 갖추고 있었다.

 우리 앞에 놓여진 모든 것이 거저 주어지는 것이 있는가? 아무리 돈이 넘쳐나도 그 돈을 입고 걸칠 수는 없지 않는가? 누군가의 소중한 노동의 결과물들을 싸구려라고 얕잡아 보고 함부로 ‘미안함’을 남발하는 사람들의 그 사고방식이야말로 ‘싸구려’스럽다.

  내 먹을 거리, 입을 거리들이 아무리 호사스러워도 그 속에 담겨 있는 내 인생은 혹시 ‘싸구려’가 아닌지 한 번 돌아보자.