-
-
선녀는 왜 나무꾼을 떠났을까 - 옛이야기를 통해서 본 여성성의 재발견
고혜경 지음 / 한겨레출판 / 2006년 9월
평점 :
구판절판
"사랑하는 엄마, 이젠 안녕이에요."
내 어머닌 아주 자애로우신 분이시다. 육남매를 키우시면서 단 한번의 욕설도, 한번의 손찌검도 하지 않으신 정말 드문 사람이다. 내가 이런 얘길 친구들에게 하면 아무도 믿지 않는다. "설마... 아무리..." 하지만 무엇이든 지극한 건 병이 된다. 어미니의 지극한 사랑 역시 내게 서른 중반에 혹독한 성장통을 겪게 했으니까.
나는 가족이든 친구든 그게 누구라 하더라도 대신 인생을 살아 줄 수 없다는 걸 명확하게 깨닫고 살아가는 사람이다. '누구 때문에'라는 말로 내 삶의 긴장을 늦춰 본 적이 없다. 타인의 불행에 가슴 아파하며 내 삶을 휘적거리는 짓은 비생산적이다고 입버릇처럼 말한다.
그런데 그런 내가 유독 한 사람, 내 어머니의 삶만은 거리를 두지 못한다. 어머니의 아픔을, 걱정을 덜어드릴 수만 있다면 무엇이라도 할 수 있는데, 그것이 내게서 비롯된 고민이나 아픔이 아니기 때문에 어쩌지 못해 더 아프고 괴롭다.
어머니가 자식을 떠나지 못하는 것처럼 자식 역시 어머니를 떠나지 못하는 마음이 있나보다. 나는 그 마음에 발목을 붙들려서 오랫동안 힘들고 힘들었다. 사랑하면서도 애통해하지 않을 수 있는 나의 능력이 왜 내 어머니에겐 전혀 쓸모없는게 되어 버리는 걸까?
이 책을 읽는 내내 줄곧 그저 그런 해석들이라고 생각하면서 시큰둥했었는데, 해님달님의 이야기를 읽으면서 가슴이 욱신거리고 아려와서 책장을 넘기기가 너무 힘들었다. 어머니의 품을 떠나야 하는 자식의 성장통을 설명하는 부분에서 나는 이미 경제적으로 독립해서 살아가고 있으면서도 어머니의 사랑에서 벗어나지 못한 나를 발견했다. 그러나 글쓴이의 조근조근한 타이름에 나는 계속 '나는 아니야. 내 경우는 이게 아니야.'하고 되뇌고 있었다. 인정하는 순간, 어머닐 내게서 떠나보내는게 두려워서, 계속해서 변명거릴 찾았다.
그러나 아무리 발뺌하고 싶어도, 내 병의 원인은 바로 내가 그토록 사랑해마지 않는 내 어머니임에 틀림없었다. 머리로는 이해하면서도 내 마음이 선뜻 받아들일수 없는 진실... 자식을 떠나 보내야 하는, 자식의 아픔을 지켜보면서 삭여야 하는 부모의 마음이 이런걸까? 이렇게 아픈 걸까?
힘들게 책을 읽어내려가다 마지막 장에 다다를 즈음, 눈물이 책 위로 뚝뚝 떨어졌다.
"직관은 결코 허락을 구하지 않는다."
그래, 나의 직관은 이미 알고 있다. 어머니의 삶 역시 나 아닌 누군가의 삶으로 받아들여야만 내가 진실로 행복해질 수 있단 것을. 하지만 나는 그 단절의 아픔을 회피하고 싶어서 끊임없이 허락을 구하고 있었다. '사랑'이라는 종교에, '효'라는 윤리에,
밤새 뒤척이다 다음날 아침 일찍 어머니께 전화를 넣었다.
"엄마, 나 당분간 바쁠 것 같애. 자주 전화 안 해도 걱정하지 마세요."
"그래, 내 걱정은 말고... 밥 많이 묵고..."
그 전화 한 통으로 내 긴 성장통을 매듭짓는 의식을 끝냈다. 그리고 아주 오랫동안 울었다. 어머니에 대한 연민과 안타까움, 미련, 죄책감... 갖가지 감정이 온 몽을 휘돌아 나간 뒤에 내 마음엔 단 한번도 담아본 적 없는 고요한 평화가 찾아왔다. 충만한 가을 아침이다.
'엄마, 이젠 안녕이에요.'