미래의 어느 순간에도 우리들은 이렇게 살고 있겠지

설득 게임 - 도다 세이지 단편선 2
도다 세이지 지음 / 애니북스 / 2007년 12월

 도다 세이지의 작품을 읽으면 참 심심하다. 이렇게 심심한 일상들도 이야기가 되는구나, 싶은 이야기들이 가득하다. 그 심심함이 좋았다. 일상성을 잡아채서 작품으로 만들어내는 그의 시선이 오히려 놀랍기까지 했다. 그런데 그가 SF를 그렸다고? 심심한 느낌의 SF라……. 참 어울리지 않는다는 생각을 하면서 이 책을 잡았다. 궁금했다. 내가 아는 도다 세이지가 그려낼 수 있는 SF란 게 도대체 어떤 걸지…….

 이 책을 소개하는 광고에서 ‘체온을 가진 SF’라는 글귀를 보았다. 정말 딱 그 글귀 그대로의 작품이다. 전혀 상상할 수 없었던 미래의 어느 순간들이 지금 이 순간 내 일상처럼 펼쳐져 있다. 역시 도다 세이지의 세계다. 그가 그리면 SF도 이렇게 느낌이 달라질 수 있구나. 그만이 그려낼 수 있는 미래의 모습, 그곳에서 살아가는 사람들의 일상…….

 알 수 없는 미래의 어느 날, 타임머신이 발명 되어 내일 모레 서른인 당신이 고3인 자기 자신에게로 돌아가 딱 한 마디를 전할 수 있다면? 사랑하는 사람의 뇌가 다른 사람의 몸에 이식된다면 그는 여전히 나의 연인일까? 어느 날 갑자기 아내가 당신 대신 임신을 해 달라고 부탁을 한다면?

 그가 던지는 질문들은 도발적이고 낯설지만 그 답을 풀어내는 그의 시선은 조금도 낯설지 않다. 타임머신이 발명 되고, 뇌 이식을 해서 몸을 바꾸고 살아가고, 남자가 아기를 대신 낳을 수 있는 날이 와도 인간은, 우리는 여전히 지금과 같은 고민을 하면서 살아가게 될 것이다. 산다는 게 뭘까? 나는 어떤 존재일까? 가족이란 무엇이지? 사랑이란 무엇일까? 생명은 얼마나 신비한 것인가? 그가 들려주는 삶의 모습들은 이렇게 익숙한 고민들에서 시작되고 있다.

 내가 만화와 판타지를 좋아하는 까닭이 바로 이것이다. 익숙함과 낯섦이 교차하는 세상. 너무도 낯선 세계를 관통하는 익숙한 사유. 그 양극의 인식을 자유롭게 넘나들며 풀어내는 예술 세계. 철학의 무거움에 숨 막히지 않게 하는 환상의 가벼운 날개짓, 환상의 가벼움에 날아가 버리지 않게 하는 철학의 진중함. 그 어느 예술에서도 찾아볼 수 없는 아름다운 경험이다.

 나도 그렇게 살고 싶다…….