길을 벗어나자, 나에게로 왔다!

원더랜드 여행기 - Izaka의 쿠바 자전거 일주
이창수 지음 / 시공사 / 2006년 2월

책을 읽으면서 몇 번이고 덮을까, 덮을까 고민을 하다, 뒤에 뭐가 있겠지라며 끝내 다 읽었다. 여행, 그는 내가 동경하는 쿠바를 홀로 간다. 환경 수도 하바나, 혁명 영웅 게바라, 실존적 영웅 카스트로, 지구상에 몇 남지 않은 공산주의 국가이면서 미국과 대적하는 나라. 이렇듯 내 머리 속에 갇힌 쿠바의 이미지는 자본주의가 지니지 못한 다른 편의 모습이다. 즉 자본주의를 대신할 만한 대안적 국가로 그려내는 것이 아닌지 모르겠다. 이런 멋진 곳에, 그는 자전 것을 길동무 삼아 떠난다.

"우와~~ 이 얼마나 멋진가!"

떠날 수 있다는 것과 그 자리에 서 있다는 것은 다른 떠날 수 있음을 그곳에 가기 위한 마음이며… 이는 백만 번 떠났다 돌아올 수 있는 허상이라면, 그 자리에 서 있다는 의미는 백만 번의 틀에서 벗어나 몸으로 다가갔음을 말한다. 몸과 마음은 아주 가까운 듯 하지만 발걸음이 움직인 만큼의 거리를 만들어낸다. 내 발걸음이 힘들수록 내 몸은 더 많은 것을 보고, 더 많이 느끼고, 웃거나 눈물짓게 한다. 나는 백만번 떠났다 돌아오기를 시지푸스처럼 반복하는데, 그는 이카루스처럼 날아올랐다.

"오, 놀라워라~~ 오, 부러워라~~"

과연 그렇다면, 그 여행길은 무슨 모험이 있는가? 어떤 풍경에 안겼나? 쿠바 여자라도 만나 뽀뽀라도 했나? 카스트로를 만나 무슨 이야기를 나누었을까? 하나바의 수도는 어떤 모습일까? 대안 도시로서의 벤치마킹은 가능한가?

그는 거대 사장님과 거대 방송국의 양 후원을 날개인 냥 두르고, 쿠바로 떠난다. 물론 자전거로써 쿠바라는 나라라는 나라위에 있겠다는 설정은 잡혀져 있지만, 다른 문제는 일단 한국에서 다 해결된 체이다. 즉 경비 문제는 사장님으로, 언론의 인지는 방송국을 통해… 그는 짧은 기간 동안 먼 거리를 가야 한다는 목표 의식 때문에-왜 그가 그렇게 갔는지 여기에 옮기지는 않는다.-쉽게 일정을 엇나가게 할 수 없다. 계속 달려야 한다. 가닥 미친 듯이 노래 부르거나 제자리를 돌거나 혹은 그 풍경이 마비돼 하루 종일 선 체로 돌이 되는 변수는 여행 일정에서 빼버려야 한다. 차근차근 앞으로 나아가지 못한다면, 체 반도 못 가서 다시 돌아와 비행기를 타야 하는 비운이 예상되기 때문이다. 뒤에 붙은 모 방송국의 PD는 시청자들이 '좋아할 그림'을 그려라라고 조른다. 즉 시청자가 기대하는 옷을 입고 나와서 춤을 추어야 한다. 나도 은근히 그가 어떤 모습으로 나올 것인지 기대하고 있는 것인지 모른다. 그와 PD의 여행길은 잘 짜여진 풍경처럼 스쳐 지나간다. 그의 사유는 자전거 바퀴에 실렸고, PD의 그림은 창밖의 풍경뿐이다.

지은이는 쿠바에 내려, 관광화된 모습을 담담하게 보여준다. (-자칫 실패한 이상낙원에 대한 안쓰러움 보다 필연적으로 자본주의 사회로 귀환할 것이라는 필연성을, 체제 우월성에 의해 이야기하는 것이 아닐까라는 부분이 간혹 보인다.) 나는 내가 생각해온 나라가 아닌, 전혀 엉뚱하지만 낯익게 다가오는 모습에 적잖이 당황한다. '사람 사는 곳이 다 그렇지'라고 생각하면서도 반 백 년 전 열기는 어디로 갔단 말인가…

내 실망감을 쉽게 잊기 위함인지, 지은이는 어느새, 저 앞에서 자전거를 굴리고 있다. 나는 PD와 하나되어 그의 그림만 담는다. 전혀 낯선 쿠바의 모습에 당황했다면, 넘길수록 다가오는 동의반복적인 일상의 낯선 도시를 빼버리면, 초등학생의 밥 먹고 학교 가서, 떠들다 화장실 청소한 하루 일과와 크게 다르지 않다. 그냥 자전거를 타고 달릴 뿐이다. PD의 요구가 거세질수록 지은이는 진솔한 연기자가 된다. 그리고 연기가 끝날 때 쯤에, 그는 연기자에서 자유인으로 돌아온다.

"나는 구도자의 자세를 흉내내고, 체 게바라를 따라하는 객기 청년에 지나지 않은 것이다. 확고한 가치관도 없이, 영웅을 흉내낼 뿐, 그의 발뒷꿈치에도 미치지 못하는 그런 한명이다. 타인에 대한 배려는 눈꼽만큼 없는 이기적인 동물이다. 내 자신이 형편없는 사람이라는 생각이 들었다." (176쪽)

"지금까지의 나의 여행은 무효다. 나는 정해진 지점에 도착하기 위한 여행, 중간 과정을 무시한 채 오직 목표만을 향해 움직였다." (178쪽)

"나는 도착할 지점을 잃었다. 그 대신 제대로 된 여행을 할 수 있게 됐다." (178쪽)

그는 길을 잃고, 길을 찾았다. PD속에 연기자를 담아 보내고, 실존적 자아가 존재한다. 이제 가보고 싶은 곳, 머물고 싶은 곳으로 달려간다.

그는 한나라를 전혀 다르게 보게 된다. 즉 지금까지 보아온 모습과는 전혀 다른 쿠바가 그의 곁에 숨을 쉬고 있다. 이야기를 들려준다. 쿠바는 하나의 모습이 아닌 다양한 모습을 그의 품에 안긴다.

나는 '이제서야 지은이가 제대로 본다'하면서, 그러나 내 안의 틀에서, 나는 나오려 하지 않는다. 내가 바라는 '쿠바'만을 생각한다. 쿠바의 자국책으로 선택한 '관광산업'을 이해하기 앞서, 자본주의에 구속 되었다고 비판만하고 있다.

책을 덮을 때쯤, 우리(지은이와 나)는 완전히 쿠바라는 나라를 여행하지는 않았다. 아니 여행 할 수도 없는 것을 안다. 하지만 쿠바를 좀 더 자유롭게 느낄 수 있었으며, 있는 그대로 다가가려 하고 있다는 공통점을 지닌다고 생각한다. 천천히, 천리 길의 발걸음 이제 막 첫발을 땐 기분이다.

이 책의 가장 큰 장점은 지은이의 솔직함이라 할 수가 있다. 지은이는 숨김없이-내가 읽기에는-스스로의 이야기를 들려준다. 하지만 아쉬운 점은 쿠바에 대한 이해를 얼마나 하고 다가갔는가의 문제이다. 여자친구를 소개 받기 위해서도, 이것저것 친구한테 물어보고 선물을 하곤 하는데… '그 먼 나라를 가면서 너무 쉽게 가지 않았나'라는 생각을 가져본다.