외국 상품에 대한 나의 사적인 예찬이라고 ...

윤광준의 생활명품산책 ㅣ 탐사와 산책 4
윤광준 지음 / 생각의나무 / 2002년 1월

언제부턴가 명품변질 되기 시작하여 지금은 고착화되었다. 즉 물질만능주의인 오늘에는 명품은 돈과의 깊은 상관관계를 지닌다. 물론 기계화를 하지 않고 손으로 인한 수작업, 그로 인한 시간 등에 의한 값어치의 환산 등은 값싼 붕어빵과는 차이가 있음이 분명하다. 하지만 악화가 양화를 구축하는 듯 한 현상은 나만의 착각일까. 즉 명품은 장인 정신에 의한 감사가 아닌 금전적 환산과 희소성으로 인하여 투자 가치의 대상이 된 듯하다.

그렇다면 '실질적인 사용가치를 웃도는 아우라를 지닌 물건(9쪽)'을 명품이라고 칭하는 지은이의 눈은 내가 보지 못하는 부분을 보고 있는것일까? 명품에 대한 가치 확인은 '명품의 창조자와 내면적인 대화를 주고받고, 그가 일깨워주려고 하는 가치와 목적을 깨닫는 일은 물질의 영역이 아닌 깊숙한 정신의 세계'와 닿아 있다는 그의 가치관은 우민(愚民)한 나를 능가하는 분명한 시선을 지니고 있다. 나는 그의 말을 하나라도 흘려 듣을까봐 밑줄을 쳐 가며 책을 읽어나가기 시작한다.

니콘F3, 송림 티롤화, 원드재킷, 도이터 색, 쿼드34.405-2 앰프 등에서 이야기 할 때에는 나는 감탄을 연발하지 않을 수가 없었다. 막연하게 값 싼 것을 쫓으며 비싼 것이거나 외국것을 사는 사람들을 과소비 한다는 내 생각에, 방향 수정을 해야 함을 느꼈다. 그의 생활 명품에 대한 예찬은 일방적이거나 감정적인 것이 아니며, 정보와 생활에 의한 논리적인 설득력을 지니고 있었다. 하나하나 들려주는 그의 명품은 내가 갖고 싶어지는 명품이 되며, 아울러 부러움과 동경의 대상이 되어간다.

하지만 미군용 벨트에서 군대 이야기가 조금 과하다는 생각을 하며, 이야기기 지루하니 잠시 쉬어가는 의미이겠거니하며 다음을 읽어갔다. 몽블랑 만년필, 지포라이터, 메주 몽고간장, 던힐 라이트 담배, 와코루 팬티 등은 앞서의 일상적인 잡다한 이야기에 머물러있다. 즉 앞서서 신선한 정보와 그의 애착은 어디에서도 볼 수가 없으며, 물건에 얽힌 사연이 주(主)가 되며 그의 애착은 조건이 없어 보인다.

또한 열여덟개의 명품은 우리의 일상과 얼마만큼의 일상적인 관계를 지니는가와 우리것에 대한 애착이 너무 소홀하지 않았나 생각이 든다. 그는 '여자의 나신과 섹스의 갈망을 조각한 각종 그림(111쪽)'이 그려진 지포 라이터를 보며 젊은 병사들의 관심을 읽는다고 했다. 나는 그의 시선으로 그의 명품관을 본다. 우리의 일상과 동떨어진 그리고 수입의 자유화가 되지 않은 때 부터 써 온 카메라나 동경은 너무 어린 나이에 물건너 것만 쫓게 만들지 않았나 지례짐작을 해 본다. 우리나라의 물건이 만족스럽지 못한 것이 있을 지라도, 한 두개 밖에 논(論)하지 못하는 그의 가치관은 좋은 제품은 국가를 초월한다는 자유시장논리가 깔려있지 않나 생각을 가져본다. 세계의 모든 담배와 술을 아무런 꺼릿김이 없이 향유하는 그를 보며 동경은 실망으로 우회한다.

마지막으로 글이 과한 부분이 여럿 보인다. 지포 라이터를 이야기하면서 '남자들의 내재된 유전적 형질(105쪽)', 60년대 어린 시절 보따리 아줌마들이 가지고 오는 미제의 물건을 보면서 '어린 마음에도 이 물건들이 당시 조악했던 국산품보다 훨씬 좋아 보였고(151쪽), '담배 때문에 죽을 확률은 교통사고로 죽는 것과 별로 다르지 않을 것 같다. 흡연의 폐보다 순기능을 생각하며 마음 편하고 즐겁게 피우면 되는 것 아닌가?(176쪽)', '바람둥이 친구(209쪽)'가 들려주는 여성들의 속옷상은 분명, 플로베르의 일물일어설(一物一語說)을 빌리지 않더라도 필력이 지나쳤다.

'우리 사회의 귀퉁이에서 한 분야의 전문인으로 살아가는 한 사람의 사적인 관심과 안목이 어떻게 보편적인 설득력을 얻을 수 있는가에 대한 실험(8쪽)'은 좋은 결과를 얻지 못할 것이다. 차라리 외국 상품에 대한 나의 사적인 예찬이라고 하는 것이 더 설득력을 얻을 것이다. 그가 명품을 쫓 듯, 그의 책이 명품 대접 받기를 바란다면 '정신의 세계(9쪽)'에 다가가려는 노력을 부단히 해야 할 것이다.