한 사람의 아픔, 티벳의 아픔.

가둘 수 없는 영혼 - 어느 티베트 라마승의 자서전
팔덴 갸초 지음, 정희재 옮김 / 꿈꾸는돌 / 2003년 10월

한 사람의 이야기가 한 나라의 역사가 된다.

티벳,
카일라스산을 보았다. 엽서 사진 속에 찍힌 전설의 산을 보고 그곳에 가는 길이 전설이라 생각했는데.. 몇 몇 이들이 다녀왓다며, 내게 손을 내밀었고, 나는 갈 수 있을까 갈 수 있을까하며 가슴 설레며, 그곳에 대한 이야기를 듣는다. 하지만 아직 티벳이라는 나라가 낯설다. 그냥 어깨너머로 듣은 이야기로는 지난해에 하늘길이 열렸다는 것 뿐.

칭짱철도가 열리고 나서 많은 이야기가 오고간다. 티빗에 더욱 발전할 것이다. 혹은 티벳의 지하자원이 중국으로 유출될 것이다라는 서로 다른 이야기가 들려온다. 백 여 년 전 일본이 우리나라에 경부선을 놓은 시절과 겹쳐지니, 내 생각은 아무래도 티벳이 동정적인 듯 하다.

많은 이들이 티벳을 다녀오고, 많은 이야기와 사진을 보여준다. 하지만 그래도 부족한 무엇이 있어, 책을 듣어보니 그곳에는 한 승려의 아픔이 티벳의 역사가 되어 숨죽혀 흐르고 있다.

팔덴 가쵸.
티벳에서 자라, 어느 사원의 승려되어 할머니가 사원 대법당에서 빌었던-'마음이 있는 존재들이 모두 평안하기를 , 그리고 아픈 사람이 없기를 기도한단다(46쪽)'-이야기를 되풀이 하며, 별 탈 없이 지낼이가 외부적 침입에 의해 몸이 산산조각 나지만 영혼만은 오롯히 지켜내려는 삶의 투쟁기가 그려져 있다. 이 삶속에는 티벳의 역사가 흐른다.

1959년, 중국 정부의 본격적인 탄압, 자율적 문화에 대한 존중과 경외감 없이 오직 '인민을 위한다'는 계급 투쟁을 구실삼아 한나라의 정체성을 흔들며, 스스로 계급 위에 굴림하는 모순, 문화 대혁명이라는 미명아래 문화 유산의 소멸, 중국이 그토록 티벳을 위한다는 말이 티벳에 의한 티벳인가 아니면, 중국에 의한 재창조된 티벳인가라는 점은 어려운 물음이 아니다. 지은이는 중국이 티벳이 가하는 온갖 고통을 몸으로 겪어낸다. 삶에 오롯히 새긴다.

한 사람의 아픔이 한 나라의 아픔이 되며, 한 나라의 아픔이 다른 별나라가 아닌 내 이웃의 아픔이길 나는 간절히 바란다.

중국은 티벳을 또다른 관공지로 둔갑시켜, 돈을 벌려고 한다면 유흥업소나 도박 장소로 '라싸'를 만들지 말고, 티벳이 지닌 문화를 존중해야 할 것이다. 적어도 내가 티벳에 반한 이유는 값싼 아가씨를 찾는게 아니라 '마음이 있는 존재들이 모두 평안하기를' 비는 순수한 마음과 자연 때문이다. 티벳 전체를 세계자연문화유산이 되길 바라는 달라이 라마의 말에 나는 전적으로 동의한다.

읽는 내내, 한 승려의 삶이 힘들이 보이고, 힘으로 문화를 지배하는 이성이 불쌍하고, 티벳이라는 나라의 존엄성이 안타깝다. 하루 빨리 티벳이 제자리에 돌아오길 비손한다.