다르게 사유해서 의미를 만드는 방법

정희진처럼 읽기 - 내 몸이 한 권의 책을 통과할 때
정희진 지음 / 교양인 / 2014년 10월

<정희진처럼 읽기>라는 책이 출간되었을 무렵, 이 제목은 정희진이니까 도리어 가능하겠다는 생각이 들었다. 여태껏 서평을 그리 많이 읽어 보진 못했으나 내가 아는 한 정희진처럼 책을 읽는 사람은 국내에 '없다'. 서평들 각 머리말에 표기된 책 제목을 가리고 읽는다면 어떤 책을 읽고 쓴 글인지 아무도 모르지 않을까 싶을 정도로 본문과는 매우 동떨어진 감상의 나열. 정희진이 누군지 잘 모르는 독자가 이 책을 펼쳐 들었다면 아마도 매우 당황했으리라. 그녀의 텍스트를 처음 맞닥뜨렸을 당시 나 또한 그랬으니까.

'어려운 글'은 크게 두 종류로 나뉜다. 첫째, 시답잖은 이야기를 온갖 미사여구로 치장하려다 정작 하고자 했던 이야기의 맥락을 놓쳐 방황하는 글. 둘째, 일상에서는 들을 수 없었던, 혹은 애써 외면했던 이들의 언어로 구성된 익숙하지 않은 글. 정희진의 언어는 정확히 후자에 닿아 있다. 사람들이 '익숙'하고 '보편타당' 하다 여기는 글을 그녀가 병적으로 기피하는 이유는 아마도 그런 언어들이 대개 주류를 위해 복무하기 때문일 테다. 읽을 때 어떤 이물감도 느껴지지 않는다면 그것은 곧 주류 권력과 기득권의 관점, 통념, 규범의 언어이며 어떠한 의미도 만들어내지 못함은 물론, 부조리한 세상을 바꿀 수도 없다는 사실을 그녀의 텍스트를 통해 깨달았다.

해서, <정희진처럼 읽기>는 '다르게 사유해서 의미를 만드는 방법'이다. 이 익숙하지 않은 감상들은, 자신이 누구인지 잘 알고 그래서 자신의 입장이 매우 확고한 사람만이 가지는 일종의 특권인 셈. 그녀의 독후감이 독보적인 이유다. 정념의 과잉, 단절된 문장들. 퍽 좋지 않은 눈 넘김이 불편할 수밖에 없다. 특히 '다른 의견'을 지독히도 꺼리는 한국인이라면 건방져 보이기까지 할 것이다. 하지만 그 안에는 단단한 뼈가 도사리고 뜨거운 근육이 꿈틀댄다. 허투루 읽을 수 없는 다양한 관점과 주장이 페이지 곳곳에 녹아내린다. 이러한 언어로 자기 사유를 공유하는 이가 한국에 또 있을까? 그녀의 목소리는 표독스럽지만 내가 사는 사회에 다른 모습이 존재한다는 사실을 불편하게(눈부시게) 비춰주는 창과도 같다.

책을 읽은 방법은 크게 두 가지이다. 하나는 습득(習得)이고, 하나는 지도 그리기(mapping)이다. 전자는 말 그대로 책의 내용을 익히고 내용을 이해해서 필자의 주장을 취하는(take) 것이다. 별로 효율적이지 않다. 반면 후자는 책 내용을 익히는 데 초점이 있기보다는 읽고 있는 내용을 기존의 자기 지식에 배치(trans/form 혹은 re/make)하는 것이다. 습득은 객관적, 일방적, 수동적 작업인 반면에 배치는 주관적, 상호적, 갈등적이다. -p.36-

이 책은 한겨레 신문사 웹 사이트에서 '정희진의 어떤 메모'라는 제목으로 연재된 칼럼을 묶은 서평집이다. 이미 읽은 글도 많았지만, 다시 읽어도 또다시 읽고 싶은 그녀만의 주장을 추려냈으므로 사지 않을 수 없었다. 주류의 시각과 기득권(남성)의 입장을 여전히 벗지 못한 나에게 그녀의 텍스트는, 읽었던 구절을 다시 읽어도 늘 처음 읽는 듯한 신선함과 익숙하지 않은 어떠한 충격으로 아픈 성찰을 요구한다. 이 불편과 아픔은 외면할 대상이 아니라, 감수해야 할 대상이라고 적었다가 다시 '호응해야 할 대상'이라고 고쳐 써본다. 나와 함께 살아가는 다른 누군가를 잊지 않기 위해서, 나는 정희진이라는 안경을 써야만 한다. 아직 나는 그녀만큼 사유할 수준을 갖추지 못했기 때문이다.

[100자평] 자기만의 방

자기만의 방 ㅣ 펭귄클래식 99
버지니아 울프 지음, 이소연 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2010년 12월

그녀가 말한 ｀가정의 천사｀는 반세기가 지난 현재까지도 한국이라는 나라에 여전히 부유하며 여성들을 옥죈다. 주머니에 돌을 한가득 담아 강에 몸을 던졌던 그녀의 허탈감을 21세기 남성인 내가 감히 헤아려본다.

[100자평] 정희진처럼 읽기

정희진처럼 읽기 - 내 몸이 한 권의 책을 통과할 때
정희진 지음 / 교양인 / 2014년 10월

｀어떻게 읽어야 할 책｀은 없다. ｀책을 읽는 어떤 내(나)｀가 있을 뿐. 같은 책의 같은 페이지, 같은 단락과 문장 그리고 같은 단어를 봤지만 사유의 스펙트럼과 인식론은 저마다 다르며 그녀는 얼핏 아무것도 아닌 듯한 문장 한 줄마저 곡진한 통찰로서 허투루 넘어가지 않는다. 이 책은 그 결과물이다.

[100자평] 슬픈 카페의 노래

슬픈 카페의 노래
카슨 매컬러스 지음, 장영희 옮김 / 열림원 / 2014년 3월

그녀의 문장 속에서는 무심코 지나쳤던 많은 풍경이 낯설게 다가온다. 매일 보던 꽃을 누군가의 집에 걸린 멋진 액자 속에서 다시 보게 되는 듯한 기분이 이런 걸까?

[100자평] 글쓰기의 최전선

글쓰기의 최전선 - ‘왜’라고 묻고 ‘느낌’이 쓰게 하라
은유 지음 / 메멘토 / 2015년 4월

글쓰기에 대한 나의 기저를 묵직하게 후려친다. 글쓰기라는 행위의 본질적인 의미를 자문하도록 끊임없이 부추긴다. 정말 ｀나｀를 위한 글쓰기인가?