[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 1

아마도 우리 주위 사물의 부동성은 그것이 다른 어떤 것이아니라 바로 그 사물이라는 확신에서, 그리고 그 사물과 마주한 우리 사유의 부동성에서 연유하는지도 모른다. - P20

습관! 능숙하면서도 느린 이 조정자는, 잠시 머무르는 숙소에서 몇 주 동안 우리를 고통스럽게 하다가, 우리가 찾아내면 행복해지는 그런 것이다. 습관의 도움 없이 정신이 가진 수단만으로는 우리의 거처를 살만한 곳으로 만들 수 없기 때문이다. - P24

우리의 사회적 인격은 타인의 생각이 만들어 낸 창조물이다. "아는 사람을보러 간다."라고 말하는 것 같은 아주 단순한 행위라 할지라도,
부분적으로는 이미 지적인 행위다. 눈앞에 보이는 존재의 외양에다 그 사람에 대한 우리 모든 관념들을 채워 넣어 하나의 전체적인 모습으로 만들어 낸 것이다. 그러므로 이 전체적인 모습은 대부분 그 사람에 대한 관념들로 이루어져 있다. 이 관념들이 그 사람의 두 뺨을 완벽하게 부풀리고, 거기에 완전히 부합되는 콧날을 정확하게 그려 내고, 목소리 울림에 마치 일종의 투명한 봉투처럼 다양한 음색을 부여하여, 우리가 그 얼굴을 보거나 목소리를 들을 때마다 발견하는 것은 바로 그 관념들인 것이다. - P43

내가 언제나 슬픈 마음으로 올라가는 이 가증스러운계단에서는 바니시 냄새가 났다. 이 냄새는 내가 매일 저녁마다 느끼는 그 특별한 슬픔을 흡수하고 고정해, 이런 후각적인것에 대해 별 볼일 없는 내 지성보다는 내 감성에 더 잔인하게느껴지는 것이었다. 마치 잠을 자면서 느끼는 치통을, 우리가이백 번이나 계속해서 구하려고 애쓰는 물에 빠진 소녀라고지각하거나, 끊임없이 되풀이되는 몰리에르의 시구절로 지각하다가, 잠에서 깨어나면 우리 지성이 치통이라는 생각으 - P58

로부터 모든 영웅적인 행위나 시 운율에 대한 속임수를 제거함으로써 커다란 안도감을 주는 것과도 같다. 그런데 이런 안도감과는 반대로, 내 방에 올라가야 한다는 슬픔은 계단 특유의 바니시 냄새를 흡입함으로써 정신적인 침투보다 더 독성이 강한 - 아주 빨리, 거의 순식간에, 갑작스럽고도 엉큼하게 내 몸속으로 들어왔다. - P59

나는 켈트족의 신앙이 아주 합리적이라고 생각한다. 그 신앙에 따르면 우리가 잃어버린 영혼은 어떤열등한 존재나 동물,식물 혹은 무생물 속에 갇혀 있어, 우리가 우연히 나무 곁을 지나가거나, 그 영혼의 감옥인 물건을 손에 넣는 날까지는 많은 사람들에게 일어나는 일은 아니지만 우리에게는 잃어버린 존재가 된다. 그러다 그날이 오면영혼은 전율하고 우리를 부르며, 우리가 그것을 알아보는 순간 마법이 풀린다고 한다. 우리 덕분에 해방된 영혼은 죽음을정복하고, 우리와 더불어 살기 위해 돌아온다.
우리 과거도 마찬가지다. 지나가 버린 과거를 되살리려는노력은 헛된 일이며, 모든 지성의 노력도 불필요하다. 과거는우리 지성의 영역 밖에, 그 힘이 미치지 않는 곳에, 우리가 전혀 생각도 해 보지 못한 어떤 물질적 대상 안에 또는 그 대상이 우리에게 주는 감각 안에 숨어 있다. 이러한 대상을 우리가 죽기 전에 만나거나 만나지 못하는 것은 순전히 우연에 달렸다. - P85

정신이 진실을 발견해야 한다. 그러나 어떻게? 매번 정신은 스스로를 넘어서는 어떤 문제에 직면할 때마다 심각한 불안감을 느낀다. 정신이라는 탐색자는 자기 지식이 아무 소용없는 어두운 고장에서 찾아야만 한다. 찾는다고? 그뿐만이 아니다. 창조해야 한다. 정신은 아직 존재하지 않는 어떤것, 오로지 정신만이 실현할 수 있고, 그리하여 자신의 빛 속으로 들어오게 할 수 있는, 그 어떤 것과 마주하고 있다. - P87

결국 우리가 되돌아가는 곳은 항상종탑이었고, 종탑이 언제나 모든 것을 지배했다. 종탑은 예기치 않은 뾰족한 봉우리로 마을 집들을 불러내면서, 마치 수많은 인간 속에 몸을 파묻어도 내가 결코 혼동하는 일이 없는 신의 손가락처럼 내 앞에 모습을 내밀었다. 오늘도 지방 대도시나 파리의 잘 모르는 거리에서 길을 묻는 나에게, 한 행인이가야 할 길을 알려 주면서, 성직자 모자처럼 뾰족한 끝을 추켜올리는 수도원 종탑이나 병원 탑을 마치 무슨 표지처럼 가리켜 보일 때, 거기서 내 기억이 소중하면서도 이제는 사라져 버 - P123

린 종탑 형상과 조금이라도 비슷한 특징을 찾아내기라도 하면, 나는 하던 산책이나 해야 할 심부름을 잊어버린 채 몇 시간이고 꼼짝 않고 서서는 내 마음 깊숙이에서 망각의 강으로부터 빠져나온 땅이 건조해지며 단단해져서는 건물이라도 지을 수 있다는 듯이 기억을 더듬는다. 혹시 내가 길을 잘못 들지나 않았는지 확인하려고 뒤돌아보던 행인은 이런 내 모습을 보고는 깜짝 놀랄 것이다. 그러면 난 아마도 조금 전 행인에게 길을 물었을 때보다도 더 초조하게 가야 할 길을 찾으며길모퉁이를 돌겠지만………… 그러나 그 길은 내 마음속에 있기에……… - P124

누구나 그렇게 생각하듯이, 나도다른 사람들의 두뇌라고 하는 것은 거기에 무엇을 넣든 특수한 반응을 일으킬 수 없는 무기력하고 온순한 그릇이라고 여겼다. 그래서 할아버지 댁에서 새롭게 알게 된 사람의 소식을부모님의 두뇌에 넣으면서, 동시에 그녀를 소개받은 일에 대한 내 호의적인 판단도 내가 바라는 대로 부모님께 전해질 수있다고 생각했으며, 또 조금도 그 사실을 의심치 않았던 것이 - P145

다. 그러나 불행히도 부모님께서 할아버지의 행동에 대한 판단을 하려고 했을 때에는, 내가 그분들에게 암시한 것과는 전혀 다른 원칙을 따르는 것이었다. - P146

방안은 겨우 책을 읽을 정도로 밝았고, 빛의 찬란함에 대한 감각은, 퀴르 거리에서 카뮈가 먼지 쌓인 상자를 두들기는 망치 소리로 느낄 수 있었는데(카뮈는 프랑수아즈를 통해 우리 아주머니가 ‘쉬고 계시지 않으니까‘ 소리를 내도 괜찮다는 연락을 받았다.)그 소리는 더운 날이면 더욱 낭랑하게 울려 퍼져서 대기 속으로 진홍색 행성들을 멀리 날려 보내는 듯했다. 또한 빛의 감각은 내 앞에서 여름 실내악을 연주하듯, 작은 음악회에서 연주하는 파리 떼가 윙윙거리는 연주 소리에서도 느낄 수 있었다.
그러나 이 실내악은 우연히 날씨 좋은 계절에 들으면 나중에그 계절을 기억하게 되는 인간의 음악과는 아주 다른 방식으로 빛의 감각을 환기한다. 파리 떼의 음악은 보다 필연적인 관계로 여름에 연결되어 있다. 화창한 날씨에 태어나 화창한 날씨와 더불어서만 다시 태어나는 이 음악은, 그런 나날의 본질을 함유하면서 우리 기억 속에 그 이미지를 일깨우는 동시에, 그런 나날이 돌아왔다는 것을, 실제로 우리 주위에 있다는 것을, 그래서 즉각적으로 접근할 수 있음을 확인해 준다. - P151

내가 독서를 하는 동안, 안에서 밖으로 진리 발견을 향해 끊임없이 움직이는 그 중심적인 믿음 다음에 오는 것은, 바로 내 - P153

가 참여하는 행동들이 주는 감동이었다. 그런 날들의 오후는평생 동안 경험하는 것보다 더 많은 극적인 사건들로 가득 차있었다. 그것은 내가 읽고 있는 책에서 일어나는 사건들로, 그사건들과 관계되는 인물들은 사실 프랑수아즈의 말대로 ‘실제‘ 인물은 아니었다. 그러나 우리가 실제 인물의 기쁨이나 불운에 대해 느끼는 감정도 모두 이런 기쁨이나 이런 불운에 대한 이미지의 매개를 통해서만 생겨나는 것이다. - P154

인간다움의 가능성을 넓힌, 가만한 서른 명의 부고

가만한 당신 세 번째 - 인간다움의 가능성을 넓힌, 가만한 서른 명의 부고 ㅣ 가만한 당신
최윤필 지음 / 마음산책 / 2022년 11월

가만한 당신 첫 번째 부고와 두 번째 부고의 책을 읽지는 못하고 어쩌다 보니 세 번째 부고를 바로 읽게 됐다. 최윤필 기자라는 이름은 종이신문을 구독하면서 알게 되었고 그의 글을 몇 번 읽다보니 좋아서 어느새 <가만한 당신> 칼럼이 언제 실리나 기다리는 독자가 되었다.

세 번째 부고에는 남들보다 앞서서 새로운 것을 만들어낸 사람들, 비정상적인 현실에 의문을 가지고 폭로하거나 기록한 사람들의 사연이 실려 있다.

한 번도 들어본 적 없는 이들의 부고를 보는 일인데 마음에 동요가 일었다. 이는 그들이 현장에서 부딪히며 감내했을 상황이 자연스레 떠오르기 때문이었을 것이다.

한국 사회는 특히나 소수자에 대해서 인색하다. 과거를 돌아보면 나는 학교 다닐 때도, 사회 생활을 하면서도 늘 튀지 않으려고 했다. 다수의 의견에 묻어가는 것이 편하니까 남들과 다른 소수가 되는 순간 질문을 받거나 공격을 당하거나 하는 상황을 너무 많이 보았다. 우리는 왜 다양성을 존중하지 못하는가 생각했던 적이 많다. 남들과 다르다고 결정받는 순간 그 사회에서 그는 매장당하고 쫓겨나게 된다.

서른 명의 주인공들은 스스로 소수자가 되었거나 소수자의 권리를 위해 나서서 투쟁한 이들이다. 이것이 어디 쉬운 일인가. '어떻게 이런 결심을 할 수 있었을까. 어떻게 이런 결행을 할 수 있었을까.' 그 결정들이 비록 전부 옳은 것이 아닐 수는 있다. 하지만 내가 선택한 정의를 위해 몸소 싸우기 위해 나서는 것만으로 이들은 인정받을 자격이 있다고 생각한다.

케이트 밀렛은 페미니즘 이론의 고전이자 2세대 페미니즘의 정전인 『성 정치학』을 쓴 주인공이다. 그는 '개인적인 것이 정치적인 것'이라는 페미니즘 2세대의 슬로건에 해당하는 이론적 철학적 뼈대를 만들었다. 하지만 1970년 무렵 그가 양성애자라는 사실이 밝혀지면서 레즈비언 진영으로부터는 당당하지 못했다고 비판받고 온건 진영으로부터도 너무 나갔다며 비판받는다. 이후 그의 삶은 너무나 비극적이다. 가족들에 의해 정신병원에 강제 수감되고 13년 간 리튬을 복용했으며 만성적으로 조울증을 앓았다고 한다. 함께 운동을 했던 2세대 페미니스트들이 학자나 교수로, 저널리스트로 지속적인 활동을 하는 동안 밀렛은 제대로 된 직장을 가지지도 못하고 대중에게도 오랫동안 그렇게 잊혔다. 이후에 자신이 썼다고 하는 칼럼의 내용이 너무 마음이 아팠다. 대중을 한 때나마 흔들었던 그가 이제는 하루를, 앞 날을, 미래를 걱정하는 지경에 이르다니 말이다. 부도 명예도 자신이 어떻게 할 수 없는 것이겠지만 가난하고 힘이 없고 곁에 지켜주는 이가 없다면 누구든 마지막은 쓸쓸할 수 밖에 없을 것이라는 것이 가슴을 갑갑하게 만들었다.

1998년 밀렛은 <가디언>에 「잊힌 페미니스트의 시간The Feminist Time Forgot」이란 제목의 칼럼을 기고했다. "나는 내가 이룬 것들을 잘 팔아먹을 재주도 없고, 취업할 능력도 없다. 나는 미래가 두렵다. 모아둔 돈을 다 쓰고 난 뒤 닥쳐올 가난이, 감당해야 할 굴욕이, 어쩌면 노숙자의 삶이 겁이 난다." 그 무렵의 그는 언젠가 한 인터뷰에서 베티 프리던과 글로리아 스타이넘 등을 언급하며 "그들은 모두 뛰어난 정치인들이지만, 나는 아니다. '여성해방의 케이트 밀렛'도 아니다"라며 냉소하던 때의 그와 달랐다. (P43~44)

이문자의 이름을 처음 듣고 본다. 한국 여성운동계에서 이렇게 중요한 분을 이제야 알았다니 참으로 죄송한 마음이다. 1983년 6월 '여성의 전화'는 가정 폭력을 추방하고 남녀 평등 관계를 수립해 평화로운 가정과 사회를 이룰 목적으로 창립되었다. 이문자는 1988년 자원봉사자로 '여성의전화'에 참여한 이후 상담부장과 부설 쉼터 관장, 여성인권상담소장 등을 역임하는 동안 수많은 여성 전문 상담가들을 양성하고 성폭력 관련 법 제정 등의 여러 정책을 관철시키기 위한 투쟁에 앞장섰다. 주변의 활동가들이 정치인이나 공직계로 나서서 이름을 날리는 동안 그는 피해자 여성들의 곁을 떠나지 않으면서 정년 퇴직 후에도 '여성의전화' 활동을 계속 거들었다고 한다. 그래서 대외적으로는 그의 이름이 알려지지 못했으나 '여성의전화' 활동가들에게는 '대모'나 '큰언니'로 불리며 존경을 받았다.

오랜 세월 가정 폭력은 외부에서 간섭하면 안 되는, 가정 내에서 해결해야 할 것으로 잘못 인식되었다. 여성은 폭력의 피해자로 소리 없이 죽어가는 경우가 많았을 것이다. 이럴 때 '여성의전화'가 피난처이자 해방구가 되었음은 분명해 보인다.

타협이 정치력의 주요한 일부라면, 이문자는 정치력 있는 활동가가 아니었다. 입에 발린 소리를 혐오했고 스스로도 자신을 직설적이라고, "때로는 거칠고 다혈질적인" 사람이라고 했다. (P85)

왕슈핑은 1991년 저우커우시의 한 혈장 센터 부책임자로 발령받는다. 1985년 9월 미국에서 수입한 혈우병 혈액제제에서 HIV 바이러스가 발견된 이후 중국 당국은 혈장 경제를 통해 중국인의 피로 직접 약을 생산하여 감염을 막기로 한다(에이즈 확산을 막기 위한 방법으로 이런 말도 안되는 방법을 쓰다니 기가 찰 노릇이다). 

왕슈핑은 혈액 샘플 조사를 하며 C형 항체 양성반응이 나오는 것을 확인하고 C형 간염이 바이러스 감염 증식의 의심 요소임을 시 보건국에 보고하였다. 그는 조사방식에 C형 간염을 포함시키고 채혈 방식을 개선해야 한다고 건의했으나 당국은 묵살했다. 1996년 전국의 혈장 센터가 폐쇄되기까지 최소 300만 명이 혈장을 팔았고 이 중 많은 수가 에이즈로 고통받았다. 왕슈핑은 옳은 말을 했다가 내부고발자로 찍혀 결국 미국으로 이주하게 되었다.

1인당 월2회 매혈 횟수 규제는 무의미했다. 한 남성은 이삼일마다 피를 1리터씩 팔았다고 말했다. 채혈 센터에는 하루 평균 적게는 200명, 많게는 500~600명씩 몰려들었다. 그들은 한 번에 500밀리미터씩 두 차례 1리터의 피를 봅은 뒤, 혈장을 분리하고 남은 혈액을 식염수와 섞어 다시 수혈받았다. (...) 1990년대 혈장 경제의 매혈 주체는 주로 여성이었다. 남자의 피는 가문과 혈통의 정수인 반면, 여자의 피는 어차피 생리혈로 흘려버릴 피라는 인식 때문이었다. (P203~204)

비록 때늦은 부고 인사지만 독자에게도 이들을 기억하고 새롭게 각성하는 기회가 되지 않을까, 또 세상에 맞서 싸우며 살다간 이들에게는 위로가 되지 않을까 생각했다.

[오늘의 한문장] 역주 통감절요 1

○ 趙王得楚和氏璧秦昭王欲之請易以十五城趙王以問藺相如對曰秦以城求璧而王不許曲在我矣我與之璧而秦不與我城則曲在秦臣願奉璧而往使秦城不入臣請完璧而歸相如至秦秦王無意償趙城相如乃紿秦王復取璧遣使者懷歸趙而以身待命於秦秦王賢而弗誅禮而歸之趙王以相如爲上大夫

조나라의 화씨벽을 인상여가 지켜낸 이야기. 여기에서 완벽이란 단어가 나왔음

【壬午】三十六年秦王會趙王於河外澠池王與趙王飮酒酣秦王請趙王鼓瑟趙王鼓之藺相如復請秦王擊缶秦王不肯相如曰五步之內臣請得以頸血濺大王矣左右欲刃相如相如張目叱之左右皆靡王不豫爲一擊缶罷酒秦終不能有加於趙趙人亦盛爲之備秦不敢動
趙王歸國以藺相如爲上卿位在廉頗之右廉頗曰我見相如必辱之相如聞之每朝常稱病不欲爭列出而望見輒引車避匿其舍人皆以爲恥相如曰子視廉將軍孰與秦王曰不若相如曰夫以秦王之威而相如廷叱之辱其群臣相如雖駑獨畏廉將軍哉顧吾念之彊秦之所以不敢加兵於趙者徒以吾兩人在也今兩虎共鬪其勢不俱生吾所以爲此者先國家之急而後私讐也廉頗聞之肉袒負荊至門謝罪遂爲刎頸之交

조나라와 진나라의 만남에서 인상여의 계책으로 조나라의 체면을 세우다

조나라 재상 염파와 인상여의 문경지교

[오늘의 한문장] 역주 통감절요 1

燕王封樂毅爲昌國君遂使留徇齊城之未下者齊王走莒楚使淖齒將兵救齊因爲齊相淖齒欲與燕分齊地乃遂弑王於鼓里

제나라 왕이 거 땅으로 도망가니 초나라가 요치라는 자로 하여금 병력을 이끌고 제나라를 구원하게 하였다. 그러나 요치가 연나라와 함께 땅을 나누어 가지고자 하여 왕을 시해하였다.

○ 毅聞畫邑人王蠋賢令軍中環畫邑三十里無入使人請蠋蠋謝不往燕人曰不來吾且屠邑蠋曰忠臣不事二君烈女不更二夫齊王不用吾諫故退而耕於野國破君亡吾不能存而又欲劫之以兵吾與其不義而生不若死遂經其頸而死

악의는 왕촉이 어질다는 말을 듣고 사람을 시켜 왕촉을 불러오게 하였으나 그는 사양하고 오지 않았다. 연나라 사람이 마을을 망가뜨리겠다 위협하였으나 “충신은 두 임금을 섬기지 않고 열녀는 두 남편을 섬기지 않는 법이다. 제왕이 내 간언을 따르지 않기에 퇴직하고 농사나 짓고 있었는데 나라가 위기에 처하고 군주가 망하여 군대로 자신을 위협하니, 의롭지 못하게 살기 보다 죽는 것이 낫겠다.” 하고는 자결하였다.

○ 燕師乘勝長驅齊城皆望風奔潰樂毅修整燕軍禁止侵掠求齊之逸民顯而禮之寬其賦斂除其暴令修其舊政齊民喜悅祀桓公管仲於郊表賢者之閭封王蠋之墓六月之間下齊七十餘城皆爲郡縣

연나라 군대가 승승장구하니 제나라 성에서는 그 기세만 보고도 무너져갔다. 악의는 연나라 군대를 정비하여 침탈을 금지하고 제나라에 뛰어난 인재를 찾아내어 예우하였으며, 부역과 세금을 관대하게 하고 가혹한 명령은 없애고 옛 정사를 닦으니 제나라 백성들이 기뻐했다. 환공과 관중을 교외에서 제사지내고 왕촉의 무덤 봉분을 만들어주면서 여섯 달 사이 제나라 70여 성을 항복시켰다. 제나라 성을 치면서 그것을 아예 없애버리지 않고 그곳의 방식을 존중하는 것이 돋보인다.

【戊寅】三十二年齊淖齒之亂王孫賈從湣王失王之處其母曰汝朝出而晩來則吾倚門而望汝暮出而不還則吾倚閭而望汝今事王王走汝不知其處汝尙何歸焉王孫賈乃攻淖齒殺之於是齊亡臣相與求齊王子法章立以爲齊王保莒城以拒燕

제나라 요치의 난에 왕손가가 왕을 수행하다 왕의 거동을 놓쳤는데 어머니가 ”왕의 거처를 모르니 네가 그러고도 어떻게 돌아오겠느냐?“ 하였다. 왕손가가 요치를 공격하여 죽이니 제나라에서 도망친 신하들이 왕의 아들 법장을 찾아서 끌고 와 제나라의 왕으로 삼고 거성을 지켜 연나라에 항거하였다.

[오늘의 한문장] 역주 통감절요 1

【丙子】三十年齊湣王旣滅宋而驕乃南侵楚西侵三晉欲幷二周爲天子燕昭王日夜撫循其人乃與樂毅謀伐齊王悉起兵以樂毅爲上將軍幷將秦魏韓趙之兵以伐齊齊湣王悉國中之衆以拒之戰于濟西齊師大敗遂進軍齊人大亂失度湣王出走樂毅入臨淄取寶物祭器輸之於燕

제나라 민왕이 송나라를 멸한 뒤에 교만해져서 초나라를 침략하고 삼진(진->한,위,조)을 침략하고 이주를 병합하여 천자가 되고자 했거늘 연나라 소왕이 밤낮으로 자기 백성을 잘 보살펴 악의와 더불어 제나라를 정벌할 것을 도모했다. 연나라 왕이 모두 병사를 일으켜서 악의로 상장군을 삼고 진,위,한,조나라 군을 거느리고 제나라를 치니 제나라 민왕이 백성과 함께 저항했다. 제서 지역에서 싸웠으나 제나라 군대가 크게 패하고 마침내 민왕도 달아나 악의가 임치(제나라 수도)에 들어가서 제나라 보물을 취해서 연나라로 가져 갔다.

이주(二周) ->
보통은 일반적인 서주, 동주를 이야기함
주(周)나라 위열왕의 이전 왕인 고(考)왕의 자기 동생을 하남(河南) 땅에 공(公)으로 봉한다. 환->위->혜->무 이렇게 흘러가게 되는데 이를 서주로 이야기함.
혜공의 둘째 아들을 다른 땅에 또 공(公)으로 봉하는데 이를 동주로 이야기함.