메이지 유신에 의해 일본은 비로소 근대국가가 되었고,...

메이지 유신에 의해 일본은 비로소 근대국가가 되었고, 그들이 그토록 원하던 ‘서양식 군제와 무기에 의한’ 부국강병을 이룰 수 있었다. 이 힘을 바탕으로 그들은 도요토미 히데요시豐臣秀吉, 1537~1598가 일찍이 꿈꾸었으나 실패했던, 대륙 진출을 재차 도모했다. 그 길목의 초입에 조선이 있었기에, 그들은 가장 먼저 조선 병탄倂呑에 나섰다.
이후 이 땅에서는 열강의 힘과 실리에 의해 이리저리 휘둘리고 능욕을 당하는 치욕의 역사가 지속되었다. 이는 지금도 마찬가지다. 우리가 세계 10위권 경제 규모에다 올림픽에서 메달깨나 탄다고 해서 이런 현실을 벗어났다고 생각한다면 정말 헛된 착각이고 망상이다.

이들 ‘덴쇼 소년사절단’이 남긴 자취는 무엇이 있을까? 가톨릭 포교를 제외하고 이들이 일본에 남긴 가장 위대한 유산은 바로 근대적 인쇄술이다. 효율적인 포교를 위해서는 성서가 필요했고, 성서를 만들기 위해서는 서양의 인쇄술을 들여와야 했기 때문에 이들 사절단에는 처음부터 인쇄술을 습득할 목적의 소년 두 명이 동행했다. 인쇄술은 지체 높은 무사 가문의 소년들이 배울 수 없는 것이므로, 아예 이를 배울 평민 자제를 뽑아 같이 보냈던 것이다.
그리하여 그들이 가져온 구텐베르크 인쇄기로 일본 최초의 인쇄본 일본어 성서가 만들어지게 되니, 일본 근대 인쇄술의 출발 역시 이들 가톨릭 사절단에 의해 시작된 것이다. 이들이 가져온 서양 문물에는 인쇄기 말고도 서양 악기와 항해용 지도 등이 있다.

일본의 소년사절단 파견이 우리에게 중요한 이유가 있다. 바로 이들에 의해 조선이라는 나라의 존재가 유럽인들 사이에 본격적으로 알려지기 시작했다는 사실이다. 이들이 유럽에서 ‘자신들의 이웃나라’에 대해 말하기 이전 조선은 그야말로 ‘고요한 은둔의 땅’이었다. 그러나 이들로 인해 조선에도 서서히 개국의 여명이 밀어닥치게 되었던 것이다.

적극적인 해외 진출은 일본 조선술과 항해술을 비약적으로 발전시켰다.

오랫동안 영국의 상층 계급과 지식분자들은 이 나라가 ...

오랫동안 영국의 상층 계급과 지식분자들은 이 나라가 민족주의라고 하는 병균의 침입을 받은 적이 없다고 확신해왔다. 그들의 시각으로는 민족주의란 식견이 좁은 대륙 유럽인의 사고방식이며 영국인은 언제나 세계주의적 관점에서 사고해왔다. 오늘날에는 물론 그렇게 말하는 사람은 없다. 따라서 영국은 어느 정도는 민족주의가 없는 민족국가였다. 영국은 제국적 민족주의라는 역설로 가득하다.
영국의 민족의식은 18세기 90년대에 처음으로 모습을 드러냈다. 민족의식의 동력은 주로 당시 영국제국이 이룩한 빛나는 성취에서나왔다.173) 영국인(남성)의 눈으로 볼 때 영국의 지고의 지위는 (영국이) 정복한 예술과 무역 방면의 성취 그리고 영국 통치자들이 그신민에게 베푼 여러 가지 선행에서 비롯된 당연한 결과물이었다. 영국인의 자의식 속에는 유색인종 —— 반드시 문명과 규칙으로 교화시켜야 할 대상 - 에 대한 우월감뿐만 아니라 다른 유럽 국가에 대한상대적 우월감도 자리 잡고 있었다(영국처럼 거침없이 해외각지에 세력을 확장한 나라는 없었다). - P1214

북해의 거친 바다 위에 떠 있는 작은 섬들로 이루어진 이 나라가 제국으로 흥기하던 초기에 세 가지 유리한 요인이 작용했다. ①네덜란드 무역패권의 쇠락과 동인도회사의 상업적 성공. ② 7년전쟁을 통해 세계에 확장된 (1763년의 「파리조약을 통해 국제사회의 인정받게 된) 영국의 세력. ③ 부분적으로 아시아의 부유한 지역에 대한(영국의) 통치권 장악 그리고 이 지역으로부터 들어오는 상당한 재정수입. 이러한 배경 이외에도 영국의 국내 재정은 다른 어떤 나라에비해서도 안정된 상태였고 영국의 정치 엘리트들은 해군을 확충하기 위해 지속적으로 대규모 자금을 투입하겠다는 확고한 계획을 갖고 있었기 때문에 영국은 해상에서 나폴레옹과 자웅을 겨룰 수 있는실력을 갖추었다. - P1216

영국이 전 지구적 제국체제를 이용해 추구했던 것은 이기적인 강도형 패권과는 다른 선량한 패권이었다. 영국이 무상으로 제공한공공재(公共財) — 지구상의 모든 해역을 지키는 법과 질서(남은 해적무리의 소탕을 포함하여), 민족과 문화의 경계를 뛰어넘는 사유재산권, 주거 이전의 자유, 평등주의의 원칙에 바탕을 둔 보편적 관세제도—덕분에 다른 나라들은 최혜국 조항을 통해 자동적으로 자유무역 체제에 참여했다. 최혜국 조항은 전 지구적 자유화에서 가장 중요한 법률제도였다. 최혜국 조항은 한 구성원이 협정에 따라 다른 구성원을 우대할 경우 나머지 구성원에게도 동일한 대우를 하도록 규정했다. - P1224

19세기의 마지막 30, 40년 동안 몇몇 신흥 강국이 국제무대에서 점차로 두각을 나타냈고 영국의 경제적 지위는 기타 국가에 비해 하락하는 추세를 보였다. 이러한 외부 정세의 변화에 직면한 영국 정치가들은 시국의 변화에 순응할 줄 아는 뛰어난 능력을 과시했다. 영국의패권적 지위가 경쟁을 이겨내고 유지되기는 어려웠지만, 달리 말해영국은 이미 모든 사태의 발전을 자신의 생각대로 조종할 수 없게 되었지만, 영국의 정책결정자들은 지금까지의 성과를 방어적으로 지켜내면서 새로운 경제적 영토적 기회를 교묘하게 이용하는 중간노선을 성공적으로 찾아냈다. 1차 대전이 끝난 뒤 영국제국은 심지어 국제연맹의 비호 아래 ‘위임통치’의 형식으로(이란, 요르단, 팔레스타인 등) 자신의 세력범위를 다시 확대했다. - P1227

1815-1914년의 시기에, 1870년 이후로 국제무대에서 영국의 영향력이 약간 약화된 사실을 제외한다면, 팍스 브리타니카는 주로 다음과 같은 의미를 갖는다. 1 세계에서 가장 큰 식민제국을 지켜낼 수 있는 능력, 나아가 그 식민제국을 다른 강대국과 전쟁을 벌이지 않고 신중하게 확장할 수 있는 능력. 2 경제발전의 차이를 이용하고 협약에 의한 특권(‘불평등조약’)과 ‘다모클레스의 칼’을 동원한 지속적인 개입(‘포함외교’)을 통해 식민제국의 공식적인 판도를 넘어서 유럽 국가체계 밖에 있는 많은 국가(중국, 오스만제국, 라틴아메리카 등)에 대해 강력하고도 비공식적인 영향력을 행사할 수 있는 능력, 204) ③ 국제사회에 영국 시민이 아니라도 사용할 수 있는 서비스(자유무역체제, 통화체제, 국제법 조항 등)를제공할 수 있는 능력, 영국제국의 독특한 점은 영토적 핵심(‘공식적인 제국‘)이 두 개의 동심원에 둘러싸여 있었다는 점이다. 하나는 명확한 경계선이 없이 영국이 그중심에서 ‘비공식적 수단을 통해 결정적인 작용을 하는 공간이며, 다른 하나는 영국이 만들기는 했지만통제할 수는 없는 세계경제와 권력질서의 전 지구적 공간이었다. 영국제국이라는 전 지구적 세력은 이처럼 방대했음에도 불구하고 세계의 유일한 강대국이었던 19세기 중엽의 수십 년 동안에도 영국의모든 경제활동을 장악할 수는 없었다. 그렇지 않았더라면 제국의 경계를 초월하는 전 지구적 자유무역 정책이 오랫동안 유지될 수 없었을 것이다. 이것은 제국의 또 하나의 역설이었다. 공업화 시대와 고전적인 ‘팍스 브리타니카‘ 시기의 제국의 중요성은 미국을 상실하기이전이나 1929년의 대공황 이후의 시기보다 훨씬 덜 중요했다. - P1232

제국주의자의 선전이 사실을 베일로 가려왔던 것은 사실이다. 그렇다고 해서 제국은 ‘민족의 감옥’이라는 비난이 현실에서 감당하기 어려운 고난이 있었다는 증거는 아니다. 하나의 제국 또는 식민지에서 모든 생활은 제국의 구조 또는 식민상태에 의해 결정되지 않는다. 따라서 제국의 세계를 보다 보편적인 세계사의 관점에서 (이 책의 접근방식과 같이) 이해하려 하지 않고 하나의 폐쇄된독립공간으로 다룬다면 의미가 없다.
이 문제에 있어서 중간의 길은 찾기 어렵다. 탈식민화 시대의 전통적인 식민주의 비판자들이 식민관계를 보편적인 왜곡 상태로 본 주장은 옳았다. 가상의 정상적인 상황에 비추어 볼 때 이상적인 식민자나 피식민자 양쪽 모두 인격상의 상처를 입었다. 그러나 식민 공간의모든 생활을 타율과 강압의 관계로 이해한다면 식민자는 전지전능하다는 환상을 재차 확인해주는 것에 불과할 뿐이다. - P1235

제국이 강조하는 것은 차이다. 식민시대 이후의 비판자들은 대체적으로 이것이 인류 평등의 원칙에 대한 중대한 침범이라고 공격한다. 이 문제에 대해 우리는 단순히 도덕적 관점에서 판단해서는 안된다. 19세기 후반에 인종주의의 영향을 받아 민족의 유형화가 강화되고 그것이 인종차별로 흐른 것은 부인할 수 없는 사실이다. - P1242

19세기 중반 이후로 제국은 집단의 자기인식 형성의 중요한 무대였다. 이 과정은 여러 제국의 말기에 ‘민족문제‘로서 논쟁의 화두가되기는 했지만 누구도 통제할 수 없었다. 상당한 정도로 성숙된 상태에서 제국에 정복된 몇몇 중요 민족—1882년의 이집트, 1884년의베트남, 1910년의 조선 —은 식민시기가 종결된 후 옛 전통을 회복하고 중단된 민족사를 다시 이어갔다. 그러나 이런 상황은 예외에 속했다. 통상적인 경우 제국은 훗날 자신과 맞서게 될 세력을 무의식적으로라도 태어나게 한 적이 없었다. - P1243

제국은 단방향 명령전달 체계였다. 이 명령전달 체계는 강한 의지를가진 현장 결정권자‘의 뜻에 따라 가끔은 느슨해지기도 했다. 제국의 영리한 정치가들은 그들이 내리는 명령을 실행 가능한 범위 내로제한하고 어떠한 가혹한 요구도 최저선을 넘지 않게 했다. 활시위를지나치게 당겨서는 안 되며, 피지배 민중의 눈에 제국이 단순히 공포기구로 비쳐서는 안 된다는 원칙을 그들은 잘 알고 있었다.
제국의 통치술의 핵심은 비용과 수익을 최적화하고 피지배 민중에게 제국을 떠나는 것보다 제국 안에 남아 있는 것이 더 유리하다는인식을 심어주는 것이었다. - P1244

‘민족‘의 이름으로 단결하는 것은 19세기의 새로운 현상이었고 두 가지 상반된 의미를 지녔었다. 민족주의를 신봉하는 지식분자와 그 추종자들은 제국이란 외피 아래서 독립된 민족국가를 세우기 위한 구상을 적극적으로 추구했다. 많은 나라에서 이런 구상은 1919년에서부터 1980년 사이의 어느 한 시점에 현실로 바 1919년에 이집트, 인도, 중국, 조선 그리고 일부 아시아 아프리카국가에서 잇달아 등장한 대규모 항의 활동은 바로 민족주의가 낳은산물이었다. 한편으로 민족주의는 독립되고 안정적인 일부 국가에서도 정체성을 표현하는 주류 담론으로 자리잡았다. 사람들은 스스로를 프랑스, 잉글랜드/브리튼, 독일, 일본 ‘민족’이라 불렀고 그것과 어울리는 상징체계도 발명했다. 민족마다 다른 민족과의 차이를 찾아내려 노력했고 다른 민족을 경쟁상대로 생각했다. ‘이민족’ 집단과 외래사상에 대한 관용도는 크게 떨어졌다. - P1246

[오늘의 한문장] 대변혁 2 : 19세기의 역사풍경

합스부르크제국은 개방된 ‘야만의 프런티어’가 없는 유일한 제국이었다. 뿐만 아니라 이 제국에는 이민형 식민지도 없었다. - P1181

프랑스의 제국주의는 정치 방면에서 놀라울 정도로 보잘것없는 번식능력을 보여주었다. ‘시민’의 나라가 민주주의를 수출한 적이 없었다. 프랑스의 식민정권은 대부분 극단적으로 독재적인 정권이었다. 훗날 탈식민화 과정에서 서아프리카만 상대적으로 평온을 유지하며 많은 폭력사태가 일어나지 않았다. 초기 프랑스 확장사에서 프랑스가 겪은 실책의 사례는 영국보다 훨씬 더 많았다. 1882년, 영국은 프랑스인의 코앞에서 이집트를 빼앗아감으로써 프랑스에게 치욕의 일격을 날렸다. 프랑스의 확장이 낳은 최대의 문화적 효과는 프랑스어의 전파였다. 이 밖에도 식민지에서 새롭게 등장한 교육받은 소수 계층에게는 ‘동화’의 문이 열려 있었다. 종주국 프랑스는 이들 식민지 지식인을 통해 식민지의 급진적인 문화적 변혁을 기대했다. 그러나 이런 방식으로는 진정한 의미에서 응집력이 있는 제국문화를 만들어 낼 수 없었다. - P1192

독립 주권국이 최종적으로 지배권을 장악하고, 주로 중심부에서 주변부로 권력이 방사됨으로써 작동하는 제국 형성의 모형을 ‘초보적’ 제국건설이라 할 수 있다. 이런 유형의 제국건설은 장기적인 전략의 배경을 가진 경우가 거의 없었다. 역사학자 존 실리는 1883년—영국이 치밀한 계획 끝에 이집트를 점령한지 얼마되지 않은 시점—에 "영국의 정복은 ‘얼빠진 상태’에서 이루어졌다"는 유명한 논평을 내놓았다. 장기적인 계획이란 관점에서 본다면 실리의 평가는 결코 설득력이 없다고는 할 수 없으며 다른 유럽제국에도 같은 평가가 적용될 수 있다. - P1198

‘자발적인’ 복속은—삼각관계의 압박이든 종속관계의 직접적인 인정이든—제국의 확장 방식 가운데서 가장 오래되고 가장 보편적인 방식이었다. 심지어 2차 대전 뒤의 미국 패권체계 가운데서도 그 흔적을 찾아볼 수 있다. 현대 노르웨이의 역사학자 게이르 룬데스타트의 말을 빌리자면 이것은 일종의 "초청받은 제국"이다. - P1199

대형 플랜테이션과 특허 회사의 활동 지역은 통상적으로 국가의 통제를 받지 않는 공간이었다. 이 지역에서는 엘베강 동쪽의 융커의 장원이 그랬던 것처럼 국가의 법률은 간접적으로만 작용했다. 선교사들의 영향력은 매우 커서 심지어 법률로 보호받는 영지를 세울 수 있는 권력을 갖고 있었다. 특허회사가 아시아에서 철저하게 몰락한 뒤로 아시아에는 새로운 반관영 식민 대리기구가 생겨났다. 그중에서 가장 대표적인 것이 남만주철도주식회사였다. - P1201

메이니그의 관점에 따르면 19세기 중엽의 미국은 네 가지 형태—지역사회의 집합체, 연방, 민족, 제국—를 한 몸에 갖춘 국가였다. - P1210

미국의 백인과 흑인은 어떤 의미에서는 모두가 ‘외래인’이자 ‘신참자’였다. 문화의 ‘용광로’란 신화는 현실과는 거리가 멀었고 민족 전체의 기본인식도 아니었다. 그러나 유럽 민족주의의 ‘우리’와 ‘그들’이란 이분법적 인식도 미국에서는 주류가 될 수 없었다. ‘우리’를 어떻게 정의할 것인지에 대해서는 지금까지 통일된 목소리가 없었다. 19세기 미국인은 사회적 차이는 정밀한 계급제도에 의해 결정되면, 인종은 질서의 표준으로서 불가결하나 동시에 불안정하다는 확신을 갖고 있었다. 이것은 전형적인 제국주의적 세계관의 장벽이었으며 현실세계에서 각종 격리제도로 구체화되었다. - P1211

제국과 민족국가는 19세기에 인류가 모여 살았던 양대...

제국과 민족국가는 19세기에 인류가 모여 살았던 양대 정치단위다. 1900년 전후로 전 지구적 영향력을 가진 오직 두 개의 정치실체였다. 거의 모든 사람이 제국이나 민족국가 가운데 어느 하나의 권위 아래서 살았고 이른바 세계정부 또는 초국가기구는 아직 출현하지 않았다. 열대우림, 대초원 혹은 극지방 같은 격리된 곳에 사는 소수의 인종집단만이 더 높은 권력기구에 공물을 바쳐야 하는 의무에서 벗어날 수 있었다. - P1097

1881-1912년 사이에 유럽(과 미국)이 아시아와 아프리카에서 정복과 권력을 탈취한 전체 과정은 일종의 이념적인 논리를 바탕으로 하고 있었다. 그들이 내세운 인종주의적 색채가 짙은 ‘강자의 정의론’은 아시아인과 아프리카인은 자치의 능력이 없을 뿐만 아니라 유럽과의 경쟁에서 자신의 이익을 지켜낼 능력도 없다는 주장을 담고 있었다. - P1114

19세기 유럽사에 관한 적지 않은 통사적 저작에서 식민주의와 제국주의는 각주 정도로 간단하게 언급되고 있을 뿐이다. 이 때문에 유럽의 확장은 유럽사의 핵심이 아니라 유럽이 발전하는 과정에서 몇몇 나라에서 발생한 부산물이란 인상을 준다.
결론적으로 외교사와 식민사 이 두 맥락은 연결된 적이 거의 없었다. 따라서 우리는 외교사와 식민사에 의존해 세계사를 관찰할 수 없다. 세계사를 관찰하는 시각을 찾으려면 유럽 중심론과 아시아 또는 아프리카 중심론 사이에 교량을 놓아야 하며, 그 밖에도 두 가지 매우 도전적인 난제를 해결해야만 한다. 무엇보다도 먼저 우리는 19세기 말에 전 세계로 확장된 유럽 국제체제의 발전사를 식민과 제국주의 확장사와 연결해야 한다. 다음으로 우리는 목적론에서 출발해서 19세기 세계사를 1914년 발발한 전쟁과 자동적으로 연결시켜서는 안 된다. - P1115

19세기가 ‘민족국가의 시대’가 아니라고 하더라도 두 가지는 분명하다. 하나는 19세기에 하나의 새로운 사유체계와 정치적 신화로서 민족주의가 등장했다는 사실이다. 민족주의는 강령과 정책으로서 받들어졌고 민중의 정서를 자극해 동원하는 도구로서 작용했다. 민족주의는 시발점에서부터 강력한 반제국주의의 색채를 드러냈다. - P1123

19세기에 민족국가는 다음 세 가지 경로 가운데 하나를 통해 등장했다. 1.식민지와 혁명적인 결별 2.패권형 통합 3.점진적 자치, 이 세 가지 경로 각각에 대응하는 민족주의의 형태가 반식민 민족주의, 통합 민족주의, 분리 민족주의였다. - P1126

세계의 현존하는 민족국가 가운데서 어느 국가가 1800-1914년 동안에 수립되었을까? 1804-32년의 첫 번째 물결가운데서 출현한 국가는 아이티, 브라질제국, 라틴아메리카 공화국들, 그리스, 벨기에다. 19세기 60,70년대의 두 번째 물결 가운데서 패권형 통일 방식을 통해 독일제국과 이탈리아 왕국이 태어났다. 1878년, 베를린회의에서 열강은 원래 오스만제국이 통치하던 발칸반도에 몇 개의 새로운 나라를 세우기로 결정했다. 1910년에 성립된 남아프리카 연방은 ‘사실상의’ 독립국가였다. 수십 년이 걸린 남아프리카연방의 평화적인 독립 과정은 1차 대전 기간 중에 끝이 났다. 캐나다, 오스트레일리아, 뉴질랜드는 병력과 경제적인 지원을 통해 협상국이 승리하는 데 크게 기여했고 이 때문에 영국은 1918년 이후로는 더 이상 이들 국가를 식민지로 대우할 수 없었다. 1차 대전 이전에 태어난 신생 민족국가는 모두가 ‘철혈정책’을 통해 수립되지는 않았다. 독일, 이탈리아, 미국은 이 경로를 통해 태어난 것이 분명하지만 일본, 캐나다, 오스트레일리아 등은 그렇지 않았다. - P1148

두 차례의 세계대전을 견뎌낸 유럽의 식민제국을 돌아보면서 우리는 이들 제국의 취약성이 아니라 강인성과 재생능력임을 분명하게 알게 된다. 제국 형성기에서부터 살펴보면 15세기(오스만제국), 16세기(포르투갈과 러시아), 17세기(영국, 프랑스, 네덜란드, 청 왕조를 종점으로 하는 기원전 3세기까지 올라가는 최초의 중화제국)가 남겨놓은 역사의 ‘잔해’는 무수한 풍운을 거친 뒤 현대세계로 곧바로 뛰어들었다. 제국이 강력한 응집력과 변화에 적응하는 능력이 없었더라면 이토록 오래 유지될 수는 없었을 것이다. - P1154

제국은 광활한 공간에서 다민족으로 구성된 통치연맹이며, 일종의 비대칭적이며 사실상 전제적인 중심-주변부 구조를 가진 실체다. 제국은 강제적인 기구와 정치적 상징주의, 제국정부와 그 엘리트가 찬양하는 보편주의 이념을 이용하여 국가의 통일을 유지한다. 제국의 엘리트 계층 이하에서는 어떤 형태의 사회적 무노하적 통합도 형성되어 있지 않다. 또한 동질적인 제국사회와 통일적인 제국문화도 존재하지 않는다. 국제관계에서는 제국의 중심부는 절대로 주변부가 독립적인 외교관계를 발전시키도록 허용하지 않는다.
제국은 내부 문제를 처리하는 데 있어서는 끊임없이 거래하고 타협해야 한다. 상황이 좋다면 모든 사회계층의 사람들이 제국 안에서 평안하게 살 수 있다. 그렇다고 하더라도 우리는 제국은 본질적으로 강제적 성격을 갖고 있다는 사실을 잊어서는 안 된다. 제국은 자치를 누리는 파트너들이 제1인자를 중심으로 뭉친 패권적 연합이다. - P1166

19세기에 모든 제국이 적극적으로 활약하지는 않았다. 그 차이는 대륙제국과 해양제국의 구분과는 무관했다. 19세기 유럽 국제체제에서 줄곧 능동적이었던 3대 제국은 영국, 러시아, 프랑스였다. 독일은 1994년 이후로 식민제국의 대열에 참여했으나 비스마르크 집권 기간 동안에는 의도적으로 ‘세계정치’의 추진을 피했다. 항상 호전적이며 활력에 넘치던 중국제국과 오스만제국은 점차로 줄어드는 제국을 지키기 위해 노력하고 있었지만 유럽의 확장 앞에서 방어적 지위로 떨어졌다. 1895년부터 일본은 매우 적극적인 제국주의 ‘참여자’가 되었다. 19세기의 제국은 제국주의의 강도에 차이가 있었다. 표면적으로 볼 때, 또는 추상적인 이론의 시각으로 볼 때 한 가지만 드러나는 제국주의 체제는 좀 더 깊이 관찰했을 때 다양한 제국주의로 분화한다. - P1177

희미한 두려움이 차가운 안개의 숨결처럼

클레어 특유의 속내를 알 수 없는, 어둡고 깊은 눈동자와 마주치자 한순간 아주 낯설고 외로운 어떤 피조물의 눈을 들여다보는 느낌이 들었다. 희미한 두려움이 차가운 안개의 숨결처럼 그녀의 몸을 훓고 지나갔다. - P55

클레어의 문제는 자기 케이크를 차지하고 먹겠다는 것을 넘어, 다른 사람들의 케이크에까지 손을 댄다는 데 있었다. - P70

그녀는 그가 행복하기만을 바랐지만, 그가 주어진 것들과 더불어 그렇지 못하다는 것에 분개했다. 그리고 그의 행복을 바라면서도 단지 자기가 원하는 방식으로만, 자기가 그를 위해 세워놓은 계획에 따라서만 그렇게 되길 원한다는 점은 결코 인정하지 못했다. 그녀는 또 아들들을 위해, 그리고 그만큼은 아니지만 스스로를 위해 자신이 고집하는 삶의 터전과 안전을 위협하는 것으로 보이는 그 어떤 계획도, 그 어떤 방식도 인정하지 않았다. - P83

그녀는 자신과 클레어에게 화가 났다. 그러나 스스로에 대한 분노가 더 컸다. 클레어 켄드리의 성화에 못 이겨 브라이언이 확실하게 하지 말라고 한 일을 허락해버렸다. 그녀는 그가 흔들리는 것을 원치 않았다. 적어도 지금만큼은, 그가 까닭 모를 불안증에 사로잡혀 있는 동안은 아니었다.
그녀는 그런 일에 동의한 것도 짜증이 났다. 댄스파티로 끝난다면 모를까, 앞으로 온갖 사소하고 귀찮은 일들과 애매한 상황에 말려들 것이 뻔했다. 클레어가 그들과 그들 사이에 들어와 일어날 수 있는 불쾌한 일들이 그녀의 눈앞에 끝없이 떠올랐다. - P100

그녀는 생각했다. ‘뭐가 됐든 뭔지 알 수만 있다면, 어떻게 해볼 수 있을 텐데.‘
다시 브라이언. 그는 불행했고, 불안했고, 자기 안에 틀어박혔다. 그의 상태를, 그 이유와 치유책을 안다고 그토록 자부했던 그녀는 이전의 발작적인 불안 증세와 너무나 비슷하면서도 너무나 다른 이번 경우를 이해할 수도, 규정할 수도 없었다. - P116

"내 생각에." 거울 속의 모습을 보며 그녀가 말했다. "너는 어딘지--아, 아주 몹시--지독한 바보였어." - P122

"그 잔 봤죠? 운이 좋았어요. 그건 당신의 친애하는 조상들인 남부군이 소유했던 것 중에서 가장 볼품없는 것 중 하나였어요. 브라이언의 몇천 년 전 증-증-종조부 것이었는지 생각도 안 나네요. 유구한 역사가 담긴 거죠. 아니 담겨 있었죠. 지하철도로 운반된 거예요. 아, 그래요! 원한다면 영국 언더그라운드라고 하죠. 아무튼 난 오 분 전까지만 해도 그걸 없앨 방법을 알지 못했어요. 이제 영감을 얻었네요. 그냥 깨버리면 되는 거였어요. 그러면 영원히 없앨 수 있는 거죠. 그렇게 간단하게! 그 생각은 못해봤네요." - P128

아이린은 그들 옆에 서서 하얗게 눈이 내린 안뜰 사이로 난 좁은 시멘트 길을 걸었다. 그녀는 공기 중에서, 그들 둘 사이에 일어났고 다시 일어날 뭔가를 느꼈다. 살아 있는 실체가 그녀를 짓누르는 것 같았다. 흘낏 돌아보니 클레어가 브라이언의 다른 팔에 달라붙어 있었다. 그녀는 도발적인 눈길로 그를 올려다보았고, 그의 눈은 애타는 열망을 드러내며 클레어의 얼굴에 못박혀 있는 듯 보였다. - P149

사라졌다! 부드럽고 하얀 얼굴, 밝게 빛나는 머리카락, 불온한 주홍색 입, 꿈꾸는 눈동자, 어루만지는 듯한 미소, 견디기 힘든 사랑스러움, 클레어 켄드리였던 것들이, 아이린의 평온한 삶을 뒤흔든 그 아름다움이, 사라졌다! 조롱기 섞인 대담함, 그녀의 농염한 자세, 종이 울리는 듯한 웃음소리. - P153