희미한 두려움이 차가운 안개의 숨결처럼

클레어 특유의 속내를 알 수 없는, 어둡고 깊은 눈동자와 마주치자 한순간 아주 낯설고 외로운 어떤 피조물의 눈을 들여다보는 느낌이 들었다. 희미한 두려움이 차가운 안개의 숨결처럼 그녀의 몸을 훓고 지나갔다. - P55

클레어의 문제는 자기 케이크를 차지하고 먹겠다는 것을 넘어, 다른 사람들의 케이크에까지 손을 댄다는 데 있었다. - P70

그녀는 그가 행복하기만을 바랐지만, 그가 주어진 것들과 더불어 그렇지 못하다는 것에 분개했다. 그리고 그의 행복을 바라면서도 단지 자기가 원하는 방식으로만, 자기가 그를 위해 세워놓은 계획에 따라서만 그렇게 되길 원한다는 점은 결코 인정하지 못했다. 그녀는 또 아들들을 위해, 그리고 그만큼은 아니지만 스스로를 위해 자신이 고집하는 삶의 터전과 안전을 위협하는 것으로 보이는 그 어떤 계획도, 그 어떤 방식도 인정하지 않았다. - P83

그녀는 자신과 클레어에게 화가 났다. 그러나 스스로에 대한 분노가 더 컸다. 클레어 켄드리의 성화에 못 이겨 브라이언이 확실하게 하지 말라고 한 일을 허락해버렸다. 그녀는 그가 흔들리는 것을 원치 않았다. 적어도 지금만큼은, 그가 까닭 모를 불안증에 사로잡혀 있는 동안은 아니었다.
그녀는 그런 일에 동의한 것도 짜증이 났다. 댄스파티로 끝난다면 모를까, 앞으로 온갖 사소하고 귀찮은 일들과 애매한 상황에 말려들 것이 뻔했다. 클레어가 그들과 그들 사이에 들어와 일어날 수 있는 불쾌한 일들이 그녀의 눈앞에 끝없이 떠올랐다. - P100

그녀는 생각했다. ‘뭐가 됐든 뭔지 알 수만 있다면, 어떻게 해볼 수 있을 텐데.‘
다시 브라이언. 그는 불행했고, 불안했고, 자기 안에 틀어박혔다. 그의 상태를, 그 이유와 치유책을 안다고 그토록 자부했던 그녀는 이전의 발작적인 불안 증세와 너무나 비슷하면서도 너무나 다른 이번 경우를 이해할 수도, 규정할 수도 없었다. - P116

"내 생각에." 거울 속의 모습을 보며 그녀가 말했다. "너는 어딘지--아, 아주 몹시--지독한 바보였어." - P122

"그 잔 봤죠? 운이 좋았어요. 그건 당신의 친애하는 조상들인 남부군이 소유했던 것 중에서 가장 볼품없는 것 중 하나였어요. 브라이언의 몇천 년 전 증-증-종조부 것이었는지 생각도 안 나네요. 유구한 역사가 담긴 거죠. 아니 담겨 있었죠. 지하철도로 운반된 거예요. 아, 그래요! 원한다면 영국 언더그라운드라고 하죠. 아무튼 난 오 분 전까지만 해도 그걸 없앨 방법을 알지 못했어요. 이제 영감을 얻었네요. 그냥 깨버리면 되는 거였어요. 그러면 영원히 없앨 수 있는 거죠. 그렇게 간단하게! 그 생각은 못해봤네요." - P128

아이린은 그들 옆에 서서 하얗게 눈이 내린 안뜰 사이로 난 좁은 시멘트 길을 걸었다. 그녀는 공기 중에서, 그들 둘 사이에 일어났고 다시 일어날 뭔가를 느꼈다. 살아 있는 실체가 그녀를 짓누르는 것 같았다. 흘낏 돌아보니 클레어가 브라이언의 다른 팔에 달라붙어 있었다. 그녀는 도발적인 눈길로 그를 올려다보았고, 그의 눈은 애타는 열망을 드러내며 클레어의 얼굴에 못박혀 있는 듯 보였다. - P149

사라졌다! 부드럽고 하얀 얼굴, 밝게 빛나는 머리카락, 불온한 주홍색 입, 꿈꾸는 눈동자, 어루만지는 듯한 미소, 견디기 힘든 사랑스러움, 클레어 켄드리였던 것들이, 아이린의 평온한 삶을 뒤흔든 그 아름다움이, 사라졌다! 조롱기 섞인 대담함, 그녀의 농염한 자세, 종이 울리는 듯한 웃음소리. - P153

프런티어

프런티어라는 개념은 19세기 사회에서 굉장히 중요한 개념이었다.

인종과 계급의 출발점, 인디언의 역사, 이민의 역사, 그리고 나아가 개척과 개발 논리에 밀린 자연과 동물의 부르짖음까지.

19세기에 들어온 이후로 도시에 대칭되는 극단은 더는 ‘농촌’이 아니라 ‘프런티어’이다. 프런티어는 공간적으로 끊임없이 외부를 향해 확산된다. 프런티어는 확장자가 스스로에게나 타인에게 말하듯 그렇게 비어 있는 공간이 아니다. 이동영역이 자기 쪽으로 접근하여 오는 모양을 지켜보는 사람의 입장에서는 프런티어는 침략자의 창끝이다. 창끝이 다가왔을 때 모든 것은 옛 모습을 잃고 만다. - P945

2차 대전 이후, 특히 탈식민화가 시작되면서 백인이 이 세계에 선을 전파했다는 주장에 대해 의문이 제기되었다. 역사학자들이 민족학에 관심을 가지면서 식민 확장 과정의 피해자들을 주목하기 시작했다. 아메리카 원주민, 브라질 인디언, 오스트레일리아 원주민이 받았던 부당한 대우가 학계와 대중의 시야에 들어왔다. 초기 역사서에서 영웅으로 추앙받던 개척자들이 한 순간에 잔인하고 음험한 제국주의자로 변했다. 이렇게 시작된 것은 오늘날까지 이어지고 있다. - P947

가장 놀랍고도 가장 성공적인 프런티어 개발은 대서양 해안에서부터 시작된 유럽인의 북아메리카 정착이었다. 전통적인 미국 역사학계는 ‘서부획득’이라 부른다. 이 거대한 과정의 이름 자체가 미국에서 나왔다. 젊은 역사학자 프레더릭 잭슨 터너가 1893년 한 강연에서 이 용어를 만들어냈다. 터너는 이때의 강연에서 ‘프런티어’란 개념을 처음 제시했다. 그가 상정한 프런티어란 동쪽에서 시작하여 서쪽으로, ‘종결’상태에 도달할 때까지 끊임없이 옮겨가는 것이었다. 그곳에서 문명과 야만이 세력과 역사적 권리의 비대칭적 배분 속에서 만났다. - P950

침략자는 상황에 따라 다음 세 가지 논리를 들고 나와 자기행위를 변호했다.
1. 정복자의 특권. 기존 토지소유권을 무효화할 수 있는 권리다.
2. 17세기 청교도의 ‘무주지’ 원칙. 수렵자, 채집자, 목축자가 거주하는 토지는 ‘주인이 없는 땅’으로 간주하며 경작할 필요가 있을 때는 망음대로 차지할 수 있다는 주장이다.
3. ‘야만인’에게 문명을 전파한다는 종교적 사명. 이 논리는 소유권의 강제적 탈취를 합법화하는 이념으로 변신한다. - P954

프런티어에서 ‘국가’는 상대적으로 멀리 떨어져 있다. 제국의 경계가 전형적인 프런티어이다. 제국이 확장을 멈추는 순간 프런티어도 더 이상 잠재적인 병합의 대상이 아니라 외부 위협을 막아내는 노출된 측면으로 바뀐다. 프런티어는 제국의 방어선 바깥에 있는 통제되지 않는 공간, 마지막 초소 넘어 저쪽의 게릴라와 비적이 수시로 출몰하는 위협적인 공간이 된다. - P955

1800년 무렵에 제퍼슨은 미국의 미래는 서부대륙이 결정할 것이라고 말한 바 있다. 제퍼슨의 예언 말고도 19세기 40년대에는 ‘명백한 운명’이란 논리가 등장했다. 이 표현은 훗날 미국의 침략적 외교정책을 미화하는 상투어가 되었다. 바로 이 논리를 바탕으로 일부 역사학자들은 미국의 태평양 진출을 두고 프런티어가 해양으로 확장된 것이라고 해석했다. 과거에는 물론이고 현재도 서부개발은 북아메리카 특유의 민족형성 방식으로 인식되고 있다. - P965

인디언 종족들 사이에는 접촉이 거의 없었다. 그들 사이에는 동류의식이나 연대감, 침입에 대항하는 통일된 전선이 없었다. 심지어 혈연관계가 있는 이웃부락 사이에 잔혹한 전쟁이 흔하게 벌어졌다. 백인들이 인디언을 동맹으로서 필요로 하는 동안에는 인디언은 때때로 백인들 사이의 갈등을 이용해 어부지리를 취했다. 그러나 1812년의 영 미 전쟁 이후로 이런 수법은 통하지 않게 되었다. 미래의 모든 인디언전쟁에서 변절한 인디언들이 유럽계 아메리카인 편에 서서 후방 보급지원을 담당했다. - P968

들소를 사냥할 때 부락 전체의 남녀노소가 동원되어 사냥감을 깊은 계속으로 몰아넣는 방식은 말을 탄 민첩한 청년들의 작은 무리가 들소를 사살하는 방식으로 바뀌었다. - P970

말-들소 문화는 인디언과 외부세계 시장과의 연결을 강화시켰다. 인디언은 갈수록 더 많은 일상의 수요를 교환을 통해 충족했다. - P971

서부로의 이동은 자기 주도적으로 결심한 수백만의 개인들이 만들어낸 운동이었지만 총체적으로 보자면 원대한 정치적 구상의 결과이기도 했다. 건국세대는 서부를 위대한 공간적 유토피아로 들어가는 대문으로 인식했다. 이런 꿈을 가졌던 사람들의 대변인이 토마스 제퍼슨이었다. 그는 시간이 아니라 공간적인 발전을 통해 지치고 부패한 유럽사회와 같은 몰락을 피할 수 있는 기회가 미국에 주어졌다고 생각했다. 이런 인식은, 공간은 반드시 전체의 이익 뿐 아니라 동시에 개인의 치부를 위해서도 사용되어야 한다는 이념으로 발전했다. 제퍼슨은 농민이 소규모 경영자로서 자족적 공동체 안에서 가족과 함께 살아가면서 국가사무의 민주적 관리에 참여하는 나라를 꿈꾸었다. - P974

전쟁과 폭력의 경계는 모호했다. 교전 쌍방의 살육행위와 방어수단이 없는 평민 거주구역에 대한 공격과 학살은 구분되지 않았다. 쌍방은 무장하고 있었고 폭력은 프런티어의 일상생활의 한 부분이었다. - P980

서부의 중요한 특징은 자경단주의였다. 법의 권능이 미치지 못할 때 혁명적인 무력으로서 자경단이 등장하여 국가의 역할을 대신했다. 이런 현상의 배경에는 거칠게 해석된 자위권 사상과 인민주권의 원칙이 자리 잡고 있었다. - P981

1829년 취임한 미국의 제7대 대통령 앤드류 잭슨 장군은 영국, 스페인, 인디언과의 전쟁에서 맹활약한 전쟁영웅이었다. 잭슨 대통령은 인디언 부족과 맺은 평화조약을 파기하는 데 아무런 거리낌이 없었다. 그는 인디언 축출 정책을 실시했으며 이 정책은 대중적인 지지를 받았고 그 효과는 강력했다.
잭슨이 보기에 재퍼슨 세대의 인디언 문명화 사명은 실패작이었다. 잭슨은 ‘팩스턴 무리‘의 정신을 숭배했다. 팩스턴 무리는 1760년대에 펜실베이니아에서 인디언을 상대로 잔인한 학살극을 벌였다. 그는 인디언 영토를 용인하는 것은 무의미하다고 생각했다. 그의 목표는 오늘날의 용어로 표현하자면 ‘인종청소‘의 방식을 동원하여 인디언을 미시시피강 이서지역으로 몰아내는 것이었다. - P983

인디언이 새로운 땅에 머물 수 있다는 확고한 보장을 받았더라면 잭슨의 무자비한 정책은 인디언 프런티어 개발의 마지막 단계가 되었을 것이다. 백인 개척민과 철도회사의 끝을 모르는 토지 욕심과 거친 광산노동자의 난입이 안정된 인디언공동체의 형성을 방해했다. 내전이 끝나자 전쟁 때문에 형성된 미국사회의 폭력성은 인디언에 대한 새로운 공격으로 이어졌고 인디언을 철저하게 멸종시켜야한다는 여론이 한 세기만에 다시 고개를 들었다. - P985

북아메리카 프런티어의 역사는 인디언이 끊임없이, 불가역적으로 토지를 상실해간 역사로 서술될 수 있을 것이다. 이 과정에서 북아메리카 원주민은 점차로 자연적인 생산방식으로부터 단절되었다. 인디언은 토지의 소유자로서도 인정될 수 없었고 노동의 원천으로서도 받아들여지지 않았다. 이밎이 주류를 형성한 사회에서 그들의 존엄을 지킬 수 있는 자리는 더 이상 존재하지 않았다. 황야는 차례차례 국립공원으로 바뀌어 갔고 그들의 마을은 인적이 없거나 민속공예품으로 장식된 자연보호구역으로 변했다. - P991

아르헨티나인의 프런티어 관념 속에는 ‘문명화된‘ 도시와 ‘야만적인‘ 농촌의 선명한 대립이 자리잡았다. 소농민을 대상으로 한 신용체계의 부재, 토지 등기제도의 미비는 소형 농업기업의 발전을 더욱 어렵게 만들었다. 엄격하게 말하자면 아르헨티나에는 개척민 프런티어는 근본적으로 존재하지 않았고, 정치적으로 존재감을 드러낼 수 있거나 신화를 창조할 수 있는 잠재력을 가진 ‘프런티어 사회‘는 없었다. - P994

브라질의 프런티어는 근본적으로 커피 단일품목 경작지대였고 경작지는 대기업이 노예노동을 이용하거나 노예노동 없이 운영했다. 그곳에는 터너가 말한 독립심이 강한 개척자의 개성과 순박한 중산층의 분위기가 넘치는 마을, 민주주의의 야외실습장으로서의 프런티어는 없었다. - P998

남아프리카의 반투어를 사용하는 아프리카인은 전면적인 패배를 경험하지 않았다. 인구 비율로 보면 그들은 여전히 다수를 차지했고, 문화적으로는 최소한 독립성을 유지할 수 있었으며, 경제적으로는 필수불가결한 역할을 했다. - P1004

새로운 부의 기회를 최대한 이용하려는 열망에 휩싸인 보어인은 정치적으로 자신의 지배적 지위가 침해되지 않는 한 영국 자본가의 자유로운 활동을 허용했다. 이제 흑인 하층계급뿐만 아니라 백인 심참자도 보어인의 프런티어 민주주의를 위협하는 요소가 되었다. 1899~1902년의 남아프리카전쟁(또는 보어전쟁)은 이런 복잡한 정세하에서 폭발했다. 이 전쟁은 최종적으로 영국제국의 군사적 승리로 끝을 맺었으나 군사적으로 만만치 않은 적수인 보어인을 꺾기 위해 지불해야 했던 대가는 매우 컸다. 보어인 10퍼센트가 이 전쟁으로 목숨을 잃었다. 장기적인 점령을 기반으로 하는 정권은 애초부터 계획에 포함되어 있지 않았기 때문에 영국은 패배한 보어인과 담판을 벌이지 않을 수 없었다. 1910년에 쌍방의 희망을 반영한 남아프리카연방이 성립되었다. 이후로 남아프리카는 철저한 인종주의 국가가 되었다. - P1008

유목사회는 사회분화가 진척될수록 외부세계와의 교류와 접촉을 주도적으로 확대시켜나갔다. - P1013

세계사를 해석할 때, 13세기 초 몽고인의 정복행위가 전대미문의 상호작용과 교류의 공간을 열어놓았다는 것이 오랫동안 유지된 인식이었다. 심지어 어떤 사람은 몽고인이 ‘중세기의 세계체제‘를 창조했다고 평가한다. 이런 논리의 연장선상에서 본다면 아시아 국가와 문명은 몽고인이 세운 제국이 붕괴된 후 고립된 자기영역으로 되돌아가고 유라시아대륙의 중세기적 ‘세계성‘은 종결되었다. 그런데 최근의 연구는 교류통로의 개방성과 프런티어를 관통하는 관계의 다양성은 19세기가 시작되는 무렵까지 유지되었다고 지적한다. 그러므로 이 시기의 유라시아대륙은 역사적 연속성을 잃지 않았다고 보아야 마땅하다. - P1015

유라시아대륙 프런티어의 특징은 이곳이 제국의 판도였다는 것이다. 미국이나 사하라 이남 아프리카와는 달리 유라시아대륙에서는 중앙집권적이고 계층제 구조의 제국이 주도적인 지위를 차지하는 정치체제였다. 제국은 크게 보아 두 가지 형식으로 나뉘었다. 하나는 기마 유목민이 통치하며 주변의 정주형 농업사회에 기생적인 초원 제국이다. 다른 하나는 자국 농민으로부터 직접 징세를 주요 재원으로 하는 제국이다. 우 유형 사이에 전환이 일어날 수 있다. - P1015

러시아 사학계에서는 터너보다 훨씬 앞서 세르게이 솔로비요프가 유사한 프런티어 이론을 제시했다. 19세기 치에 러시아에서는 러시아가 아시아를 향해 진보적인 유럽의 대변인의 역할을 맡아야 한다는 주장이 유행했다. 이 관점에서 볼 때 북극해에서부터 카프카스에 이르는 지역은 계몽된 러시아 상층사회가 유럽문명의 전파자로서의 역할을 증명할 수 있는 공간이었다. 그리하여 그들은 정복하고 식민화했으며 나아가 자랑스러운 눈길로 서방을 자라보았다. 한편으로 그들은 러시아를 식민주의와 제국주의의 악명으로부터 떼어놓으려 했다. 이것은 미국인이 자신의 대륙확장에는 제국주의 일면이 자리 잡고 있다는 사실을 인정하기 싫어하는 것과 같은 심리다. - P1030

프런티어는 전통의 방해를 받지 않고 ‘새로운 인류‘와 새로운 형태의 사회를 창조할 수 있는 실험장이었다. 만주의 이상적인 군사질서와 ‘아리아인종‘이 지배하는 동유럽 점령지가 그래서 나왔다. 독일의 ‘피와 대지‘란 이념은 이런 사상의 극단적인 표현이었으며 대규모 인종청소와 대학살의 이론적 근거가 되었다.
개척민은 이런 잔혹한 계획의 집행자로서 선발되지는 않았으나 그들이 개별적인 사례에서 맡은 역할은 국가정책의 도구와 같았다. 국가는 그들을 중대한 민족적 사명을 수행하고 있다고 믿도록 세뇌했고, 일상생활에서 겪는 여러 가지 고통은 ‘민족 전체‘의 이익과 행복을 위해 극복하라고 강요했다. 그들에게는 터너가 말한 개척자의 핵심적 특징인 자유와 자립이 결핍되어 잇었다. - P1034

이민 식민지는 프런티어 식민화의 특수형태이며 고대 그리스(와 그보다 앞서 페니키아)에서 처음 등장했다. 지중해의 맞은편 해안에 군사력을 동원하기 어렵거나 군사력을 동원해 통치할 필요가 없는 지역에 ‘식민도시‘가 세워졌다. 고대뿐만 아니라 근대 초기에도 ‘식민도시‘와 기타 프런티어 식민화 사이의 핵심적인 차이는 여전히 지리와 교통이었다. 바로 이런 조건 때문에 진정한 식민지가 등장할 수 있었다. 이때의 식민지는 프런티어 개척지일 뿐 아니라 독자적인 정치구조를 가진 정착민 사회였다. - P1037

프런티어는 상호작용한다. 한곳에서 일어난 특정한 경험은 유사한 환경조건을 갖춘 다른 곳으로 전파될 수 있다. - P1047

최소한 오언 래티모어의 저서가 나온 뒤로 프런티어에 대한 우리의 인식은 기존의 인구, 민족, 경제, 정치의 영역을 넘어 생태영역까지 확장되었다. 그리하여 환경사의 큰 부분이 프런티어 확장사로 채워지게 되었다. 조방식 개발의 가장 중요하고도 최후의 단계인 19세기가 이런 프런티어 확장사의 중심지였다. - P1048

19세기에 삼림벌채의 속도는 크게 빨라졌다. 1850~1920년에 전세계 원시삼림의 손실면적은 기간으로는 두 배가 되는 1700~1859년의 삼림감소 면적과 거의 비슷했다. 가장 많이 훼손된 지역으로서 미국의 멀찌감치 첫 번째 자리를 차지했고 러시아가 다음이며 남아시아가 그 다음이었다.
1920년 무렵, 전 세계 온대지역에서 대규모 삼림훼손 행위는 거의 멈췄다. 이것은 세계 환경사에서 중요한 전환점이었다. 그 뒤로 많은 지역에서 삼림자원이 점차 안정을 찾거나 다시 살아나기 시작했다. 이런 상황이 출현하게 된 원인은 두 가지였다. 하나는 삼림을 희생시키는 조방식 개발이 이미 완결되었기 때문이고, 다른 하나는 북방의 목재수요를 충족시키기 위해 열대산 목재가 도입되었기 때문이었다. - P1050

식민주의는 단기적인 이윤을 위해 남벌을 실행할 수도 있었고, 삼림자원을 보호하기 위해 장기적인 계획을 세울 수도 있었다. - P1054

삼림파괴에서 목재 수요는 부차적인 목적이었고 경지를 끊임없이 확대하려는 자본주의의 원시적인 욕구가 주요했다. - P1056

19세기에 사람들이 야생동물을 마음대로 살육했고, 그런 후에 동물보호 인식이 완만하게 생겨났다.
인류역사에서 20세기는 논쟁의 여지가 없는 ‘폭력의 세기‘다. 그러나 호랑이, 표범, 코끼리, 독수리의 입장에서 보면 20세기는 오히려 위험이 적어진 세기였다. 20세기에 들어와 인류는 수천 년 동안 인류와 동등한 기회를 누리며 살아온 이런 동물들과 ‘타협‘을 시도하기 시작했다. - P1067

19세기에 프런티어는 다중적인 의미를 가졌다. 프런티어는 토지 개간과 생산 증가의 공간, 이민을 끌어들이는 자석, 제국들 사이의 분란 많은 접촉 구역, 계급형성의 중심지, 종족분쟁과 폭력의 공간, 정착민 민주주의와 인종주의 정권의 탄생지, 환상과 이념의 발상지였다.
한동안 프런티어는 역사적 역동성의 주요 근원이었다. 역사적 역동성의 결과를 논하자면 하나의 중요한 차이를 간과해서는 안된다. 유럽, 미국, 일본의 공업노동자들은 지속적으로 자신의 이익을 대변해주고 자신의 물질적 지분을 증가시켜 줄 조직을 만들어감으로써 점진적으로 사회에 통합되었다. 그러나 프런티어 확장의 피해자들은 배척당하고, 재산을 몰수당하고, 권리를 박탈당했다. 최근에 와서야 미국, 오스트레일리아, 뉴질랜드, 캐나다 그리고 소수의 국가에서 법정이 이들 피해자 집단의 합법적 요구를 인정하기 시작했고 정부도 도덕적 책임을 받아들이고 과거의 부당행위에 대해 사과했다. - P1078

[오늘의 한문장] 대변혁 2 : 19세기의 역사풍경

19세기 유럽에서는 도시란 유기체와 같다는 얘기가 많았다. 이런 관점이 도시사회학의 초기 사상 가운데 하나였다. ‘현대성’을 도시의 외재적 기준으로 삼는 건 문제가 있다. 역사학자가 이런 기준을 추종한다면 어떤 상업도시 또는 공업도시가 흥기할 때 역사학자는 새로운 ‘도시인’의 열정과 옛 엘리트(토지귀족 또는 고위관료)의 혐오 가운데서 어느 한쪽에 쉽게 동조하게 된다.
‘낙후성’의 의미는 복잡하다. 한 도시를 두고 ‘큰 마을’이라고 한다면 궁극적으로 무슨 의미일까. 모스크바나 베이징에 온 서유럽인은 그 사회의 구조가 자신들의 사회와는 다르다는 것 때문에 도시경관이 촌스럽다고 경멸하기 쉽다. - P895

조셉 컨비츠의 이론에 따르면 도시계획에는 두 가지 유형이 있다. ‘개발형 계획’은 도시의 윤곽과 포괄적인 심미적 이미지를 중시한다. ‘관리형 계획’은 도시를 끊임없는 기술적 사회적 관리가 필요한 공간으로 본다. 둘의 공통점은 도시계획 전문가 집단의 필요성을 인정한다는 것이며 이 집단이 중요한 영향력을 행사하는 경우가 많았다.
관리형 도시계획은 19세기 80년대에 유럽과 북아메라카에서 등장했다. 도시 엘리트들은 도시 위생을 위한 초기적 조치가 필요하며, 도시 전체의 환경문제를 상시적으로 살펴야 한다고 주장했다. 기술적 문제와 사회적 정책을 체계적 통합적으로 처리해야 한다는 관점이 조정되지 않은 개별적인 경제적 이해관계의 논리를 압도했다.
개발형 도시계획은 유럽의 최근 발명품이 아니라 고대로부터 내려온 방식이었다. 획일적인 공간배치가 개발형 계획의 간단하고도 효과 높은 방식이었다. 소소의 예외를 제외하고 이 방식은 직사각형 세포의 증식분열 논리를 따랐다. - P902

개발형 도시계획이 다시 흐름을 형성했다. 형식은 세 가지로 나눌 수 있었다. 첫째는 도심지역에 대한 외과수술식 개입을 통해 원대한 미학적 구상을 실현하려는 오스망 방식. - P904

수년동안 오스망의 목표와 방식은 논쟁의 중심이었다. 최종적인 결과가 증명하듯 그의 방식은 정확했고 그가 제시한 도시계획ㅇ 이념은 유럽 전체가 모방하는 표본이 되었다. - P905

도시개조에 대한 오스망의 열정은 세 분야에서—기하학 특히 직선에 대한 집착, 실용과 쾌적성을 겸비한 공간에 대한 꿈(마차의 흐름이 완만하고 행인이 천천히 걸을 수 있는 가로수길), 파리를 세계 최고의 도시로 만들려는 야심—구체화되었다.
오스망과 동료들은 도시 전체의 개조를 위해 쏟은 기술적 노력에 못지 않게 미학적 세부 요소에도 심혈을 기울였다. 그들은 17, 18세기 파리 고전주의의 면모를 현대적 대도시 환경에 훌륭하게 접합시켰다.

도시계획의 두 번째 형식에서는 독일적 특성이 분명하게 드러난다. 독일에서는 계획을 중시하는 전통과 지방정부의 강한 권위가 하나로 합쳐졌다.
독일형 도시계획은 도심지의 대규모 개조보다는 외곽의 성장에 중점을 두었다. 본질적으로 독일의 도시계획은 확장에 대비한 계획이었다. - P907

독일식 도시계획은 사회적 공간, 운송체계, 미학적 조화, 사유 부동산의 기부 등 모든 분야가 총체적인 조화를 이루었다는 평가를 받았다. - P908

뉴델리에서 건축가 에드윈 루티엔스와 허버트 베이커는 현지의 계획부서 인원과 인도 노동자 3만 명의 도움을 받아 식민종주국인 영국은 물론 대영제국의 판도 안 어디에서도 찾아볼 수 없는 조건하에서 도시의 거대한 미래상을 현실 속에서 구현해냈다.
루티엔스와 베이커의 뉴델리는 여러 양식의 통합체였다. 도시는 현지인들이 수용하는 외국의 건축언어와 인도의 고유한 요소를 성공적으로 결합시켰다. - P909

근대 이전 시기에 이미 ‘유럽’ ‘중국’ ‘이슬람’ 도시의 구분이 선명성을 잃어가는 경향을 보였다. 도시의 기능적 유사성은 문화적 특수성에 못지않게 분명해졌다. 그러나 이런 평가를 극단으로 확대시켜 전 세계의 모든 도시가 ‘융합체’ 또는 ‘혼성체’라고 주장하는 것은 경박한 인식이다. 유럽의 인구이동과 군사적 경제적 확장을 배경으로 하여 많은 경향이 전 세계의 도시로 퍼져나갔지만 이런 현상이 모두 제국주의와 식민주의의 부산물은 아니었다. 유럽 이외의 비식민지(아르헨티나, 멕시코, 일본, 오스만제국) 국가의 도시로 눈길을 돌려보면 모든 것이 분명해진다. 미래 도시의 청사진은 대서양권, 지중해권, 태평양권, 유라시아권 등 갈수록 넓은 지역적 맥락으로 그려져 왔다. ‘식민도시’는 더 이상 도시유형을 분류하는 정의로서 유효하지 않고 ‘서방’과 ‘동방’이란 과감한 이분법은 이제 논거를 상실했다. 오직 서방의 시각에서 볼 때만 이런 구분이 가능하다. - P911

[오늘의 한문장] 대변혁 2 : 19세기의 역사풍경

현대 이전의 도시는 성벽으로 둘러싸여 있고 방어시설이 지켜주는 공간이었다. 성벽은 군사적 목적을 상실한 뒤에도 관세구역의 경계로서 기능을 이어갔다. 이 기능까지도 필요없게 된 뒤에는 공간의 상징적 표지로 남았다. 역사적으로 모든 제국은 성벽을 쌓을 수 있는 기술 조직 재정 능력 덕분에 주변의 ‘야만인’을 복종시키고 패주의 자리에 오를 수 있었다. 야만인은 성벽을 허물 줄은 알아도 성벽을 쌓을 줄은 몰랐다. 성벽과 성문은 도시와 농촌, 집약과 분산을 가르는 경계였다. - P867

인류가 발명한 사회기반시설 가운데서 그 어떤 것도 도시구조를 파괴하는 데 철도만큼 위력을 발휘하지 못했다. 철도의 등장으로 "전통 도시의 내부 구조가 처음으로 열상을 입었다." - P874

사람들이 철도건설에 열정을 보였던 이유는 철도와 역이 도시 내부로 들어오면서 건설에 방대한 양의 토지가 필요했고 이 때문에 도시의 부동산 가격이 폭등했기 때문이다. 도시 내부의 철도와 기차역 공사가 끝났을 무렵에 영국의 철도회사가 소유한 토지는 도시 전체 면적의 5퍼센트에서 9퍼센트 사이였고 추가로 10퍼센트 정도의 토지에 대해 간접적인 결정권을 갖고 있었다. 철도는 거대한 뱀처럼 도시 안으로 파고들어와 중심부에 자리잡았다. 처음에는 도시 안에 철도와 역을 건설하면 빈민가를 정리하는 데 도움이 될 것이라는 주장이 있었지만 현실의 결과는 달랐다. 철거민의 이주대책에 대해서는 누구도 물어본 적이 없었다. - P875

마차는 도시교통에서 중요한 초기의 발명품이었다. 마차 운영에는 특별한 선진기술이 필요하지 않았으므로 민간 마차주가 상업적 서비스를 제공했다. 정해진 시각에 정해진 노선을 정해진 가격으로 운행하는 교통수단으로서의 마차는 미국인의 발명품이었고 1832년에 처음으로 뉴욕 거리에 나타났다. 그로부터 24년 후에 도시 여객마차가 파리의 거리에 등장했다. 마차 운임은 운영경비가 많이 들기 때문에 비쌀 수밖에 없었다. 뿐만 아니라 말이 끄는 버스의 속도는 빨라야 사람의 평균 보행속도의 두 배를 넘지 못했다. 마차는 또한 많은 양의 말똥을 쏟아냈다. - P879

궤도전차의 등장은 도시의 시내 교통에 진정한 의미의 혁명을 가져왔다. 궤도전차의 속도는 마차철도보다 두 배나 빠르면서도 요금은 절반에 지나지 않았다. 집 앞에서 전차를 타고 공장으로 출근하는 일이 현실이 되었다. - P883

19세기 말, 인류는 아직 자동차 시대에 진입하지 못했다. 자동차라고 하는 새로운 기술혁신이 처음에는 미국에서, 다음으로는 2차 대전 이후 유럽에서 문자 그대로 도시의 폭발을 불러왔다. - P884

지하철은 철도기술과 하수도 공사를 통해 터득한 터널기술이 결합된 산물이었다. 런던 지하철은 장기적인 안목을 가진 도시계획자가 마련한 구상이 아니라 찰스 피어슨이란 개인이 제시한 창의적인 아이디어였다.
최초의 지하철에는 창문도 없는 열차를 증기기관차가 앞에서 끌었다. 폐쇄된 터널 안에서 이런 기술은 종종 문제를 일으켰다. 열차 안의 조명은 석유등이나 가스등이라 매우 어두웠고 열차가 만석이 되면 경사면을 오를 때 기관차가 멈추거나 후퇴하는 경우도 있었다. 도시의 부동산 거물들은 자기 소유의 토지 위나 아래로 지하철이 지나가는 것을 막기 위해 온갖 수단을 동원했다. 철도도 그랬지만 지하철도 처음에는 회의론자들의 비판의 대상이었다. - P885

교외화는 도시 주변지역의 발전 속도가 중심지역을 초월하는 과정, 그래서 도심지와 교외지역 사이를 이동하는 것이 일상적인 생활방식이 되는 과정이다.
이 과정은 대략 1815년에 영국과 미국에서 시작되었고 최종적으로 미국과 오스트레일리아에서 정점에 이르렀다. 반면에 유럽인은 도심에서 벗어난 곳에 거주하는 데 관심을 갖지 않았다. - P887

[오늘의 한문장] 대변혁 2 : 19세기의 역사풍경

항구는 20세기 후반에는 공항이 그러했던 것처럼 나라와 나라 사이, 대륙과 대륙 사이 거래와 교류의 핵심 접촉점이었다. 먼 나라를 건너온 여행자가 이국에 도착한 후 첫 번째로 보게 되는 것은 부두의 각종 시설과 항구 연안의 건축물이었으며, 여행자가 처음 만나는 사람은 세관 직원, 부두의 짐꾼이었다. 여객, 화물, 대륙을 넘는 이민의 무리가 몇 배로 늘어나면서 해운업의 중요성은 규모면에서나 문화적 의미에서도 전례 없이 높아졌다. - P826

새로운 항구는 특수한 세계를 형성했다. 곳곳에 화물이 산처럼 쌓였고, 쿨리들이 맨몸으로 짐을 날랐고, 가끔씩 기계도 보였다. 그곳은 상류사회 사람들과 가족을 이끌고 이민하는 사람들이 배에 오르고 내리는 부두와는 단절되어 있었다. 두 부두는 각기 독립된 세계였다. - P832

사회사의 관점에서 볼 때 항구도시(특히 점진적으로 공업화한 항구 도시)의 가장 큰 특징은 노동시장의 다양성과 유동성이다. 이런 도시에서 노동력 수요의 출처는 매우 다양했다. 선원에서 짐꾼까지, 조선소의 숙련기술자에서부터 경공업 분야의 비숙련 노동자까지, 선장과 1등 항해사에서부터 도항사와 항구공사 기술자까지, 그리고 온갖 종류의 서비스업이 존재했다. 그야말로 없는 것이 없었다. - P834

식민시대 초기의 건축은 아시아의 건축언어와 조금도 타협하지 않았다. 프랑스 식민자들은 호치민에서는 정치적 메시지를 확고하게 전달하기 위해 베트남식 건축 요소를 공개적으로 금지했다. 그들의 의도는 프랑스 문명의 우수성을 베트남 전체에 전파하고 전 세계에 프랑스 문화의 매력을 보여주는 것이었다. 코린트 양식, 네오고딕 양식, 초기 바로크 양식 등 각종 건축 양식이 뒤섞였다. 같은 시기에 영국령 인도에서도 역사적 전통을 대하는 태도에 거리낌이 없기는 마찬가지였지만 그래도 최소한 영국식, 프랑스식, 베네치아식 고딕 양식에다 이른바 ‘인도-사라센’ 양식이란 건축 요소를 결합시키려는 시도는 있었다. - P844

식민도시의 많은 특징은 있다와 없다로 나누는 ‘2진법’이 아니라 입체적으로 정리되어야 한다. 어떤 역사학자들은 식민도시의 격리 혹은 ‘종족적 분리’를 주목하고 어떤 역사학자들은 다른 문화의 혼합, 융합 또는 이종교배를 주목하여 여러 대형 식민도시의 ‘코스모폴리타니즘’을 찬양한다.
어느 쪽을 주목하든 둘 사이에는 미세한 여러 층차가 존재한다. 식민도시의 사회적 구성요소는 원칙적으로 식민자와 피식민자 둘로 나뉘지만 그것이 생활의 모든 용역을 빠짐없이 규정하지는 않는다. 사회적 위계와 종족적 위계는 복잡한 방식으로 서로 겹친다. 인종차별이 성행하던 시대에도 피부색과 종족적 동질성이 계급적 차이를 완전히 압도하지는 못했다. - P847

‘식민도시’의 이상형이란 분명한 윤곽이 없다는 사실을 발견하게 된다. 식민지에 있는 도시라고 해서 모두가 전형적인 식민도시는 아니다. 그리고 유사한 기능을 가진, 식민지에 있는 도시와 비식민지에 있는 도시 사이의 차이가 지나치게 강조되어서도 안 된다. - P850

19세기 식민주의가 만들어낸 놀랍고도 새로운 형식의 식민지는 통상항이었다. 아시아와 아프리카의 통치자들은 외국인의 무역활동을 특정 지역에 한정하고 엄격하게 감시 통제했다. 중국, 일본, 조선이 1840년부터 잇달아 국제무역을 개방하기 시작한 뒤로 열정적인 자유무역 신봉자라도 시장의 힘만 믿었다가는 이 새로운 경제 공간에 ‘침투’하기란 불가능하다는 사실을 알게 되었다. 특수한 제도가 필요했고 그것은 궁극적으로 군사력을 동원한 위협이 뒷받침되어야 했다. 온갖 종류의 국제적 협의—실제로는 ‘불평등조약’—를 거쳐 서방 상인들에게 일방적인 특권이 주어졌다. 그중 가장 중요한 특권은 아시아 국가의 법정에 서지 않는다는 치외법권이었다. 이 밖에도 서방은 자신의 무역관리 기구를 만들어 소재국 정부가 관세정책을 통해 가하는 통제를 벗어날 수 있었다. - P853

로우(미국의 중국학, 도시사 학자: 1947~)의 훌륭한 분석에 따르면, 1861년 개항 이전의 한커우는 서방 사회학에서 주장하는 정태적이며 기하학적으로 설계된, 정부의 절대적인 권위에 복종하는 ‘동방도시’가 결코 아니었으며 또한 1861년 이후의 한커우는 절대로 전형적인 ‘식민도시’도 아니었다. 한커우 사회는 외래 인구의 유입을 받아들여 보다 다원적인 도시가 되었으며, 지역 엘리트가 주도하여 사회 저층 집단도 소외되지 않고 자신의 활동 영역을 찾을 수 있는 공동체를 발전시켰다. - P862

식민도시는 제국도시에 대응하는 개념이다. 제국도시는 제국의 통치 중심이자 식민자의 권력의 원천이었ㄷ. 제국도시의 정의는 그리 복잡하지 않다. 제국도시는 정치권력의 중심이자 정보의 집결지다. 제국과 경제적으로 의존적인 주변부의 비대칭적 관계에서 생겨난 기생적인 수혜자이며, 또한 지배이념의 상징적 전시장이다. - P864

도시계획과 건축학의 관점에서 보자면 런던은 제국의 수도라 할 수 없었다. ‘제국적’ 특징은 런던의 다른 영역에서 찾아볼 수 있었다. 항구와 부두에서 일하는 수많은 아시아계와 아프리카계 노동자, 런던 시내를 관광하는 다양한 피부색의 여행객, 식민지에서 귀국한 관리들의 이국정취가 넘치는 생활방식, 음악당에서 연주되는 해외 작곡가들의 작품이 런던의 진정한 제국적 위상을 반영했다. 제국의 핵심 실력이 최대한 빛을 발한 곳은 밤거리를 밝혀주는 가스등이었다. 런던은 허세를 부릴 필요가 없었다. - P866