잃어버리는 삶이란 없다

고독한 기쁨 - 그날 이후 열 달, 몸-책-영화의 기록
배혜경 지음 / 지식과감성# / 2023년 11월

인생의 진실보다 더 근사한 예술은 없을 것이다. 하지만 진실이란게 어쩌면 실체가 없는 것이다. 진실하다고 생각하는 각자의 사실만 있을 뿐. 바로 그 사실만이 진실이라고 생각한다. - P139

작가의 문체는 담담한데 감정을 울려서 자주 멈추고 읽어야 했다. 책을 읽기 전에도 생각했지만 어쩜 이렇게 책 표지의 사진이며 제목이며 잘 나왔을까... '고독한 기쁨' 제목이 이보다 더 적절할 수 없다라고 생각했다. 

이 책은 작가가 뜻밖의 사고로 강제로 휴식을 취하게 되었을 때에도 멈추지 않고 몸을 단련하고, 책을 읽고, 영화를 본 기록을 담은 글이다. 2017년 즈음이었나. 나도 비슷한 경험을 한 적이 있어서 움직이고 싶어도 내 맘대로 되지 않는 답답함과 찌릿한 고통에 대하여 정말 동감했다. 나는 한강 변에 놀러 나갔다가 자빠져서 그리 되었던 것인데 작가는 그 와중에도 이전의 생활처럼 책과 영화로 견뎌냈다고 하는 것에 존경이 일었다. 나는 그저 다인실에서의 불편함(커튼을 저절로 치게 되는 경험)과 얼른 빨리 붕대를 풀고 나서고 싶다는 생각, 괴롭고 힘들어서 이어폰과 음악으로 단절한 채 오롯이 보냈던 기억이 난다. 움직임이 가능해져 비로소 걷기를 할 수 있었을 때 문 밖을 나설 수 있다는 것에 행복감을 느꼈었다. 비록 발목은 괴사한 흔적으로 영구히 남았지만 이제는 신경쓰지 않을 정도로 괜찮아졌다.

그렇게 시간이 흐르면 아픔의 무게가 조금은 나아진다는 것은 신기하고 놀라운 과정이다. 그 과정을 나도 함께 하면서 덩달아 위로받는다는 느낌이었다. 특히나 작가의 가족에 대한 이야기는 나를 여러 번 무너지게 했다. 과거의 사진 속 아빠의 모습은 마치 시간이 멈춘 듯 했을 것이다. 작가가 아빠를 바라보는 시선에서 따뜻함이 느껴졌다. 이제 자주 아프신 나의 아버지도 언젠가 내가 기저귀를 갈아야 할 때가 올지도 모른다. 그 때가 충격이었다고 고백하는 솔직함에 나도 그럴 것 같아서 고개를 끄덕였다.

봄은 다시 오지 못한다고, 가족이 있어 힘든 날들을 다 이겨 낼 수 있었다고, 사랑한다고. 오래 전에 나는 봄은 오는 것이 아니라 우리 안에 늘 있다고 썼다. - P58

매년 오는 봄이 달리 보이는 것은 이제 어느덧 나이듦을 인식하게 되어서인지도 모른다. 매 해 무겁게 느껴지는 몸과 칙칙한 얼굴은 나를 가라앉게 한다. 그렇지만 역설적으로 그래서 이 계절을 오롯히 살아내고자 생각하기도 한다. '걷기'와 '여행'을 예찬하는 작가의 태도는 나도 비슷하게 공명하는 부분이 많았다. 우스갯소리로 함께 사는 사람에게 말하곤 한다. "2023년의 봄이야." 그럼 돌아오는 것은 "또 같은 봄이지." 하지만 내겐 분명 다른 봄이다. 

소개된 책은 그래도 본 것이 몇 권 있었는데 영화는 역시나 본 게 전혀 없었다. 평소 영화와는 담을 쌓고 지내는지라... 그나마 드라마는 보지만. 그래도 작가의 수려한 글솜씨와 아름다운 문체에 반해 읽어 내려가다보면 영화의 장면이 상상이 되었다. 

영화 중에서는 <완벽한 가족>이 기억에 남는다. 가족과의 이별은 어떻게 해야 하는 것일까. 혼자가 아니라 가족이 있다면 나의 죽음을 자연스럽게 받아들여야 하는 과정이 필요하다. 그렇기 때문에 죽음을 내 의지대로 선택하는 일에는 용기와 배려가 필요하다는 생각을 갖게 했다. 언제가 될 지는 모르겠지만 이 영화만큼은 보고 싶다는 생각을 했다. 

소개된 책들 중에서 읽고 싶은 책들이 수두룩하다.

오르한 파묵의 <하얀성>에 대한 이야기인데 도무지 궁금해지지 않을 수 없는 문장이다. 서로 닮은 두 사람이 서로의 삶을 바꾼 이야기라고 한다. '하얀 성'이라는 것이 높고 아득하다는 것을 보면 저 멀리에 붙잡히지 않는 상상력의 공간 같게도 느껴진다. 어쨌든 직접 읽어보고 싶은 이야기다.

나는 무엇인가보다 중요한 것은 어떻게, 무슨 일을 하는가이다. 행복은 높고 아득한 하얀 성에 있지 않고 바로 저 창문 밖, 살랑바람 불어 대는 나무 아래서 그네를 타며 손짓한다. - P148

<화씨 451>은 책이 사람의 인생에 왜 중요한가를 느끼게 한다. 

나는 유튜브를 정말 잘 안 보는 편에 속하는데 그 이유를 생각해봤더니 한 번에 정보를 얻을 수 있다는 편리함은 있지만 누가 전달하는 정보에 대한 의구심이랄까 그런 것이 있어서인 것 같다. 영상은 시청자에게 수용만을 강요하는 매체이니까 말이다. 책은 그런 면에서 상상력을 발휘하고 창조력을 발휘할 수 있는 무한한 가능성을 지니고 있다. 그래서 책의 보관에도 신경써야지 하는 생각을 갖게 한다. 쌓아둔 책이 불타거나 없어지는 상상은 정말이지 끔찍하다.

원래도 읽으려고 생각했던 책이었거나 기존에 보관함에 담아둔 책들도 많았다. 

<우리에게도 예쁜 것들이 있다>, <지옥(단테)>, <침묵>, <산해경> 등.

<우리에게도 예쁜 것들이 있다>에서는 기계로 찍어내는 공산품이 아니라 직접 손으로 한 땀 한 땀 만들어내는 수공업 제품의 가치, 장인정신을 느낄 수 있을 것 같다.

<지옥>은 사유하지 않는 인간, 인간의 나약함과 허약성에 대해서 꼬집는다.

<침묵>은 사둔 것은 옛날인데 아직도 묵히고 있네. 진짜 이것부터 읽는 것으로... 신이 있다면 왜 힘들고 고통스러운 상황을 신은 가만히 바라보고 있는가 예전부터 궁금했다.

앞날은 알 수 없다. 때론 넘어지거나 다치더라도 '잃어버리는 삶이란 없다'는 말은 그것이 몸의 경험으로, 삶의 경험으로 이어지기 때문일 것이다. 앞으로도 작가의 삶과 사유를 녹여낸 글을 꾸준히 만날 수 있기를 바란다.