오늘 새벽 꿈 속에서 8번 버스를 탔다.
낡은 버스의 운전사 옆 제일 앞자리가 비어서 그곳에 궁둥이를 걸쳤다.
나는 대낮부터 술을 마시고 취해 있었다.
어느 정류소에서 내려 정신을 차리고 보니 손에 들고 있던 작은 손가방이 없어졌다.
그 가방 안엔 핸드폰과 지갑과 친구들의 주소와 전화번호가 빼곡히 적힌 수첩이 들어 있었다.
카드 분실 신고를 해야 하는데, 하고 생각하니 전화번호도 핸드폰도 공중전화를 걸 동전도
내게는 없었다. 친구들과 연락할 길도 끊어졌구나!
아이고 우짜꼬, 하고 발을 동동 구르는 순간 잠에서 깨어났다.
자리에서 벌떡 일어나 화장대 위의 내 손가방이 있나 없나 그것부터 확인했다.
왜 하필이면 8번 버스일까?
꿈에 버스를 탔다 하면 예외없이 8번 버스이다.
8번 버스는 오래 전 내가 직장생활을 할 때 홍은동의 한 비디오가게에 비디오를 빌리러 갈 때
탔던 버스이다.
점심시간을 이용, 김밥 한 줄을 사서 먹으며 가기도 했고, 퇴근 후 갈 때도 있었다.
처음엔 이름이 '으뜸과 버금'이었는데, 나중에 '영화마을'로 바뀌었다.
한 번 가면 일고여덟에서 열 편 정도의 비디오를 빌렸다.
대여 기간은 일주일에서 열흘 정도.
그 가게의 사장님이 요즘도 나오는지 모르겠는데 비디오 소식지인 <영화마을>의 발행인이었다.
영화 <여섯 개의 시선> 프로듀서인 이진숙 씨도 안국동 '영화마을'의 주인인가 그랬는데.
내가 본 명작들이나 희귀영화는 대부분 그곳에서 빌려본 것들이다.
이만희 감독의 <삼포 가는 길> 테이프까지 갖추고 있었으니 정말 그곳에는 없는 것이 없었다.
직장을 그만두고도 버스를 갈아타기 위해 녹색극장 앞에서 내려 8번 버스를 기다렸다.
여름엔 여름대로, 겨울엔 겨울대로, 대낮에 버스를 기다리는 시간은 어질어질했다.
삶의 어질머리.
사는 게 도무지 자신없었고, 내 방에 숨어서 영화나 닥치는 대로 보자 했다.
그런데 그 시절이 나는 그토록이나 그리운 것일까? 에이, 설마!
홍은동 그 비디오 가게에서 몇 번 마주쳤던 한 남자는 얼마 전 이키 카우리스마키의
영화(<과거가 없는 남자>)를 보러 씨네포럼에 갔더니 무슨 영화제의 기획위원이 되어
심각한 얼굴로 서류를 들고 사무실과 극장 로비를 들락거리고 있었다.
극장 로비에 혼자 앉아 커피를 마시고 있던 뚱땡이 아줌마가 홍은동 영화마을에서 목례를 나누던
그 '호감 가던(!)' 아가씨인지 그는 꿈에도 몰랐으리라.=3=3=3
마지막 문장이 너무 감상적이라 마음에 안 들어서 바꿔주었습니다.
요건 마음에 드네요.ㅎㅎ