이런 종류의 공포도 있군요

임신 캘린더
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2006년 2월

책을 받자마자 단숨에 읽으셨다는 분이 이 책을 주문해 주셨다.
나 또한 기대에 부응하고자  읽던 책을 덮어두고 바로  책을 읽어치웠다.
그리고, 그분의 방에 가서 이런 댓글을 남겼다.

--이런 종류의 공포도 있군요.

지난주 친구가 초등 2학년 아들을 데리고 집으로 놀러왔다.
녀석은 지난해 책을 1,100권이나 읽고 그 기록을 공책에 남겨 나의 감탄을 자아냈는데,
사실 나는 그 아이를 보면  갓 태어나 배냇옷을 입고 면이불에 둘둘 싸여 누워 있던 아랫목이 생각난다.
내 아이가 꿈 속에 등장한 것도 몇 년 안 되었으니, 지금도 가끔 아이가 "엄마!"하고 부르면
나는 깜짝깜짝 놀란다.

'너가 누군데 나를 엄마라고 부르지?'

세상에 없던 것이 생겨나고, 버젓이 존재하던 것이 어느 날 갑자기 감쪽같이 없어지는 것,
사람의 탄생과 죽음은 영원한 미스테리가 아닐 수 없다. 신비이면서 또 공포이고......
모처럼 집에 놀러온 친구와 점심을 먹으며, 어느 새 다 큰 아이들이 바둑을 두는 모습을 보며,
우리는 탄식했다.
아이들은 쑥쑥 자라고, 우리는 늙는구나!

'임신 캘린더'는 한 여동생이 기록한 언니의 임신에서 출산까지의 기록이다.
그런데 이 자매 좀 이상하다.
새로운 생명을 가족으로 맞이하는 기쁨이나 설렘은 눈곱만큼도 없고, 초음파사진으로 처음 보는
아기에 대해서도 입덧의 근원으로만 생각한다. 임신한 아내를 무지 챙겨주는 듯한 남편도
사실은 아이에 대한 기대 따위는 없어 보인다.
극심한 입덧도 임신에 대한 공포와  연결된 것으로 보일 정도.

무서운 장면이 나와서 무서운 게 아니다.
그 이상한 무관심과 방기, 체념처럼 무서운 게 세상에 또 있을까!

개인적으로 제일 오싹했던 작품은 두 번째에 실린 '기숙사'.
외국에 미리 나가 아내를 기다리는 남편은 아랑곳없이, 어느 날 갑자기 나타난 사촌동생을
자신이 오래 전 생활했던 기숙사에 소개한 뒤 그곳을 뻔질나게 드나드는 무표정한 여인의 이야기다.

이 책에 실린 마지막 작품 '해질녘의 급식실과 비 내리는 수영장'.
그 제목만 듣고도 뭔가 쿵, 마음속에 공명되는 부분이 없는지?
나는 이 쓸쓸한 소설에서 특히 다음 대목이 인상깊었다.

--나는 수영을 하는 것처럼 보이도록 최대한 노력했어요. 아무도 내게 신경쓰지 않기를 바랐죠.
그런 한결같은 노력도 내가 수영장에서 배운 것 중에 하나죠.(167쪽)

나에게는 이런 말을 무심하게 하는 사람의 마음이 세상에서 제일 익숙하고 무섭다.

오가와 요코는 책날개에 실린 차분하고 냉담한 표정의 사진으로 내 가슴을 철렁하게 하더니
작가 후기에서 잊을 수 없는 한 마디로 아주 쐐기를 박았다.

--양파가 싱크대 수납장에서 아무도 모르게 고양이 시체로 변화하는 과정에
소설의 진실이 존재한다고 생각한다.(181쪽)

나도 모르는 새 어느 서랍이나 바구니 밑에서 양파가 썩어 뭉개져 있는 걸 본 사람이라면
작가의 이 말을 이해할 수  있으리라.