|
여섯 시에 일어나 책꽂이 앞에서 잠시 망설였다. 올해의 첫 책, 무얼 읽을까? 새벽 미명에 일어나 앉아 정색을 하고 읽는 책이니만큼 신중하게 고르는 시늉이라도 하고 싶었던 것일까.
허공에서 몇 번인가 헤매이던 나의 손은 결국 <파리의 스노우캣>을 꺼내 들었다.
이 책을 읽는 내내 파리의 이 골목 저 골목 한가롭게 산보하는 스노우캣 뒤를 열 발짝쯤 떨어져서 어슬렁 딴전부리며 따라다니는 기분이었다. 그런데 그가 다니는 곳은 커피향 낭자한 카페와 미술관, 예쁜 가게가 소소하게 등장하는 뒷골목이 다였다. 스노우캣이 먹다 흘리는 바게뜨 부스러기와 쇼콜라쇼(핫초콜릿) 찌꺼기는 내 입에 너무 달았다. 어디 한국 식당에 들어가 김치찌개라도 한 냄비 시켜 먹었다면 염치불구하고 숟가락 들고 달려들었을 텐데......
<파리의 스노우캣>에는 사람 냄새가 없었다. 그 어떤 자기 성찰도......도움을 많이 받은 친구인지 후배인지가 한 명 나왔지만 순식간에 지나가버렸다. 스노우캣은 참으로 가배얍게 무심하게 목도리를 친친 두르고 파리 뒷골목을 배회하다가 다리가 아프면 마음에 드는 카페에 들어가 커피 한잔을 시키는 것이었다. 그건 아마 사람으로 태어나 꿈꿀 수 있는 최상의 여행 중 하나일 것이다.
그러다가 무슨 상점 문짝에 붙은 공연(팻 메스니와 찰리 헤이든) 포스터를 보더니 덜컥 파리 체류를 두 달 연장하는 것이었다. 나는 아무 미련 없이 책장을 덮었다. |