금요일엔 전영경 시인의 시(아, 황량)를 오래 된 수첩에 올리다가 코멘트가 어째 술 이야기로 빠져버렸다. 대구뽈탕에 뽈찜에 당장이라도 종로 뒷골목에서 모일 것처럼 수다를 떠는데 세상에, 우리의 수암님까지 가세하시는 게 아닌가! 그 골목 빈대떡이 뭐 어떠시대나!
그날은 마침 술마시기 딱 좋은 날, 금요일 저녁이었다. 한달에 두 번은 꼭 가는 동네 꼼장어집에서 퇴근한 동생 부부랑 남편이랑 꼼장어구이를 안주로 소주를 마셨다. 술이 엄청나게 달았다. 움직이기도 귀찮고 그냥 그집에서 전어구이를 시켜 술을 계속 마셨다. 숯불에 구운 전어가 얼마나 부드러운지 입에서 살살 녹았다. 세살짜리 조카녀석이 제 엄마 품에서 자길래 집으로 데려다주고 우리는 딸아이까지 데리고 포장마차에 갔다. 즉석에서 회를 쳐주는 집인데 우리는 소금구이 새우를 세번째 안주로 골랐다.
남동생이 내 알라딘 서재에 들어와 봤다고 했다. 제 누이가 밥먹다가도 슬그머니 나가서 컴퓨터 앞에 앉고 하는 꼴을 몇 번 보더니 조금 궁금했던 모양이다. 녀석과 지 마누라 흉 안 보기를 잘했지. 나는 속으로 가슴을 쓸어내렸다. 책장수님에, 부산 사는 여동생에, 이제 남동생까지......나는 알라딘에서 빼도박도 할 수 없다. 아, 방을 하나 새로 만들어야 하나?
맥주를 사들고 와 집에서 계속 마셨다. 모처럼 아주 뽕을 뺐다. 몇 년 전 나와 어쩌다 헤어진 친구가 있는데 며칠 전 일 관계로 연락을 했더니 내 남편의 목소리를 확인하고 다짜고짜 울더라고 했다. 그 소리를 듣고 나도 울었다. 남편이 연락할 마음이 없냐고 묻길래 없다고 했다. 그런데 왜 우냐고......우는 건 우는 거고 상관하지 말라고......
이 나이쯤 되면 사람 관계 맺히고 닫히는 일 없이 잘 풀려나갈 줄 알았다. 그런데 똑같다. 너무 좋아하는 사람은 만들면 안되겠다. 나는 사람 때문에 우는 게 낭패스럽고 민망하다.
토요일은 숙취로 하루종일 엎드려 있다가 오후에서야 꼼지락거릴 수 있었다. 오래 전 읽었던 윤태호의 <로망스>가 눈에 띄길래 꺼내어 읽고 30분 만에 리뷰를 하나 써제꼈다. 뿌듯했다. 공친 하루가 아닌 것이...... 그리고 어제 아침엔 신경림 시인의 산문집 리뷰를, 또 오후엔 알라딘에 주문한 책이 도착하여 <나른한 오후>를 읽자마자 흥이 올라서 또 리뷰를 썼다. 맹세컨대 리뷰를 쓰려고 책을 읽었던 것은 아니었다. 물론 서재순위 30이나 적립금 5000원이 머리속에 아주 없었다면 거짓말이겠지만......
오늘 아침 서재순위를 확인하니 아홉 번짼가 열 번째다. 별로 무리한 것도 아니었는데 사실은 무리였던 것일까? 왠지 자기 자신에게 질리는 기분이 든다. 머리도 무겁고 코도 맹맹하고.
리뷰를 쓰기 위해 책을 읽지는 않겠다. 책을 읽고 별 흥이 없는데도 리뷰를 쓰겠다고 낑낑대지는 않겠다. 이것이 오늘 아침 나의 결심이다.