못말리는 의사

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

못말리는 의사

주인공 이라부 이치로 방은 ‘이라부 종합병원’의 지하 1층에 위치하고 있다. 이라부는 1인용 쇼파에 앉아 드문드문 오는 환자를 기다리고, 동료 간호사 마유미는 벤치에 앉아 잡지를 넘기는 곳이다.

이라부는 거구에 2중턱이 빛나지만, 아이같은 사고를 가지고 있다.

다른 과도 마찬가지로 중요하지만, 의사-환자간의 신뢰관계 즉 Rapport가 어느 곳보다 중요한 곳이 바로 정신과다. 그럼에도 이라부의 환자들은 rapport는커녕 의사 가운 명찰도 신임하지 못한다. 이라부의 행동이 엉뚱하고, 황당하기 때문이다.  

다섯 부분으로 이라부와 환자이야기를 나누어 놓았는데, 그 때 마다 꼭 등장하는 내용이 주사에 관한 내용이다. 섹시한 간호사 마유미는 의도하지 않았던 의도를 했던, 가슴선이 보일 만큼 관능적으로 주사를 놓는다. 처음 이 부분을 읽을 때는, 황당스럽더니 뒤로 갈수록 마유미의 등장을 기대를 하는 나를 발견했다. 소설의 힘이겠지만, 박미경 씨의 뮤직비디오에는 화가 나더니 소설 속 마유미에게는 통쾌감까지 느껴진다. (참고 : 가수 박미경 씨가 선정적으로 간호복을 입고, 뮤직비디오를 찍어 방영한 적이 있다. 당연히 대한간호협회에서는 항의를 했고, 간호사의 윤리 직업관을 다시 생각해 보는 계기가 됐다.)

주사를 맞는 부분에서, 마유미 보다 더욱 통쾌하고 공감하는 것이 있었다. 그것은 주사 맞는 순간을 관찰하는 이라부의 눈이다. 자신을 향해 꽂히는 주사바늘을 직접 볼 수 있는 사람은 거의 없을 것이다. 그러나 자신 아닌 다른 사람에게 바늘이 꽂히는 장면은 흥미진진하다. 예전 기억이지만, 실습기간에 간호사 선생님을 따라다니며 구경한 혈관주사는 언제나 재미있었다. 학생끼리 서로 직접해보라고 하면 고개를 흔들지만, 관찰하는 사람으로서는 구경자체가 더 좋았다. 이라부를 피 좋아하는 변태로 여길만큼 환자들은 불쾌히 생각하지만, 나는 이라부의 심정에 공감과 이해를 보낸다.

 병원에 가면 무조건 주사먼저 맞아둬야 한다는 생각은 옳지 못하다. 그러나  소설 속 이라부는 바늘에 거부반응을 보이는 환자까지 무조건적으로 들이민다. 그리고 비타민, 장정제, 감기예방약 등으로 환자 대응에 따라 주사제를 달리한다. 그러나 내 생각에는 모두 식염수가 아닐까 한다. 일종의 플라시보 효과를 노린 것이다. 그렇다고 플라시보 효과를 봤냐면, 대부분 거부반응을 보여 효과까지는 보지 못했다. 하지만, 다섯 명의 환자 모두 회복단계에 이른다. 이라부가 치료요법으로 우기는 직ㆍ간접적인 행동들 때문이다. 이 행동들이 모두 폭소다.

의료인에 대한 기존인식과 상당히 동떨어진 이라부는 만화책에서나 찾아볼 수 있는 인물이다. 하지만 그가 선사한 웃음은 만화 밖, 병원에서도 쉽게 찾을 수 있는 것이길 바란다. 

ps. 이라부가 한국에 병원을 세운다면, 의료수가 때문에 주사처방은 함부로 하지 못할 것 같다. 그 때도 지금처럼 식염수로 주사제를 쓸 테지만.......

나의 리뷰실력

해변의 카프카 (하)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상 / 2003년 7월

나의 리뷰실력

‘해변의 카프카(하)’를 다 읽고 나니, 허망하다. 이런 허접한 내용을 리뷰라고 올리려니, 나 자신이 우습다.

재미있게 읽은 책에는 리뷰에 쓸 말이 많다. 좋아하는 작가일 경우, 할 이야기는 더 길어진다. 그런데 내가 하루키의 팬임에도 쓸 말이 없다. 이것은 ‘해변의 카프카’가 심하게 재미없다는 것과 나의 리뷰실력이 고갈되고 있음을 뜻한다.

책 표지와 뒷 서평에 뭔가, 그럴듯한 내용이 씌어있다. 거기에 내 생각을 끼워 맞춰보려고 노력까지 해봤다. 그런데 더 이상은 수긍 못하겠다.

내용이 기괴스러운 급진적 선회가 아니었더라면, 하권은 사지도 않았을 것이다. 상권의 끝 페이지를 읽다보니, 다음이야기가 궁금해서 산 것인데 차라리 거기서 끝냈어야 했다. 결론파트는 무조건 통합적으로 가야 한다는 편도 아니고, 결론에 큰 의의를 두는 편도 아니지만 이렇게 끝나고 나니 허무하다. B급 영화의 과장된 우연과 조잡한 마무리도 그럭저럭 봐주는 편이지만, ‘해변의 카프카’에게는 봐 줄 수가 없다.

다무라 카프카와 오시마상이 주고받던 무수한 인용구들이 머리를 들쑤셔 놓더니, 돌 뚜껑과 관련된 마무리에 내 뚜껑을 열어버렸다.

ps. 하루키를 이해하기는 내가 짧은 것인가?

자살토끼의 연구정신

돌아온 자살토끼
앤디 라일리 지음 / 거름 / 2005년 2월

자살토끼의 연구정신

영화의 한 장면도 나오고, 고대 건물의 모습도 나오고, 토끼의 발명품과 일반 전자제품도 나온다. 그런데 하나같이 자살을 위한 도구로 나온다. 익히도록, 뚫리도록, 눌리도록, 찔리도록, 잘리도록, 폭발하도록 자신을 도와줄 자살도구가 넘친다. 자살토끼의 위트도 정도가 넘친다.

연두색, 흰색, 검은색이 그림책에 표현된 컬러의 전부다. 흰색의 자살토끼가 신체전면을 드려내는 경우도 있지만, 몸을 숨겨 귀만 내놓는 모습은 연두색 바탕에 더 튄다. 그 모습이 얼마나 앙증맞은지,  귀엽기까지 하다. 대체적으로 쉽게 읽히는데, 조금 머리를 굴려야 읽혀지는 내용도 있다. 어려운 자살방법을 이해한 쾌감은 다시 찾은 생의 환희에 버금간다.

섬뜩하게 죽은 토끼 그림은 나오지 않는다. 사과가 두 쪽 나듯 깨끗이 잘리거나, 형체가 재로 변해 별 부담이 없다. 그런데 자살시체가 되어 응급실로 실려 올 내 모습을 떠올려보니, 강한 여운이 남는다. 

책을 덮으면서 의문점이 하나가 생겼다. ‘왜 독약은 마시지 않을 까?’하는 점이다. 현재 전문응급의학센터는 4가지의 분야로 운영된다. 외상 팀, 심혈관 팀, 화상 팀, 독극물 팀이 그것이다. 이 것으로 독극물을 마셔, 강을 넘는 환자가 얼마나 많은지 대강 짐작할 수 있다.

현실에서는, 삼켜 버리는 독극물도 책 속에서는 다르게 이용한다. 자살토끼가 물 조리개에 염산을 붓고, 자신은 꽃 변장을 한 채 기다린다. 아무것도 모르는 다른 이는, 물 조리개를 꽃 쪽으로 들려 한다.

염산을 맞으면 화상 입는다. 화상도 생명에 위협적이지만, 직접 마시는 것보다 미션성공 면에서 효율성이 떨어진다. 자살토끼는 쉬운 방법을 두고도 어렵게 미션을 수행하는 것이다.

생각해보니 이것 외에도, 자살토끼는 상식에서 한참을 벗어난 방법으로만 자살을 시도한다.  직접 자신의 손으로 하는 것이 보다는, 무언가에 의해서 자살이 돌아오게 만드는 것도 필요하다. 더구나 체력적 힘도 들어야하고, 무서운 계획도 기상천외하게 짜야 된다. 자살에 상식과 표준을 따지는 것이 웃기지만, 자살토끼의 이런 비상식적 ‘자살’이 ‘살자’의 상식이 아닌가 싶다.

ps. 앤디 라일리 작가는 자살은 못할 것 같다. 천장에 줄을 메면, 또 돌아온 자살토끼가 작가 대신 몸을 던질 것이기 때문이다.

별난 가족의 재미난 이야기

선현경의 가족관찰기
선현경 지음 / 뜨인돌 / 2005년 1월

별난 가족의 재미난 이야기

월간 잡지〈PAPER〉 에서, 가족 관찰기가 첫 연재되기 시작할 때 그녀의 그림을 접하고 이런 생각을 했다.

‘이런 그림으로도 원고료를 받는 군.’

그 연재만화에 별 재미를 느끼지 못했기 때문에〈PAPER〉 의 기사는 챙겨 읽어도 그녀의 만화는 읽지 않았다. 그 때는, 그녀의 그림이 가소로워 보였고 만화 내용도 공감을 하지 못했기 때문이다. 그런데 이 책을 읽고 다시 생각해 보니 그녀의 그림은 꾸밈이 없었고, 이해불가였던 내용도 옆에 따라 나오는 글을 보면서 앞뒤 이해가 됐다.

〈PAPER〉에서 볼 때는 일러스트 이우일의 아내라는 사실을 눈치 채지 못했다. 남편의 빡빡 민머리와 원색적인 컬러를 보고 빨리 알아차려야 했었는데, 최근에 알게 됐다. 그것도 ‘선현경의 가족관찰기’라는 책이 첫 출간되었을 때, 리뷰를 재미있게 쓴 서재인에 의해서다. 역시 좋은 리뷰와 높은 평점에 맞게, 재미있는 책이었다.

요즘 초등학생들에게 개미나 나팔꽃 관찰기록지 작성은 시시해 진 것 같다. 내가 초등학교 때는 방학 과제물로 항상 끼어 있었는데, 이제는 어떻게 될지 인터넷으로 쉽게 알수 있기 때문이다. 하지만 인터넷으로도 예측할 수 없는 생생한 무언가의 관찰기록 소재가 있으니, 바로 ‘사람 일’에 대한 소재다. 결혼과 출산, 육아는 정말 절박한 '사람 일'이다.  

아이의 지적-정서적 성장에 따라 일어나는 에피소드를 참 잘 포착했다. 가위질 없이 그대로 그림에 녹여내는 것이 진짜 ‘관찰기’ 같다. 사람을 이렇게 표현해서 그렇지만, 파브르가 곤충에 대한 애정으로 ‘곤충기’를 썼던 것처럼, ‘가족 관찰기'도 가족에 대한 사랑과 자식으로 향하는 모성의 호기심이 뚝뚝 묻어난다.

특히 마음에 들었던 것은 딸 은서가 쏟아내는 말이다. 작가가 그림에 맞게 각색을 했는지는 모르겠지만 딸아이 은서를 통해 쏟아져 나오는 것 들은 명쾌, 상쾌, 유쾌하다.

기억 남는 모녀의 대화 중 일부다. (p.132) 달과 별이 그려진 하늘에 딸이 손짓을 해댄다.

엄마 작가 曰: 또 달따서 호주머니에 넣었어?

딸 은서 曰: 아니, 밤! 내일 아침에 꺼내서 나 혼자 ‘깜깜한 밤’놀이 할 거야.

은서가 내 나이쯤 되면, 어렸을 때 자신이 했던 행동들을 이렇게 차곡히 남겨주신 부모님께 어떤 마음이 들지 궁금하다. ‘나도 어릴 때 저렇게 했겠지.’ 하는 공감대와 24시간 붙어사는 만화가 가족의 신선함, 장난끼 가득한 남편과 고집 센 딸의 다툼은 웃을 수 밖에 없었다.

약간 걱정되었던 것은, 은서가 현재의 남다른 가족 모델을 그대로 소꿉놀이에 적용시켜 혼란을 겪은 것뿐이다. 이 점을 포함해 나머지 문제들도 작가와 그 가족들이 잘 해쳐 나가리라 생각된다.

나도 이런 관찰기 하나 쓰고 싶을 정도로 셈난다. 책에서 비벼대는 작가의 덜렁거림조차도 사랑스럽다. 그래서 다들 때가 되면 결혼하는 것이지 싶다. 있는 모습 그대로, 그 가족은 행복했고 행복하다.

의사들은 말했다

의사가 말하는 의사 ㅣ 부키 전문직 리포트 3
인도주의실천의사협의회 지음 / 부키 / 2004년 10월

의사들은 말했다.

‘의사가 말하는 의사’(이하: 의사 편)를 일주일 전에 다 읽었다. 그런데 곧바로 책 리뷰를 쓰지 못했다. 전에 쓴 ‘간호사가 말하는 간호사’(이하: 간호사 편) 리뷰가 나름대로의 파장이 있었기 때문이다. 연결된 다른 시리즈의 책도 읽어보겠노라고 계획을 세웠는데, 계획만큼 쉽게 넘어가지는 못할 것 같다.

‘간호사 편’은 혹평을 한데 반해, 이 책은 호평을 하려고 한다. 독자라면 좋은 책에는 좋은 평가를 내려줘야 한다는 판단에서다. 간호사 편은 깊이 알고 있었기에 부족한 점이 띄였다면, 의사 편은 알고 있는 범위가 얕아 부담없이 읽었다. 간호사라면 껄끄럽게  느껴질 몇 구절도 있었지만, 책 전반에 대해서는 잘 만들어 졌다. 의외로 솔직하고, 매끄럽게 쓴 글들이 기대이상으로 많다. 의사를 꿈꾸거나 지망하는 학생들에게는 읽어보라고 추천하고 싶다. 간접 관련자나, 일반인들도 읽어볼 만하다.

서문을 쓴 인도주의 실천의사협의회의 편집위원의 글을 읽어보니, 책 전체를 잘 아우르신 것 같다. ‘의사는 사람들이었다.’는 내용이 그것인데, 대부분의 필자에게도 그 점이 발견된다.

학업에 놀란 의대생들의 글에서부터 빡빡한 인턴생활, 다양한 전문의의 다양한 이야기까지 순차적으로 씌여있다. 여기서 놀랐던 사실은, 바쁘고 힘든 위치에 있는 필자의 글은 글에서도 그 각박함을 드러난다는 점이다. 반대로, 좀 유(柔)한 환경의 의사들은 글도 부드러웠다.  

의대생들의 시험 스트레스를 몰랐던 것은 아니지만, 나중에는 시험 도(道)가 터버린다는 내용에서 웃었다. 간호사 국가고시(이하: 국시)는 극소수의 병원을 제외하고는 합격과 불합격만 묻는다. 의사 국시는 병원 입사에까지 점수가 반영된다는 사실에 예비의사들의 치열함을 보았다. 

인턴(수련의)의 글이나 여의사들의 글에서, 예전에 읽었던 책이 생각났다. 명진 출판사에서  출판된 것으로, 기사생활을 접고 차병원 산부인과 의사가 된 여의사(임의: K여의사)의 에세이였다. 그 때 처음 접하고 놀라워했던 의국안의 성차별, 전공 선택의 눈치경쟁이 아직도 존재하는 줄 몰랐다. 책에 이정도로 표현한다면, 실제 상황에서는 어느 정도일지 예상이 간다. 그 K여의사는 전공 선택의 과정에서 윗 선배가 이유 없이 후배를  내친다고 했다. 그런데 이 책에서는 병역문제, 인턴 수련점수 등 구체적인 이유가 서술된 점이 달라져있다. 의사가 아니라 여자로 대하는 환자를 보며 화를 삭히는 모습은, 나의 눈에도 불이 붙게 했다.

전공의의 글에는 좀 더 알찬 이야기가 많아진다. 끝내 숨진 아기의 아버지가 ‘시원섭섭하다’ 라고 말하는 소아과, 메디컬 드라마에서 희극으로만 표현돼서 섭하다는 산부인과, 신경과 정신의 차이를 열변하는 신경과, 진단없이 치료 먼저 들어간다는 응급의학과, 여성 요실금에 도움을 주고자하는 비뇨기과 등 많은 이야기가 중복 없이 잘 들어가 있다.

기억남는 구절이 있다면, 마취통증의학과를 선택한 의사가 친구의 말을 인용한 것이다.

나는 물었다. “너처럼 공부 잘한 애가 왜 흉부외과를 선택했냐?” 그 친구는 이렇게 말했다.

“내 앞에 죽지 않고 도착한 환자를 반드시 살리기 위해서 흉부외과를 선택했다.” (p.144)

책을 읽으면서, 깨달은 것도 많고 새롭게 안 것도 많지만 여기서 줄인다. 지금 당장 내 앞에 죽기직전의 사람이 나타 날리도 없지만, 그 구절을 다시 보니 머리가 섬뜻해진다.