책을 샀다. 출간을 기대했고 기다렸던 책을 샀다. 계획 구매는 잘 한일이다. 사려고 했던 책이 나오기를 기다렸다가 구매했으니까. 그렇게 산 책은 황정은의 『작은 일기』와 김이설, 이주혜, 정선임의 『가능하면 낯선 방향으로』 두 권이다. 나머지 안희연의 시집 『여름 언덕에서 배운 것』과 에이모 토울스의 『테이블 포 두』 두 권은 충동적으로.
황정은의 신간이 나오는 건 몰랐다. 알림 설정이 알려주었다. 그에 비해 다람 출판사의 ‘얽힘’은 기다렸던 신간이다. 김이설, 이주혜의 단편을 읽고 싶기도 했고 작가들이 서로에게 던진 질문과 답변을 담은 「얽힘 코멘터리」가 궁금했기 때문이다.
안희연의 시집은 여름이면 장바구니에 넣었다 사라지는 책이었다. 여름이면 생각하는 시집, 여름에 구매가 늘지 않을까 싶다. 에이모 토울스의 소설은 『모스크바의 신사』를 재밌게 읽었던 기억이 떠올라서 샀다. 언제 읽을지는 모르겠다. 충동은 이래서 별로다. 언제 읽을지 모를, 반드시 읽게 될지 알 수 없는 목록이 늘어나는 결과를 초래한다. 아무튼 도착한 책을 보는 일은 좋다. 온라인 서점에서 구매를 하는데도 충동적인 구매를 한다. 오프라인 서점을 방문하지 않는 게 다행인 걸까. 아무튼 오늘도 시를 한 편 읽어보자.
부러웠어, 너의 껍질
깨뜨려야만 도달할 수 있는
진심이 있다는 거
나는 너무 무른 사람이라서
툭하면 주저앉기부터 하는데
너는 언제나 단호하고
도무지 속을 알 수 없는 얼굴
한 손에 담길 만큼 작지만
우주를 쥔 건 같은 기분이 들었어
너의 시간은 어떤 속도로 흐르는 것일까
문도 창도 없는 방 안에서
어떤 위로도 구하지 않고
하나의 자세가 될 때까지 기다리는
결코 가볍지 않은 무게를 가졌다는 건
너는 무수한 말들이 적힌 백지를 내게 건넨다
더는 분실물 센터 주변을 서성이지 않기
‘밤이 밤이듯이’ 같은 문장을 사랑하기
미래는 새하얀 강아지처럼 꼬리 치며 달려오는 것이 아니라
새는 비를 걱정하며 내다놓은 양동이 속에
설거지통에 산처럼 쌓인 그릇들 속에 있다는 걸
자꾸 잊어, 너도 누군가의 푸른 열매였다는 거
세상 그 어떤 눈도 그냥 캄캄해지는 법은 없다는 거
문도 창도 없는 방 안에서
나날이 쪼그라드는 고독들을 (「호두에게」, 전문)
시집을 훑어보다 나를 이끈 시는 표제작이 아니었다. 어떤 시간, 어떤 날들, 호두의 시간을 보내고 있을 이를 생각한다. 처음부터 단단한 호두였을 리 없는데. 잊는다. 끝내 호두가 되지 않기를 바라는 이도 있을 텐데. 호두를 볼 때마다, 호두나무를 지나칠 때마다 이 시가 생각나겠다.
