실사에 가까운 재미있는 소설

우리 사우나는 JTBC 안 봐요 - 2017년 제13회 세계문학상 우수상 수상작
박생강 지음 / 나무옆의자 / 2017년 8월

 아프면 병원에 간다. 병원에서는 모두가 같은 입장, 환자다. 아니, 같은 환자가 아니다. 어디든 VIP를 위한 공간이 있다. 돈을 저축하고 돈을 빌리는 은행에도 있다. 매우 중요한 사람이라 대우를 받는 이들에겐 공통점이 있다. 경제적으로 부유하다는 것이다. 뭐, 내가 모르는 다른 기준이 있을지도 모르지만. 여하튼 그렇다. 그래서 그런 소비자의 심리를 이용해 특별한 회원을 모집하고 특별한 서비스를 제공한다는 곳들이 늘어나고 있다. 그곳에 다닌다는 것만으로도 다른 사회의 구성원이 된 것처럼 말이다. 박생강의 『우리 사우나는 JTBC 안 봐요』를 읽고 말이 길어졌다. 박생강은 사우나의 풍경을 아주 사실적으로 묘사하고 있는데 그건 태권처럼 사우나 매니저로 일했기 때문이다. 경험을 바탕으로 쓴 소설이기에 인물의 표정, 대화, 그 안의 공기까지 정확하게 전달한다.

 사우나란 공간을 상상해보자. 알몸으로 혹은 수건을 두르고 앉아 땀을 빼고 몸을 씻는 공간이다. 누군가는 말 그대로 몸을 씻기 위해, 누군가는 잠시 휴식을 위해, 누군가는 혼자만의 시간을 갖기 위해 사우나를 찾는다. 사우나에서 벌어지는 진기한 이야기는 기대하지 않는 게 좋다. 그렇다고 진한 감동이나 그런 것도 없다. 그러나 이 소설 재미있다. 재미있게 읽었다. 단 숨에 읽었고, 소설 속 현실 연인인 태권과 공의 연애가 좋았다.

 태권은 ‘신춘문예’로 등단한 소설가지만 현재는 소설을 쓰지 않는다. 논술강사 자리도 구하기 힘들다. 그러다 가까운 신도시 피트니스 센터의 사우나 매니저로 일하게 된다. 부모님은 태권의 직업을 부끄럽게 생각한다. 그냥 소설 쓰라고, 나중에는 아파트를 담보로 대출받아 논술학원을 차리라고 권하지만 말이다. 사우나 매니저는 무슨 일을 하는 걸까. 언뜻 떠오르지 않는다. 상위 1% 재력을 지닌 회원이 다니는 사우나라니. 회원들은 상위 1%의 재력을 지녔지만 늙고 병들고 아픈 노인에 불과했다. 그러니까 사우나 매니저는 갑중의 갑인 회원(노인)을 모시는 병이었다. 회원의 일거수일투족을 관찰하며 부족함이 없도록 최상의 서비스를 유지하는 것이다. 말이 그렇다는 것이고 태권의 업무는 단순하다. 빠르게 수건 수거하고 마른 수건 접기, 머리카락 줍기, 바닥 물 닦기, 로션 채워 넣기, 회원님들의 수다에 응대하는 정도다.

 ‘피트니스의 세계에서 중요한 건 재력이 아니라 젊음과 미모 그리고 건강이었다. 우리 헬라홀의 노인들은 재력은 갖췄지만 나머지는 모두 잃었다. 그들이 이 헬라홀 멤버십에 집착하는 건 여기서는 그나마 완벽한 남자로 느껴지기 때문일지 몰랐다. 그리고 그나마 그게 그들이 가진 유일한 권력이어서일지도 몰랐다. 아무리 재력이 좋아도 권력이 있는 사람과 없는 사람의 차이는 또 어마어마할 테니.’ (185쪽)

 태권에게 사우나 매니저라는 직업은 정거장이었다. 아니, 그곳에서 일하는 다른 매니저들도 다른 곳으로 떠나기를 소망한다. 떠나기 위해 머무는 곳. 그러나 누군가에게는 떠나기 힘든 곳이 되기도 한다. 세상 일이 맘처럼 되지 않으니까. 태권도 그곳을 떠났다. 공의 말대로 태권에게 부모님의 아파트가 있었기 때문은 아니다. 그저 그곳에서 바라보는 풍경을 보고 있자면 다른 삶을 살아야 한다는 생각이 든 것이다. 다른 삶은 무엇일까. 자신이 원하는 연극을 위해서 대학로로 떠나는 공의 삶, 소설가로 돌아가는 삶, 그것일까. 재미있게 읽었는데, 그게 전부였다.

 ‘우리는 그냥 살아간다. 그건 용기나 낙천, 열정 같은 단어로 포장할 수 있는 감정이 아니었다. 보험 없는 삶이지만 내가 사는 삶이니 타인의 눈치를 볼 필요는 없었다.’ (213쪽)

‘마음’은 무엇일까?

한 스푼의 시간
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 9월

 ‘마음’은 무엇일까? 광고에 등장한 로봇은 생각한다. 마음이 무엇이길래 마음먹기에 달렸고, 가장 중요한 마음을 전한다는 것인지 모르기에 로봇은 생각한다. 정말 마음은 무엇일까? ‘네 마음을 이해해, 내 마음속에 너를 기억해, 내 마음이 너에게 닿기를 바라.’로봇은 모르는 마음을 인간은 정말 알고 있는 것일까? 인간과 로봇과의 우정, 사랑, 그리고 미래에 대한 상상은 소설 속에서만 등장하는 판타지가 아니다. 곧 우리의 현실이 되고 일상이 될 수 있다. 때문에 구병모의 『한 스푼의 시간』에서 명정과 은결의 이야기는 더 애틋하게 다가온다.

 아내를 잃고 세탁소를 운영하는 명정은 하나뿐이 아들의 죽음을 접한다. 외국에서 살던 아들은 사고로 죽고 도착한 건 소년 로봇이다. 리모컨 같은 것으로 조종할 수 있는 단순한 기능성 로봇이 아니라 다양한 외부 자극에 반응하고 스스로 그것들의 상황에 분석하고 판단하며 결과를 예측하며 성장하는 인간형 로봇이었다. 그런 로봇에게 명정은 은결이라는 이름을 지어주며 세탁소에서 함께 생활한다. 처음에는 그저 명정과 은결이 서로에게 익숙해지는 과정이 재미있었다. 그러니까 은결의 시선에서 바라보는 세상이 흥미로웠던 것이다. 명정을 도와 세탁소 일을 하는 은결에게 중학생 시호와 준교는 전혀 예측할 수 없는 존재였다. 은결이 알 수 없는 감정, 인간과 로봇이 다르다는 걸 증명하는 것만 같은 그것.

 그러나 결국엔 구병모가 말했듯 이것은 로봇에 대한 이야기가 아닌 인간에 대한 이야기였다. 은결에 완벽한 상태의 로봇으로 명정에게 도착한 게 아니었듯 우리도 은결이 조금씩 자신을 업그레이드하듯 성장한다는 것 말이다. 소설 속 시호와 준교는 은결과 다르지 않았다. 넘어져 다치고 상처를 입고 아파하고 그 모든 것들을 극복하는 방법을 배우고 익히는 일. 상대를 이해하며 감정을 교류하고 사랑하며 그렇게 삶을 살아간다. 그리고 명정처럼 남겨진 은결에 대해 걱정하고 안타까워하는 일. 한 사람을 사랑하는 일, 오래도록 곁에서 지켜보는 것이 얼마나 위대한지에 대해 말한다.

 명정과 은결이 아버지와 아들처럼 살아온 것처럼 인간과 로봇은 마음을 나누며 살 수 있을지도 모른다. 마음이 무엇인지 정확하게 설명할 수 없어도 괜찮다. 은결이 알고 싶었던‘무너져 내린다는 느낌’을 몰라도 말이다. 영원하지 않기에 언젠가는 떠나야 하고 사라져야 하는 삶은 슬프지만 아름답다. 이 소설도 그러하다.

 그는 인간의 시간이 흰 도화지에 찍은 검은 점 한 개에 불과하다는 사실을 잘 안다. 그래서 그 점이 퇴락하여 지워지기 전에 사람은 살아 있는 나날들 동안 힘껏 분노하거나 사랑하는 한편 절망 속에서도 열망을 잊지 않으며 끝없이 무언가를 간구하고 기원해야 한다는 사실도 잘 안다. 그것이 바로, 어느 날 물속에 떨어져 녹아내리던 푸른 세제 한 스푼이 그에게 가르쳐준 모든 것이다. (249쪽)

[100자평] 읽을 것들은 이토록 쌓여가고

읽을 것들은 이토록 쌓여가고 ㅣ 읽어본다
서효인.박혜진 지음 / 난다 / 2018년 12월

책과 글이 일상인 이들의 독서. 그래서 더욱 궁금했고 이번에는 마주했다. 박혜진이라는 필자 때문에 선택했지만, 아직 그 갈증은 여전하다. 뭔가 좀 아쉽고, 서운한 느낌은 무엇일까.

인생에서 의미를 발견한다는 건

너는 기억 못하겠지만 ㅣ 아르테 미스터리 1
후지마루 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2019년 1월

 후회하지 않으며 살고 싶다. 지나간 일에는 미련을 두지 않으려고 노력한다. 하지만 그게 말처럼 쉬운가. 그때 왜 그렇게 했을까. 지난 시간에 붙잡혀 시간을 보내고 반복된 실수를 저지른다. 그래서 만약에 그때 그 순간으로 돌아갈 수 있다면 어떨까, 하는 생각을 하기 마련이다. 많은 영화나 드라마에서 타입슬립을 다루는지도 모른다.

 우리가 인생을 살면서 돌아가고 싶은 순간, 바로잡고 싶은 순간 하나만 고르라고 한다면? 나는 주저 없이 엄마와의 시간을 선택하고 싶다. 가능한 일이 아니라는 걸 알면서도 말이다. 엄마라면 어떤 시간으로 돌아가고 싶었을까? ‘사신’과 ‘사자’를 소재로 한 후지마루의 소설 『너는 기억 못하겠지만』을 읽으면서 저승사자가 등장했던 드라마가 생각났지만 엄마가 멈추고 싶었던 시간은 언제였을까 하는 거였다.

 자신의 죽음을 인식하면서도 추가의 시간을 얻어 하고 싶은 일을 하고 만나고 싶은 이를 만날 수 있다면 그나마 죽음이 위로가 될 수 있을까? ‘사신’이나 ‘사자’의 ?존재를 믿지 않는 나이가 되었지만 소설 속 고등학생 사쿠라는 동급생 하나모리가 제안하는 사신 아르바이트를 수락한다. 시급은 마음에 들지 않았지만 모든 아르바이트가 끝난 6개월 후 소원을 들어준다는 게 더욱 끌렸을 것이다. 사신으로 일했던 시간의 기억은 사라진다는 조건은 중요하지 않았다. 나에게 이런 제안이 온다면 나는 수락할까. 어이없게도 그런 상상을 잠깐 했다.

 그런데 사신 아르바이트는 무슨 일을 하는 것일까? 죽은 사람을 만난다는 건 너무 두렵고 무서운 일은 아닐까. 아직 사자를 만나기도 전인데 걱정이 앞섰다. 쓸데없는 걱정이었다. 사쿠라와 하나모리가 만난 이들은 그저 우리가 만날 수 있는 평범한 이웃이었다. 가슴 아픈 사연을 간직한 이들, 그들의 안타까운 사연을 듣고 있노라니 마음이 먹먹해졌다. 아픈 동생에게 선물을 해주고 싶고 좋아하는 친구에게 기대에 그저 시간을 보내고 싶은 아사쓰키. 자신이 좋아했던 아사쓰키가 죽은 줄도 모르고 지내왔던 사쿠라는 어찌할 바를 모른다. 아사쓰키에게 남은 미련이 진짜 풀린 것일까. 그 뒤에 만난 사자도 그러했다. 잃어버린 지갑을 찾아달라며 가정을 돌보지 않았던 시절을 후회하는 가장 구로사키, 진심을 속이고 자신의 삶에 거짓으로 대했던 히로오카, 엄마에게 학대를 받아 결국은 죽음에 이른 어린 소녀 사노미야 유. 모두 삶에 미련이 남아 죽음과 동시에 떠나지 못하고 ‘사자’가 되었고 그 삶과 화해를 하고 싶었던 것이다. 추가시간을 통해 완벽한 이해나 화해로 이어지지 못하더라도 후련한 마음으로 떠날 수 있었던 건 아닐까.

 추가시간을 통해 ‘사자’는 미련을 풀 방도가 없다는 것을 받아들인다. 그러고 나서야 ‘사자’는 비로소 청산을 할 수 있는 것이 아닐까. 후회로 점철된 인생을 들여다보며 그 안에서 조그마한 행복을 찾아내는 청산을. (176쪽)

 ‘사신’이라는 우울하고 무거운 인물을 싱그러운 고등학생으로 설정한 부분이 무척 독특하다. 산뜻하고 따뜻한 판타지라고 하면 맞을까. 생각하지 못한 반전도 놀라웠다. 읽으면서 어떤 반전을 예상했지만 그게 아니었다. 쉽게 받아들인 아르바이트를 통해 사쿠라는 많은 것들을 느낀다. 소설을 읽는 독자도 마찬가지다. 내 곁을 떠난 소중한 이들에게 내가 잘못한 건 없을까, 나로 인해 미련이 남았을 수도 있다는 생각도 이어진다. 그리고 지금 이 순간이 먼 훗날 후회와 미련이 되지 않도록 살아야겠다는 다짐도 하게 만든다. 한편으로는 아름다운 성장 드라마 같기도 한 소설이었다.

 “아무리 괴롭고 힘들더라도 그 나날들이 바로 내 인생이니까. 재출발이 아니야. 받아들일 건 받아들이고 앞으로 나아가는 게 중요해. 다들 그렇게 살아왔지. 그러니까 나도 과거를 품에 안고 앞으로 나아갈 거야. 모든 걸 잊어버린 세상에서도 힘차게 살아갈 자신이 있으니까.” (341쪽)

 지금의 나를 만드는 건 과거의 나라는 사실. 인생에서 어떤 의미를 발견한다는 건 거창한 게 아니라 그저 살아가는 일이 아닐까. 주어진 현실을 사랑하고 열심히 살아야 하는 것. 지나간 삶을 후회하지 말고 앞으로 내게 다가올 삶을 향해 정진해야 한다는 당연하고도 소중한 의무를 느낀다.

아름답고 소중한 인생

마리카의 장갑
오가와 이토 지음, 히라사와 마리코 그림, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2018년 12월

 자극적인 맛, 자극적인 뉴스, 자극에 자극을 더하는 세상이 되었다. 심심하거나 순수한 것은 실패했다고 단정 짓는 이상한 세상으로 전락하고 말았다. 과연 그럴까. 우리 삶에 필요한 맛은 맵고 짠맛뿐일까. 이러다 재료 자체의 본연의 맛을 잃어버리는 건 아닐까 두렵다. 오가와 이토의 『마리카의 장갑』은 우리에게 그런 맛을 선물한다. 자연 그대로를 지키며 살아가는 루프마이제공화국 사람들의 이야기다. 소중한 것을 간직하고 그것들과 함께 어울려 하나가 되기를 원하는 작고 예쁜 마을의 사람들. 그곳에서 태어난 작은 여자아이 마리카의 인생을 들려준다.

 루프마이제공화국에서 태어난 아이는 엄지 장갑(벙어리장갑)을 선물 받는다. 할머니가 정성스럽게 떠준 장갑, 마리카도 그 엄지 장갑을 떠야 할 순간이 올 것이다. 모든 루프마이제공화국의 여자들이 그러하듯이. 할머니, 할아버지, 부모님과 오빠들의 사랑을 받고 자유롭게 성장한 마리카에게도 그런 순간이 왔다. 배우고 통과해야 할 과제가 아닌 진짜 사랑하는 이를 위한 엄지 장갑, 마음을 전하는 고백의 장갑의 주인을 만난 것이다. 야니스, 그에게 마리카의 직접 뜬 엄지 장갑을 건넸고 그는 엄지 장갑을 손에 꼈다. 마리카의 청혼을 야니스가 수락한 것이다. 사랑하는 이와 사랑을 나누며 행복한 일생을 살아가는 일만 남았다 믿은 마리카. 하지만 인생은 언제나 변수투성이다.

 얼음제국이 루프마이제공화국을 병합하고 그들의 삶을 제약했다. 루프마이제공화국의 춤과 노래가 사라지고 민족의상도 입을 수 없다. 엄지 장갑 전통만 허락되었다. 힘들고 고된 생활이었지만 야니스와 마리카의 사랑은 점점 깊고 단단해졌고 주어진 환경에서 최선을 다하며 살아간다. 그런데 야니스에게 연행 명령이 떨어지고 둘을 기약 없는 이별을 한다. 혼자 남은 마리카는 어떻게 살아가야 할까. 마리카는 슬픔 대신 다짐을 선택하고 울고 있는 게 아니라 웃는 일상을 유지한다. 마리카에게 주어진 일상의 소중함을 발견하고 그 안에서 마음을 다스리며 살아가는 방법을 선택한 것이다. 길고 추운 겨울의 시대가 끝날 것이라는 믿음을 간직한 채.

 비 갠 하늘에 무지개가 떠 있습니다. 지면이 반짝반짝 빛나고 있습니다. 그네도 반짝입니다. 아름다운 꽃밭이 보이고, 그 너머로 숲이 펼쳐져 있습니다. 마리카는 자신이 아무것도 잃어버리지 않았다는 것을 깨달았습니다. 다만 변화했을 뿐입니다. 야니스도 그렇습니다. 사라진 것이 아닙니다. 바람과 빛과 비와 무지개와 흙과 나무로 모습을 바꾸었을 뿐입니다. (193쪽) 

 누군가는 마리카의 인생이 불행이라 말할지도 모른다. 야니스는 끝내 돌아오지 않았고 마리카는 홀로 할머니가 되었다. 하지만 누구도 마리카의 인생을 판단할 수 없다. 우리는 저마다 자신의 삶을 살아가고 있지 않은가. 소설 속 루프마이제공화국은 유럽 북동부 발트해의 동해안에 있는 나라 라트비아의 다른 이름이다. 작가 오가와 이토가 반한 나라의 문화와 전통, 관습이 이 소설에 녹아 있다. 라트비아를 검색하면서 겨울 왕국의 이미지를 떠올렸다. 얼음처럼 차갑고 추운 나라에서 따뜻한 온기를 전해줄 엄지 장갑의 의미는 감사함과 사랑은 아닐까. 한 편의 동화 같은 소설이다. 아니, 아름답고 소중한 누군가의 인생이다. 

 오기와 이토의 『마리카의 장갑』는 이 계절과 잘 어울리는 소설이었다. 책을 덮고 사랑하는 이를 위해 손뜨개를 하고 싶게 만들었다. 손재주라고는 1도 없는 내가 이런 생각을 하게 될 줄이야. 처음 만난 오기와 이토의 소설은 엄마의 집밥 같은 맛이었다. 조미료를 첨가하지 않은 맛, 자꾸만 생각나는 은근한 맛.