지금 우리가 마주해야 할

왜 세계의 가난은 사라지지 않는가 - 유엔인권자문위원이 손녀에게 들려주는 자본주의 이야기
장 지글러 지음, 양영란 옮김 / 시공사 / 2019년 1월

 아침에 눈을 뜨면서 잠들 때까지 나를 둘러싼 것들은 모두 상품이다. 핸드폰 알람으로 잠에서 깨어나고 TV를 보고 커피를 마시고 이런저런 일을 하고 침대에 누워 책을 읽다가 핸드폰으로 시간을 확인하고 잠에 든다. 이토록 편리한 세상에 대해 의구심을 가져본 적이 많지 않다. 당연히 자본주의에서 누릴 수 있는 것들이라 막연히 생각할 뿐이다. 하지만 뉴스를 통해 세계 곳곳에서 벌어지는 노동력 착취나 다국적기업의 사업 확장이나 하루하루 살아가는 일이 생존 그 차제인 빈곤 국가의 아이들을 보면 마음이 불편해진다. 세계는 점점 발전하고 잘 사는 나라로 성장하는 것 같은데 다른 한쪽에서는 먹을 게 없어서 굶주림으로 죽어가는 아이들이 있다는 게 오늘날의 현실이라니.

 그렇다면 무엇이 잘못된 것일까? 부의 균등한 분배는 왜 어려운 것일까? 모두가 잘 사는 나라까지는 아니더라도 기본적인 의식주 해결을 위한 방법은 없는 것일까? 이런 질문은 결국 우리 주변으로 시선을 돌리게 만든다. 세계뿐 아니라 우리 사회의 부조리와 병패, 독식하는 재벌, 개선되지 않는 노동 현장. 어쩌면 장 지글러의 『왜 세계의 가난은 사라지지 않는가』는 세계의 자본주의를 이해하는 책이 아니라 바로 우리의 현실을 이해하는데 도움을 주는 책이라 할 수 있다.

 책은 아주 쉽게 자본주의를 설명한다. 할아버지 장 지글러와 손녀가 나누는 대화 형식으로 이뤄졌기 때문이다. 과거 노예제도, 대주주와 소작농, 17세기 프랑스 혁명, 칼 마르크스의 자본론처럼 누구나 들어봤지만 그 배경이나 그 후의 시대 변화에 대해서는 잘 모르는 부분에 대해 장 지글러는 오늘날의 자본주의와 연결해 설명하고 있다. 가장 쉽고 간단한 것을 살펴보면 이렇다. 문자로 TV 화면으로 거리의 건물 외벽이나 버스를 통한 광고에 숨겨진 의도, 언제부터인가 조금씩 줄어들고 있는 제품 권장 사용시간, 뭐든지 소비하게 만드는 세상, 그 끝에는 누군가의 이익으로 집결된다는 말이다.

 소비 사회는 아주 간단한 몇 가지 원칙에 입각해서 세워졌단다. 구성원들은 사도록, 다시 말해서 소비하도록, 산 것을 버리고 또 최대한 많은 양의 상품을 사들이도록, 필요하지 않아도 자꾸 새로운 상품을 사도록 부추김을 받는 거야. 그러자니 그 상품들은 애초부터 짧은 기간 동안만 사용 가능하도록 기획되었고.  (89쪽)

 자본주의 체제의 근간을 이루는 원칙은 첫째도 둘째도 이익이지. 그러니 모든 개인들과 민족들 사이에서는 피도 눈물도 없는 경쟁만 있을 뿐이야. 자본주의는 대결에, 전쟁에, 약자를 짓밟아버리는 있어. 때문에 자본주의는 전쟁으로부터 마르지 않는 이익을 퍼 올린다는 사실을 덧붙여야겠구나. 파괴하고, 재건하고, 무기 거래를 하는 과정에서 막대한 이익이 발생하는 거지. (176쪽)

 이런 설명을 듣고 나니 소비자의 한 사람으로 기업에게 조종당하는 것 같아 화가 난다. 신제품이 나올 때마다 흔들리는 욕망은 잊어버리고 말이다.  이처럼 과도한 경쟁으로 이어진 신자유주의, 오직 이익만을 추구하는 기업의 민낯을 볼 수 있는 사례는 놀랍게도 너무 많았다. 제3국을 통해 우리가 소비하는 물건들의 대부분이 어린아이의 노동력으로 만들어졌고, 콜탄(비행기 동체와 휴대전화를 만드는 필수품)을 채취하기 위한 광산의 좁은 갱도에 마른 어린아이만이 들어갈 수 있다는 사실. 그 어린아이는 부모와 형제를 위해 그 일을 할 수밖에 없는 비참한 현실. 그것들로부터 부를 획득하는 민간 기업.

 여전히 하루 한 끼를 먹지 못해서 죽어가는 아프리카의 아이들, 우리는 그저 운이 좋아서 그 땅에서 태어나지 않은 것이라는 장 지글러의 말은 정확하다. 그렇다면 우리는 어떻게 행동해야 할까? 거대한 힘과 권력으로 세계 금융권과 정부에 막대한 영향력을 미치는 기업을 상대로 무엇을 할 수 있단 말인가. 다시 무기력해질 수밖에 없다. 그러나 장 지글러는 우리가 살아온 역사를 돌아보라고 말한다. 노예제도가 폐지되었고 여성에게 투표권이 주어질 거라 그 당시에는 생각하지 못했을 거라고 말이다. 그러니 유토피아를 꿈꾸고, 희망을 품어야 한다고 말이다.

 지구촌 시민사회라는 화두는 지극히 다양한 문화, 사회 계층, 연령대에 속하는 수백만 명의 남녀를 한데 모으는 구심점 역할을 하지. 이들에게는 오직 하나의 동기만 있을 뿐이야. “나는 타인이고 타인은 나다.”중앙 위원회나 정당 노선 따위는 더 이상 필요가 없어. 지구촌 시민사회는 오늘날 5대륙에서, 가장 예상을 뛰어넘는 장소에서, 식인적인 세계의 질서에 맞서는 수많은 저항 전선으로 구성되어 있단다. 더 이상 다양할 수 없는 사회 운동이 이를 대표하고 있지.(…) 이들이 모두 한데 모이면 신비한 형제애가 형성되고, 이러한 연대감은 하루가 다르게 점점 더 강력한 힘이 되어 자본주의라는 야만에 맞서 투쟁하게 되는 거지. 현재 지구상에는 이렇듯 각성한 사람들이 수억 명에 이른단다. (178~179쪽) 

 지독하고 끔찍해서 피하고 싶은 현실을 인식하는 일은 중요하다.“나는 타인이고 타인은 나다.”란 말의 힘을 기억해야 한다. 자본주의에 살고 있지만 그것에 대해 몰랐던 부분이 너무 많다. 아니, 모른 채 살고 싶었을지도 모른다. 당장 우리가 굶어죽거나 전쟁의 피해를 보거나 하지 않았으니 괜찮다고 여겼다. 알아야만 주변을 돌아보고 생각하고 누군가에게 알릴 수 있으니까. 이 책이 그 시작은 아닐까 한다.

[100자평] 황현산의 사소한 부탁

황현산의 사소한 부탁
황현산 지음 / 난다 / 2018년 6월

<밤이 선생이다>를 읽다가 더는 이런 글을 읽을 수 없겠구나, 하는 생각이 들어 서글펐다. 아무 생각없이 아무 곳이나 펼쳐도 좋은 문장과 마주하는 일...

[100자평] 그들의 첫 번째와 두 번째 고양이

그들의 첫 번째와 두 번째 고양이 - 2019년 제43회 이상문학상 작품집
윤이형 지음 / 문학사상사 / 2019년 1월

수상작은 때로 호불호로 나뉘지만 이번 작품집은 윤이형, 정용준만으로도 충분하다.

실사에 가까운 재미있는 소설

우리 사우나는 JTBC 안 봐요 - 2017년 제13회 세계문학상 우수상 수상작
박생강 지음 / 나무옆의자 / 2017년 8월

 아프면 병원에 간다. 병원에서는 모두가 같은 입장, 환자다. 아니, 같은 환자가 아니다. 어디든 VIP를 위한 공간이 있다. 돈을 저축하고 돈을 빌리는 은행에도 있다. 매우 중요한 사람이라 대우를 받는 이들에겐 공통점이 있다. 경제적으로 부유하다는 것이다. 뭐, 내가 모르는 다른 기준이 있을지도 모르지만. 여하튼 그렇다. 그래서 그런 소비자의 심리를 이용해 특별한 회원을 모집하고 특별한 서비스를 제공한다는 곳들이 늘어나고 있다. 그곳에 다닌다는 것만으로도 다른 사회의 구성원이 된 것처럼 말이다. 박생강의 『우리 사우나는 JTBC 안 봐요』를 읽고 말이 길어졌다. 박생강은 사우나의 풍경을 아주 사실적으로 묘사하고 있는데 그건 태권처럼 사우나 매니저로 일했기 때문이다. 경험을 바탕으로 쓴 소설이기에 인물의 표정, 대화, 그 안의 공기까지 정확하게 전달한다.

 사우나란 공간을 상상해보자. 알몸으로 혹은 수건을 두르고 앉아 땀을 빼고 몸을 씻는 공간이다. 누군가는 말 그대로 몸을 씻기 위해, 누군가는 잠시 휴식을 위해, 누군가는 혼자만의 시간을 갖기 위해 사우나를 찾는다. 사우나에서 벌어지는 진기한 이야기는 기대하지 않는 게 좋다. 그렇다고 진한 감동이나 그런 것도 없다. 그러나 이 소설 재미있다. 재미있게 읽었다. 단 숨에 읽었고, 소설 속 현실 연인인 태권과 공의 연애가 좋았다.

 태권은 ‘신춘문예’로 등단한 소설가지만 현재는 소설을 쓰지 않는다. 논술강사 자리도 구하기 힘들다. 그러다 가까운 신도시 피트니스 센터의 사우나 매니저로 일하게 된다. 부모님은 태권의 직업을 부끄럽게 생각한다. 그냥 소설 쓰라고, 나중에는 아파트를 담보로 대출받아 논술학원을 차리라고 권하지만 말이다. 사우나 매니저는 무슨 일을 하는 걸까. 언뜻 떠오르지 않는다. 상위 1% 재력을 지닌 회원이 다니는 사우나라니. 회원들은 상위 1%의 재력을 지녔지만 늙고 병들고 아픈 노인에 불과했다. 그러니까 사우나 매니저는 갑중의 갑인 회원(노인)을 모시는 병이었다. 회원의 일거수일투족을 관찰하며 부족함이 없도록 최상의 서비스를 유지하는 것이다. 말이 그렇다는 것이고 태권의 업무는 단순하다. 빠르게 수건 수거하고 마른 수건 접기, 머리카락 줍기, 바닥 물 닦기, 로션 채워 넣기, 회원님들의 수다에 응대하는 정도다.

 ‘피트니스의 세계에서 중요한 건 재력이 아니라 젊음과 미모 그리고 건강이었다. 우리 헬라홀의 노인들은 재력은 갖췄지만 나머지는 모두 잃었다. 그들이 이 헬라홀 멤버십에 집착하는 건 여기서는 그나마 완벽한 남자로 느껴지기 때문일지 몰랐다. 그리고 그나마 그게 그들이 가진 유일한 권력이어서일지도 몰랐다. 아무리 재력이 좋아도 권력이 있는 사람과 없는 사람의 차이는 또 어마어마할 테니.’ (185쪽)

 태권에게 사우나 매니저라는 직업은 정거장이었다. 아니, 그곳에서 일하는 다른 매니저들도 다른 곳으로 떠나기를 소망한다. 떠나기 위해 머무는 곳. 그러나 누군가에게는 떠나기 힘든 곳이 되기도 한다. 세상 일이 맘처럼 되지 않으니까. 태권도 그곳을 떠났다. 공의 말대로 태권에게 부모님의 아파트가 있었기 때문은 아니다. 그저 그곳에서 바라보는 풍경을 보고 있자면 다른 삶을 살아야 한다는 생각이 든 것이다. 다른 삶은 무엇일까. 자신이 원하는 연극을 위해서 대학로로 떠나는 공의 삶, 소설가로 돌아가는 삶, 그것일까. 재미있게 읽었는데, 그게 전부였다.

 ‘우리는 그냥 살아간다. 그건 용기나 낙천, 열정 같은 단어로 포장할 수 있는 감정이 아니었다. 보험 없는 삶이지만 내가 사는 삶이니 타인의 눈치를 볼 필요는 없었다.’ (213쪽)

‘마음’은 무엇일까?

한 스푼의 시간
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 9월

 ‘마음’은 무엇일까? 광고에 등장한 로봇은 생각한다. 마음이 무엇이길래 마음먹기에 달렸고, 가장 중요한 마음을 전한다는 것인지 모르기에 로봇은 생각한다. 정말 마음은 무엇일까? ‘네 마음을 이해해, 내 마음속에 너를 기억해, 내 마음이 너에게 닿기를 바라.’로봇은 모르는 마음을 인간은 정말 알고 있는 것일까? 인간과 로봇과의 우정, 사랑, 그리고 미래에 대한 상상은 소설 속에서만 등장하는 판타지가 아니다. 곧 우리의 현실이 되고 일상이 될 수 있다. 때문에 구병모의 『한 스푼의 시간』에서 명정과 은결의 이야기는 더 애틋하게 다가온다.

 아내를 잃고 세탁소를 운영하는 명정은 하나뿐이 아들의 죽음을 접한다. 외국에서 살던 아들은 사고로 죽고 도착한 건 소년 로봇이다. 리모컨 같은 것으로 조종할 수 있는 단순한 기능성 로봇이 아니라 다양한 외부 자극에 반응하고 스스로 그것들의 상황에 분석하고 판단하며 결과를 예측하며 성장하는 인간형 로봇이었다. 그런 로봇에게 명정은 은결이라는 이름을 지어주며 세탁소에서 함께 생활한다. 처음에는 그저 명정과 은결이 서로에게 익숙해지는 과정이 재미있었다. 그러니까 은결의 시선에서 바라보는 세상이 흥미로웠던 것이다. 명정을 도와 세탁소 일을 하는 은결에게 중학생 시호와 준교는 전혀 예측할 수 없는 존재였다. 은결이 알 수 없는 감정, 인간과 로봇이 다르다는 걸 증명하는 것만 같은 그것.

 그러나 결국엔 구병모가 말했듯 이것은 로봇에 대한 이야기가 아닌 인간에 대한 이야기였다. 은결에 완벽한 상태의 로봇으로 명정에게 도착한 게 아니었듯 우리도 은결이 조금씩 자신을 업그레이드하듯 성장한다는 것 말이다. 소설 속 시호와 준교는 은결과 다르지 않았다. 넘어져 다치고 상처를 입고 아파하고 그 모든 것들을 극복하는 방법을 배우고 익히는 일. 상대를 이해하며 감정을 교류하고 사랑하며 그렇게 삶을 살아간다. 그리고 명정처럼 남겨진 은결에 대해 걱정하고 안타까워하는 일. 한 사람을 사랑하는 일, 오래도록 곁에서 지켜보는 것이 얼마나 위대한지에 대해 말한다.

 명정과 은결이 아버지와 아들처럼 살아온 것처럼 인간과 로봇은 마음을 나누며 살 수 있을지도 모른다. 마음이 무엇인지 정확하게 설명할 수 없어도 괜찮다. 은결이 알고 싶었던‘무너져 내린다는 느낌’을 몰라도 말이다. 영원하지 않기에 언젠가는 떠나야 하고 사라져야 하는 삶은 슬프지만 아름답다. 이 소설도 그러하다.

 그는 인간의 시간이 흰 도화지에 찍은 검은 점 한 개에 불과하다는 사실을 잘 안다. 그래서 그 점이 퇴락하여 지워지기 전에 사람은 살아 있는 나날들 동안 힘껏 분노하거나 사랑하는 한편 절망 속에서도 열망을 잊지 않으며 끝없이 무언가를 간구하고 기원해야 한다는 사실도 잘 안다. 그것이 바로, 어느 날 물속에 떨어져 녹아내리던 푸른 세제 한 스푼이 그에게 가르쳐준 모든 것이다. (249쪽)