<물>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.
- 김숨 장편소설
김숨 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월
평점 :
절판


김숨, 작가의 이름을 보며 긴 숨을 한번 쉬었다. 모르는 작가라 신인인가했는데 벌써 여러해전에 등단하여 여러 작품을 발표한 작가다. 이제야 이 작가의 책을 읽어보게 되다니 부끄럽다. 

집을 삼킬 듯한 거센 물줄기가 인상적인 표지엔 '물'이라는 제목만 덩그러니 쓰여있다. 어떤 글이 쓰여있을까 한껏 호기심을 불러 일으킨다. 

이 책을 펼쳐들고는 김숨이라는 작가의 매력에 흠뻑 취한다. 물질이 갖고 있는 속성을 제대로 간파하고 있다. 물, 불, 소금, 금, 공기, 납, 안개...... 

늘 물이 문제라는 작가의 말은 사실이다. 이 세상에 물이 없다면 우리가 존재할 수 있을까? 우리 몸의 대부분을 차지하고 있는 물, 단 하루라도 물을 마시지 않는다면 우리는 서서히 말라 죽어가지 않겠는가 말이다. 

물인 어머니는 소금, 금, 공기를 낳았다. 불인 아버지와 함께 말이다. 

물은 만물의 근원인 어머니를 상징한다. 하지만 하나의 결정체를 낳기위해서는 혼자 힘으로는 이룰 수 없으며 불인 아버지와의 조화에 의해서만 가능하다. 사람은 누구나 소유할 수 없는 것을 소유하려고 하지 않던가. 소금은 자신의 결정체를 망가뜨리는 어머니인 물에 기대고 불은 금의 변형을 가져올지라도 금을 소유하려고 한다. 이 모든 것을 관통하는 또 하나 공기, 대기 속을 떠도는 공기 또한 없다면 우리는 살아갈 수 없었을지도 모른다. 그리고 공기는 물과 불에서 태어났지만 그들을 지배할 수 있는 속성을 지니고 있다. 특히나 불의 힘을 세게하거나 약하게 만들 수 있는 것이 공기가 아닐까 한다.  

작가는 이런 물질들의 속성을 한 가정에 담았다. 각자의 개성에 맞게 살아가고 있는 우리들 모습과 꼭 닮아 있다는 생각을 한다. 

모든 것을 감싸안으려는 물, 모든 것을 소멸(파괴)시키려는 불, 자신의 소명을 다하는 소금, 오로지 존재하는 것만으로 가치가 있는 금, 눈에 띄지 않지만 없어서는 안될 공기. 이 다섯 식구들 각자의 개성은 물질의 속성과 닮아 있으며 작가는 이것을 놓치지 않고 포착했다. 작가적 관찰력이 세심하게 드러나는 소설이었다. 이런 상상력으로 하나의 아름답지만 기괴한 작품을 만들어낼 수 있다니 그 부러움은 이루 말할 수 없다. 

   
  한 방울의 물과 한 방울의 물은 서로를 끌어당긴다. 경계를 허물고 서로를 끌어당겨 한 방울의 오롯한 물이 된다.(205쪽)  
   

 이렇게 아무렇지도 않게 아름다운 문장을 쓸 수 있다니......감동과 감탄을 계속 자아냈다. 단숨에 이 책을 읽어내느라 하루를 어떻게 보냈는지도 모르겠다. 내게도 오로지 물이 문제였다. 

물은 물로써 지워진다는 작가의 글이 아름답다. 수족관에 죽어 하나의 흔적으로 남은 어머니의 존재를 휩쓸고 간 삼백만톤의 저수지 물, 불이 몰아낸 물이 언젠가 또 돌아올거라는 소금의 생각은 옳다. 집을 휩쓸어버린 물은 공기와 금을 사라지게 하고, 그들의 삶을 다르게 이끈다.   
 
물이 휩쓸고 지난 곳에 늪지대가 생기고 안개가 뒤덮고 불과 소금은 다시 망각에 사로잡힌다. 
   
 
안개는 망각하지 말아야 할 것들마저도 망각하게 한다. 그렇지 않아도 물인 어머니의 죽음 뒤로 나는 망각을 멀리하게 되었다. 내가 정말로 원하는 것이 망각이 아님을 깨달았기 때문이었다. 
  망각이 아니더라도 안개는 아버지와 내게 위험한 존재다. 
  안개는 물만큼 강력하지는 않아도, 조용하고 확실하게 불과 소금을 무력화시켜버린다. 안개는, 한 덩이의 암염으로 다시 태어난 내가 미처 의식하지 못하는 사이에, 내가 품은 '각'들을 무디게 한다. 나는 안개 속에서 각들이 녹아 없어지는 것을 문득 깨닫고 두려움에 휩싸인다. 안개를 멀리 쫓아보려고 하지만, 이 집 안으로 꾸역꾸역 밀려드는 안개를 막을 방법은 없다.(290쪽)
 
   

 그래도 잊지 않고 찾아주는 수도검침원과 은행원이 있다는 사실만으로도 이들의 고립이 영원할 것 같지만은 않다. 새로 돈을 빌려 공중호텔을 만들어낸 아버지, 그것을 지켜오던 하나의 암염이던 할머니를 이을 소금, 그리고 언젠가 연금술이 이루어진다면 반드시 금이 되고도 남을 금이 낳은 납, 그들의 삶에 또 한번의 물이 몰려올지도 모르지만, 그들도 그렇게 살아갈 수 있으니 나 또한 이렇게 풍요롭고 편리한 세상을 살아가는데 무예 어려울까 싶다. 

물, 설거지를 하면서 양치질을 하면서 또 목욕탕에 들어 앉아 있으면서 며칠은 물에 대해 생각할 것 같다. 아니, 내가 물을 쓰는 그 어떤 날에도 나는 물을 생각할 것 같다. 물을 보며 물에 대해 생각하며 물이라는 소설을 쓴 작가도 함께 생각하면서 말이다.


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
마녀고양이 2010-04-29 08:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아, 좋은 리뷰입니다....
스크랩한 문구가 아주 아름답네요,, 한국 소설은 평소 가까이하지 않지만, 섬님의 리뷰를 보니 한번 읽고 싶어집니다...

꿈꾸는섬 2010-04-29 22:05   좋아요 0 | URL
저도 처음 접한 작가인데 너무 매력적이에요. 다른 작품들도 찾아보고 싶어요.^^

필로우북 2010-04-29 11:07   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
^^ 김도언 작가와 부부가 함께 소설을 쓰시죠..김숨님은 열림원 편집자로 일하시는 걸로 알아요..그런 와중에 부지런히 소설을 발표해서, 온갖 억측(퇴근해서 소설만 쓴다더라...)이 떠돈다고 하네요..ㅋㅋ 이렇게 말하는 저도 김도언님 소설만 읽어봤어요.^^


꿈꾸는섬 2010-04-29 22:05   좋아요 0 | URL
앗, 김도언 작가는 또 누굴까요? ㅎㅎ 문학적 감이 영 없는 내 자신이 부끄러워ㅠ.ㅠ 김도언 작가도 찾아봐야겠군.