가까운 사람들에 대한 반성

그저 좋은 사람
줌파 라히리 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2009년 9월

나의 책 읽기는 좀 편협한 편이다. 늘 알고 있는 사람들, 내가 좋아하는 작가의 글만을 고집하며 골라 읽게 되는 것이 그것이다. 이 책은 알라딘 여기저기 칭찬이 자자한 소설이었다. 어지간한 칭찬에도 꿈쩍하지 않을때가 많은 나인데 이 책은 여기저기 밑줄그어 놓은 것들이 너무 좋아 읽어보지 않을 수 없었다.  

그동안 나도 어느새 결혼을 했고 아이를 둘이나 낳았다. 그래서일까 이 책이 더 많이 공감되는 부분이 많았다. 가족간의 관계에서 오는 미묘한 갈등이 세세하게 잘 그려진 작품이었는데 우리 가족들 또 나를 다시한번 돌아보게 만들었다. 

<길들지 않은 땅>의 루마는 혼자된 아버지를 부양해야할지도 모른다는 부담감을 갖고 있고 아버지가 잠시 들러 간다는 것도 부담스러워한다. 하지만 자신이 알던 아버지의 모습과 달리 아버지는 손자도 잘 봐주시고 집안 여러 일들을 도와주셨다. 심지어 화단까지 손수 가꿔주시는 열정을 보여주신다. 그러면서 루마의 마음이 아버지와 함께 사는 것이 오히려 좋을 것 같다는 판단을 하고 함께 살길 권유한다. 하지만 아버지는 다시는 가족이라는 틀에 구속되고 싶어하지 않는다. 그렇게 여행을 하고 여행을 하다 만난 박치부인과 부담없는 관계를 갖는 것을 오히려 인생 말년의 낙으로 생각한다. 우리도 결혼을 하면서 함께 하는 시간보다는 각자의 시간을 꿈꾼다. 아이들이 자라는 동안 사실 아이들이 귀찮을때도 시시때때로 생긴다. 그래도 변하지 않는 것 그들과 나의 관계가 핏줄로 이어진 가족이라는 것이고 사랑한다는 것이다. 

<지옥-천국>에서 딸은 어린시절 엄마가 프라납삼촌을 향해 연정을 품었던 것을 회상한다. 바쁜 아빠 대신 프라납 삼촌이 엄마에게 얼마나 기쁨을 주었는지, 엄마가 얼마나 행복해했었는지. 프라납 삼촌이 데보라를 만나 결혼을 하기까지 엄마가 가진 질투를 이해하고 보듬어 주는 듯한 서술이 마음에 든다. 실연당한 딸을 위해 자신의 상처를 들어내는 엄마 또한 멋지다. 결혼을 했지만 여자의 마음은 늘 사랑받고 싶어하고 멋진 사람을 보면 흔들리기도 하고 그런 것이 아닐까 한다.

<머물지 않은 방> 좋아하는 여자의 결혼식에 초대되어 부인과 함께 참석하러 온 아밋과 매건, 아밋의 솔직한 이야기가 인상적이었다. "사실 둘째 이후에 우리 결혼 생활은......" "사라졌어요." "그냥 사라졌어요." "모든 사람에게 언젠가는 일어나는 일이겠죠."라고 얘기하는게 정말 인생의 군더더기하나 없는 사실이었기 때문일 것이다. 아이들을 교대로 돌보며 혼자 있을 시간을 기다리는 것, 매일밤 혼자 있길 원하게 되는 것을 살아보지 않은 사람들은 좀 이해가 되지 않을 것이다. 하지만 남자든 여자든 정말 그런 시간이 필요하다는 걸 바라게 되는게 결혼생활인 것 같다. 

<그저 좋은 사람>에서는 알콜중독자가 된 남동생에게 갖는 자책감을 본다. 자기가 잘못 길들여 남동생이 잘못되었지만 자기도 어쩔 수 없게 된 상황에 마주하게 되고 남편으로부터 신뢰를 받지 못하게 된 수드하, 그래도 그녀의 아이에게 그녀는 그저 좋은 사람일거다. 앞으로 어떻게 살아갈까 하는 걱정을 남긴 소설이었다.

<아무도 모르는 일>의 생이 겪게 되는 연애의 비참함이 그저 그런 일이 아닐거라는 생각을 한다. 이중생활을 하는 애인의 애인에게 어느날 전화가 걸려온다면 나는 어쩔것인가? 생처럼 자해를 하게 될까? 물론 난 그렇지 않을 것 같지만 그렇다고 이해가 안되는 것도 아니다. 

<해마와 코쉭>의 <일생에 한 번> <한 해의 끝> <뭍에 오르다>의 연작은 정말 인상깊었다. <일생에 한번>은 해마가 코쉭에게 얘기하듯 이끌어가는데 그를 사랑하게 된 수줍은 고백 속에 코쉭의 어머니가 유방암으로 죽기 전에 일등석을 타고 미국으로 건너오고 수영장이 있는 집에서 생을 마감하게 된다. 주변사람들로부터의 동정에서 벗어나서 온전히 죽음에 맞서는 그녀의 죽음이 멋지단 생각이 들었다. <한해의 끝>은 코쉭이 해마에게 얘기하듯 아버지의 재혼과 청춘의 방황을 담았다. 어머니의 죽음으로 인해 변한 모든 것들이 코쉭을 만들어낸 것이리라. <뭍에 오르다>는 해마와 코쉭이 로마에서 우연히 만나게 되어 결국 사랑하게 된 이야기, 하지만 해마는 예정대로 결혼을 하고 코쉭은 타이 해변에서 거대한 파도에 휩쓸려 사라지게 된다. 그의 존재가 아무 것도 아닌 것처럼 사라져버린 것에 마음이 아팠지만 인생은 늘 그런 것이 아닌가 한다. 

인물들 하나하나에 애정을 갖고 이 책을 읽어내려갔다.  어느새 중년이 되어 재회한 해마와 코쉭의 이루어지지 않은 사랑에 안타까워하고, 생의 비참한 연애에 속 상해했으며, 어쩌지 못하는 상황에 놓인 수드하에게 연민을 느꼈다. 아밋과 매건의 아무렇지 않은 결혼생활은 마치 나의 결혼생활도 그리 될 것이라고, 나도 프라납처럼 젊고 멋진 남자가 매일 나를 찾아온다면 남편말고 그를 사랑하게 되지 않을까? 또 루마의 아버지에 대한 이해는 정말 가슴 따뜻했다. 며칠 지쳤던 내 몸과 마음을 따뜻하게 해준 고마운 책이었다. 

내 주변의 사람들에게 좀 더 잘하며 살고 싶은 마음이 들기도 했다.