856장에 담긴 사랑...

연애사진
이치카와 다쿠지 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 4월

얼마 전 케이블에서 일본 영화 한편을 보게 되었는데 순전히 좋아하는 배우 타마키 히로시가 나온다는 이유만으로 보기 시작한 영화였다. 영화의 제목은 '다만 널 사랑하고 있어' 였고 아련한 첫사랑의 추억을 담은 영화라고 소개가 되어 있었다. 비슷비슷한 청춘영화이겠지 싶었는데, 스토리가 전개가 될 수록 배우들의 연기도 돋보였고 내용도 아름다웠다. 결국 두번이나 반복해서 보면서 영화에 빠져들었고 원작이 따로 있다는 사실을 알게 되어 더 반가웠었다. 

'연애 사진'은 마코토와 시즈루가 처음 만난 것은 열여덟의 봄, 대학 입학식 날이었다. 초등학생처럼 작은 몸에 커다란 안경을 낀 시즈루가 통행인은 생각하지 않고 내달리는 차들 때문에 건너지도 못하는 학교 뒤편 횡단보도 앞에서 손을  번쩍 들고 건너려는 시도를 꾸준히 하고 있다. 그 모습을 지켜보던 마코토가 여기서는 절대 건너기 힘드니, 다른 횡단보도를 이용하라고 알려 준다. 하지만 시즈루는 시도를 해보겠다며 묵묵히 횡단보도 앞에 서 있게 된다. 그러한 시즈루의 어린애 같은 모습과 고집어린 아이 같은 시선을 마코토가 사진으로 찍게 되면서 그들의 사랑은 시작된다.  

그녀는 거짓말쟁이이다. 마코토를 사랑하면서 그의 사랑을 존중해주기 위해 마음을 숨긴다. 그녀는 자신은 계속 성장 중이며 점차 여자의 모습으로 변할 테니, 그때 가서 아쉬워하지 말라고 엄포도 놓는다. 마코토는 그런 그녀가 귀엽고 친숙하지만 친구 이상의 감정을 인식하지 못한 채 여신처럼 아름다운 마유키에게 짝사랑의 마음을 지니게 된다. 그런 마코토를 보면서 시즈루는 사랑하는 마코토가 짝사랑하는 마유키도 좋아하고 싶어 한다. 사랑하는 사람이 사랑하는 사람이라는 이유로 ....... 마코토에게 사진을 배우게 된 시즈루는 마코토와 둘만의 천국 같은 숲 속을 발견하게 되고 사진을 찍으며 서로에게 점차 친숙해지고 항상 영원할 것 같은 감정을 느끼게 된다. 유전인 가려움증으로 지독한 냄새의 연고를 바르기 때문에 항상 사람들과의 거리를 두고 지내는 마코토와 성장이 멈추어 버린 듯한 아이 같은 시즈루는 서로를 보안하면서 시즈루는 사랑을, 마코토는 사랑과 우정 사이의 감정을 느낀다. 그렇게 함께 지내던 시즈루와 마코토는 마지막 일것라고는 생각하지 못했던 마지막 만남을 천국같은 숲 속에서 처음이자 마지막 키스를 나누게 된다. 그때서야 어렴풋이 마코토는 시즈루에게 가진 자신의 마음이 사랑이라고 느끼고 영원히 함께 할 거라는 믿음을 가지게 된다. 하지만 그들의 운명은 시즈루의 마코토에 대한 사랑의 배려는 다른 방향으로 운명을 이끌고 그들 앞에 이별의 시간을 만들어 주게 되면서 그들의 사랑은 깊어만 가게 된다.

 '연애 사진'은 특별한 사건도 자극적인 이야기도 없다. 그저 우리네 연애처럼 소박하지만 특별한 감정을 가진 두 사람의 이야기이다. 서로의 사진을 찍어 주고 마음을 나누며 그저 펑화롭게 지내던 그 시간들이 영원할 것만 같고 늘 익숙해 있어서, 그 익숙함이 얼마나 소중한지를 미처 깨닫지 못하는 시간들 속에 있게 하고 읽는 이로 하여금 공감하게 한다. 마치 나의 첫사랑 이야기 속에 있는 것처럼 아련하게 해준다. 생각해보면 첫사랑 만큼 누군가를 맹목적으로 사랑해본 적이 없는 것 같다. 그저 같이 있다는 사실이 신기했고 좋았던 시절이었다. 그러다 이별을 하고서야 그 사랑이, 만남이 소중했었는지를 깨닫게 된다. 전혀 연관성이 없던 두 사람이 서로 약속을 해서 만남을 지속하고 사랑을 한다는 것이 결코 쉬운 일이 아님을 이별 뒤에 느끼게 되면서 사랑과 이별을 알게 되는 것 같다. 시즈루와 마코토의 856 장에 담긴 사랑의 마음처럼 한 장의 지나간 사진에서 애틋함을 느끼게 해주는 연애 사진이었다. 원작 소설은 원작대로 영화는 영화대로 매력을 지니고 있으니, 둘 다 읽어보고 보는 것도 좋을 것 같다.

다른 남자

다른 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2009년 3월

그런 책이 있다. 워낙 유명한 작가의 작품이고 그래서 많은 찬사와 명성을 얻는 작품이어서 선뜻 읽기가 망설여지고 과장을 하자면 좀 두려운 작품들이 담긴 책들이 있다. 주제가 예사롭지 않은 경우도 있고 인간의 심리를 적나라하게 파헤치는 문제작들도 있다. 그런 거장들의 책들을 읽기가 두려운 것은 많은 다수의 독자들이 검증한 작품이기에 그 감정을 이해하지 못하거나 제대로 읽지 못할까봐 망설여지고 너무 작품 속 이야기에 심취하여 마음의 감정이 흔들리게 될까봐 멈칫하게 된다.  

나의 경우는 몇년 전 개정판으로 '더 리더'가 나오기전에 책을 구입했었다. 하지만 아직까지도 못 읽고 있다. 내가 좀 더 깊이를 느낄 수 있을 때 읽어볼래, 또는 난 지금 그런 중후한 이야기 속에 빠지기에는 감정이 아니야 하면서 계속 미뤄두고 있었다. 그러다 '다른 남자'를 먼저 읽게 되었고 완벽하게 작가 베른하르트 슐링크의 글 속에 심취하게 되었다. 6편의 각기 다른 사랑의 밝음과 어둠을 이야기하고 있는 작가는 사랑을 화려하게 치장하지도 초라하게 하지도 않으면서 '사랑' 그 자체를 보여주며 읽는 이로 하여금 가슴이 묵직하고 먹먹하게 만든다.  

6편의 사랑이야기는 독일역사를 맞물려 개인의 삶과 사랑을 이야기하고 있다. 그중 '소녀와 도마뱀'에서는 아버지 서재에 걸려있던 그림 '소녀와 도마뱀'을 보면서 자란 한 소년이 청년이 되어 그 그림을 물려받게 되고, 그림 속에 숨겨져 있던 아버지의 과거사와 그림의 과거를 알게 되며 아버지가 집착했던 그 무엇인가가 자신의 삶을 똑같이 잡고 있다는 것을 깨닫게 되고 앞으로 나아기 위한 청년의 심적 갈등을 독일의 과거사와 현재를 이어가며 보여준다. 

'다른 남자'는 아내가 암으로 고통스럽게 죽은 후 아내 앞으로 한 통의 편지를 받게 되면서 시작된다. 남편은 자신이 결혼 생활을 하면서 알지 못했거나, 알고 있었어도 무시했던 아내의 다른 모습을 다른 남자의 시선 속에서 발견하게 되고 그를 직접 만나러 가는 이야기이다. 아내인 척하면서 편지를 쓰는 남편의 모습과 다른 남자를 찾아가서 느끼게 되는 감정들을 섬세하게, 사실적으로 표현해주고 있다.  

또 다른 작품은 가장 개인적으로 인상 깊었던 작품인 '청완두'가 있다. 성공, 명예, 돈, 여자 등 모든 것을 다 가진 한 남자가 있는데, 그는 결코 자신의 삶에 만족하지 못하고 세 집 살림을 하면서 세 명의 다른 삶을 즐긴다. 그러다 그의 삶의 조각들의 엉키기 시작하면서 그의 추락은 시작되고 세 명의 여자들의 현실적인 반란이 시작되어 남자를 궁지에 몰아넣는 이야기이다. 그런데 이 작품에서 젤 관심이 갔던 것은 여자들의 복수가 아니고 그 남자의 심리상태였다. 항상 자신의 삶에 만족하지 못하고 또 다른 삶을 꿈꾸고 연기했던 그의 마음과 마지막 부분에서 상황판단을 빨리 내리고 자신의 삶에 순응하는 장면은 어이가 없기도 하고 웃음이 나오기도 했었다. 만약 나였다면 하는 생각을 해보았는데, 아마도 나 역시 그 선택을 하지 않을까 하는 생각에 피식 웃음이 나왔다. 그 외에 '외도', '아들', '주유소의 여인'도 많은 생각을 하게하는 좋은 작품들이었다. 

이젠 '더 리더'를 읽을 자신이 생겼다. 작가가 보여주는 글의 흡입력을 믿고, 절제된 사람과 사람간의 심리를 섬세하게 잘 표현한다는 사실에 매혹되었다. 그의 작품 속 주인공들은 힘든 삶을 살아왔고 전쟁을 치른 아버지 세대와 자식들의 삶을 과거와 현재의 삶을 통해 보여주고 변화된 삶을 꿈꾸는 자들과 일상의 평온함에 안주하려는 자들의 이야기이다. 한 번뿐인 인생을 어떻게 살아야 할지, 어떤 선택을 해야 하는지에 대한 깊은 고민을 하게 한다. 책을 다 읽은 후의 느낌은 삶의 묵직함을 느끼게 하기도 하고 정체되어 있는 삶에서 일탈을 꿈꿀 수 있게도 만드는 책이라 마음에 들고 꼭 다시 한 번 더 읽어보고 싶다. 세월이 더 흐른 후에 읽었을 때의 느낌은 또 어떻게 다를지 궁금하게 만드는 작품이다.

스나크 사냥

스나크 사냥 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 8월

단 하룻밤에 일어나는 사건을 다루고 있으며 두 사건의 발단을 교차하며 보여준다. 믿고 사랑했던 애인에게 배신당한 철부지 아가씨 게이코는 그 남자의 결혼식장에 화려하게 차려입고 산탄 총을 들고 간다.  낚시 도구점 '피셔맨 클럽'의 직원인 오리구치 구니오와 사쿠라 슈지는 어느 선술집에서 술을 마시며 아들처럼 아끼는 슈지에게 슈지를 짝사랑하는 노가미 히로미의 마음을 전하며 마치 마지막인 것처럼 슈지에게 인사를 건넨다.

두 사건이 하나의 사건으로 이어지기 위해 그들이 사건을 일으킬 수밖에 없었던 각자의 서글픈 사연들과 복잡한 마음의 심리를 여러 인물들의 시각에서 보여준다. 나이 차이가 많이 나는 오빠에게 많은 용돈을 받아가며 철부지처럼 살던 게이코는 돈 때문에 자신에게 거짓된 마음으로 다가섰던 사람들에게 크나큰 배신을 당하게 되고 자신의 삶을 되돌아보게 된다. 또한 낚시 도구점 '피션맨 클럽'의 직원들에게 아버지로 불리며 신망이 두터웠던 오리구치는 남들에게 밝히지 못했던 고통스런 과거가 있고 20년 전에 가족을 떠났던 자신을 자책하며 사건의 마무리를 지으려고 한다. 그러한 사실을 눈치 챈 슈지는 아버지와 같이 자신을 격려해주던 오리구치의 행동을 막고자 뒤 쫒게 되고 사건은 걷잡을 수 없는 혼란 속으로 빠지게 된다. 

'스나크 사냥'은 루이스 캐럴이 쓴 이야기 속에 나오는 정체를 알 수 없는 괴물을 가리킨다고 한다. 그걸 잡은 사람은 순식간에 사라져 버리고 스스로 괴물이 된다고 한다. 살의를 느끼고 적의의 마음으로 불타오르는 모든 감정들이 어느 순간에 스스로를 파멸시킬 수 있다는 이야기를 담고 있어 두 사건의 주제를 나타낸다. 다소 미야베 미유키 소설 같은 느낌이 덜했지만 법이 행할 수 있는 한계와 피해자와 가해자의 다른 시각과 상황을 볼 수 있었던 좀 색달랐던 소설이었다. 미야베 미유키의 기존 소설에 익숙해있던 분들이라면 좀 하드보일드하고 차가운 느낌을 받을 수 있지만 작가의 다른 모습을 볼 수 있었던 기회였던 것 같다.

채굴장으로...

채굴장으로 - 제139회 나오키상 수상작
이노우에 아레노 지음, 권남희 옮김 / 시공사 / 2009년 3월

사랑하는 이를 향한 사랑의 마음은 숨길 수가 없다. 감추려고해도 감추어지지 않는 사랑의 마음은 스스로 하나의 형상을 만들어 공중에 떠다니며 그들을 감싼다. 그러기에 사랑의 마음은 사랑앓이를 하는 그 본인에게도 어쩔 수 없는 불가항력적인 면을 지니게 된다.  

외딴 섬에 살고 있는 초등학교 양호교사인 그녀, 세이에게는 사랑하는 화가 남편이 있다. 그의 수줍은 성격, 조용조용한 말투와 행동 하나하나에도 사랑을 느끼며 평범한 삶을 살아가고 있다. 그러던 중 세이가 근무하는 초등학교에 도쿄에서 젊은 음악선생인 이사와가 부임해오면서 세이의 사랑앓이는 시작된다.  

남편과 전혀 다른 타입의 남자 이사와는 시니컬하고 쏘는 듯 시선을 지닌 알 수 없는 남자이다. 세이는 그의 무심한 말투와 행동에 자잘한 상처를 받으면서도 그를 향한 시선을 거둘 수가 없다. 자신도 모르게 그를 찾고 있는 작은 시선과 행동에서 마음의 동요를 느끼고 당황하지만 그를 향한 마음은 접을 수가 없게 된다. 그런 세이의 마음은 하나의 작은 형체가 되어 가까운 이웃 시즈카 할머니와 유부남과의 연애를 드러내놓고 즐기는 동료선생인 스끼에의 눈에 보이게 된다. 하지만 그저 바라만 보고 자신이 그은 선에서 더 이상 나서지 못하는 세이는 이사와를 바라만 본다. 결국 그를 떠나보게 되고 마음 한 자락을 그가 떠난 후 그의 빈방에서 찾아낸 나무 십자가를 땅에 묻으면서 마음 한 자락을 접게 된다. 

이노우에 아레노 작가의 '채굴장으로'는 연애소설이라고 하기에는 정말 밍밍한 이야기로 가득 차 있다. 이사와 선생을 향한 세이, 그녀의 마음은 손에 잡힐 듯 형체를 지니지만 안쓰러울만큼 감추어져 있다. 처음 읽기 시작했을 때, 세이의 마음이 이사와에게로 말 없이 달려갈 때, 이사와와 마주친 서로의 눈빛에서 좀 더 진전된 사랑의 형태를 보기를 기대했었다.  

하지만 작가 이노우에 아레노는 그런 통속적인 연애소설에 적응되어 있던 나에게 다소 의외이면서 신선한 이야기로 그들의 사랑이야기를 풀어낸다. 남편을 사랑하지만 다른 남자 이사와를 향한 사랑의 마음을 멈출 수 없는 세이의 마음과 다른 남자를 마음에 품게 된 아내 세이를 바라보고 그 자리에 묵묵히 지키고 있는 남편과 세이를 향한 강렬하지만 어딘가 외로워 보이는 눈빛을 보이는 이사와의 삼각관계를 맑은 수채와처럼 그려내고 있다. 세이와 이사와 사이에는 연애 소설에서 일어날 법한 상황들을 작가는 철저히 제어하며 그들의 눈빛과 작은 행동에서, 마음의 흐름에서 그들의 사랑의 강렬함을 느낄 수 있게 한다.  그래서 잔잔한 수면 위에 일렁이는 작은 파문들이 만들어내는 마음의 동요를 더 느낄 수 있고 이야기 속에 몰입하게 만든다.

사랑의 모습에는 드러내는 사랑의 적극성과 강렬함이 있다면 조용한 일상 속에서 소리도 없이 일어나는 작은 마음의 파문들이 만들어내는 사랑도 있다. 예전에는 그런 드러나는 사랑의 모습에서 사랑을 찾았다면 이젠 후자에서 사랑의 동요를 더 느끼게 된다. 그만큼 나이를 먹고 사랑의 무엇인지 생각해볼 수 있는 시기여서인지 세이의 시선에서, 작은 몸짓과 숨소리에서 사랑의 모습을 보게 되고 나도 모르게 그녀의 감정에 동감하게 된다. 아마도 사랑이  수많은 영화나 소설에 보여 지는 것처럼 화려하고 근사한 사랑만이 있는 것은 아니라는 현실을 깨닫게 되었기 때문일지도 모르겠다. 현실의 사랑은 겉모습은 좀 더 작고 소박하고 단조로울 수 있지만 마음만큼은 크고 깊을 수 있다는 것을 알고 있기에 사랑하는 이를 향한 마음을 접을 수밖에 없었던 세이의 마음 한 자락을 따라갈 수 있었던 것 같다. 처음 만나게 된 멋진 작가 이노우에 아레노와 만날 수 있어서 참 좋았던 작품이었고 마음 속 사랑앓이도 근사하구나 하는 생각을 하게 만든 소설이었다.

예지몽

예지몽 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 2
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2009년 4월

'예지몽' 은 5편의 심령이 얽힌 사건을 다룬 소설이다. 데이도 대학 물리학부의 냉정하고 시니컬한 천재 조교수인 유가와 마나부와 사람좋은 형사 구사나기가 해결하기 어려운 불가사의한 사건을 함께 과학적으로 추리해나가는 이야기이다.   

사람들은 믿고 싶어 한다. 과학적으로 풀리지 않는 초자연적인 사건과 신비한 이야기들을 듣고 싶어 하고 실제로 그런 일들이 일어나면 현혹당한다. 나 역시 그런 이야기들을 좋아하고 초자연적이고 신비한 이야기가 포장이 잘 되어 있을수록 더 많은 관심을 가지게 된다. 여기 히가시노 게이고가 풀어내는 5편의 신비로운 이야기가 있다.  

첫 번째 이야기 '꿈에서 본 소녀' 에는 17년 전 꿈에서 본 소녀가 자신을 초대했다며 소녀의 침실을 침범한 한 남자의 이야기이다. 그는 한 번도 의심하지 않았다고 한다. 그녀가 자신의 운명의 여인이라는 것을 .......  두 번째 이야기 '영을 보다' 는 실제 살인사건이 일어난 시각에 다른 장소에서 살해된 여인의 모습을 발견하게 된 목격자와 사건의 비밀을 파헤쳐나가는 이야기이다. 그녀는 과연 어떻게 두 장소에서 발견되었을까? 세 번째 이야기는 '떠드는 영혼'은 구사나기 형사가 누나의 부탁으로 한 여인의 사건부탁을 받게 되고 그녀 남편의 실종 사건 뒤의 다른 초자연적인 현상이 있음을 알게 된다. 숨기려는 자들과 사건의 진상을 알고자하는 사람들의 심리 게임이다. 네 번째 이야기 '그녀의 알리바이'는 가족들과 공장에서 일하는 직원들을 위해 한 가장의 슬픈 이야기를 다루고 있고 그의 심중을 눈치 채고 말없이 그를 도운 사람들의 알리바이 이야기이다. 다섯 번째 이야기 '예지몽'은 병약한 십대 소녀가 맞은 편 아파트에서 일어난 자살 사건을 예지몽을 통해 보게 된 후 실제로 사건이 일어난 사건을 다루고 있다. 

이렇듯 다섯 편은 초자연적이고 불가사의한 사건의 현상을 띄고 있고 사람들은, 나는 그 사건들이 주는 신비함에 빠지고 싶어 한다. 하지만 냉철하고 비상한 기억력의 소유자인 과학자 유가와는 형사 구사나기와 함께 철저하게 파헤쳐 나간다. 신비하고 불가사의한 사건들 이면에 숨겨진 사람들의 심리게임과 허점을 파고 들어 과학적으로 풀어 나가고 사람들이, 내가 얼마나 쉽게 그런 이야기들에 빠져드는지를 슬쩍 이야기한다. 

'예지몽'은 히가시노 게이고의 <용의자 X의 헌신>을 읽고 흠뻑 빠진 분들이라면 가볍게 읽어볼 수 있는 소설이다. <용의자 X의 헌신>이 치밀하고 숨 막히는 화려한 심리게임이었다면 '예지몽'은 조금은 가볍게 숨을 내쉬며 읽어볼 수 있는 재미난 5편이 기다리고 있다. 유가와와 구사나기의 콤비의 매력 또한 소설의 재미를 더 하고 있다.