쓸쓸한 당신이 걷고 있는 길...

<아홉번째 집 두번째 대문>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

아홉번째 집 두번째 대문 - 제1회 중앙장편문학상 수상작
임영태 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 2월

보통 사람들의 일상이 그러하듯 하루하루가 그날이 그날 같은 평범한 일상이 매번 반복되는 삶을 살고 있다. 오히려 별 다른 풍파가 없는 것이 안도가 되고 마음의 평화가 찾아 온 것 처럼 느껴질 때도 있다. 하지만 사람들이 살고 있는 평범하기 그지 없는 삶 속에는 작고 작은 소소한 풍파부터 가슴에 맺힐 정도로 크나큰 충격을 주는 풍파도 있기 마련이고 그것을 겪는 사람들은 외면하거나 가슴 속 깊은 곳에 묻어 둔다.

'아홉 번째 집  두 번째 대문'은 일상을 덤덤히 살아가는 한 남자의 모습을 그리고 있어 더 애틋하게 느껴지는 소설이다. 주말에 우연히 나가 본 동네 거리처럼 한산하고 매번 화려하게 반짝이던 네온사인이 때 묻은 세월을 안고 있는 것처럼 느껴질 때, 왠지 가슴이 아릿해지면서 고개를 돌리고 싶어진다. 혹시라도 가슴 속에 묻어 두었던 작고 작은 사연들이 내 의지와는 상관없이 한 순간에 풍선처럼 커져서 감당할 수 없는 슬픔과 회한을 갖고 올까봐 두렵기 때문이다.  

평범하고 무료한 느낌을 주는 그냥 그런 한 남자가 있다. 다른 사람의 대필을 해주며 살아가는 대필 작가이며 몇 해 전에 아내를 잃은 남자이다. 그는 종종 동네 거리에서 죽은 자들의 모습을 보고 느끼며 죽은 자와 산 자의 사이 속에서 살아가고 있다. 그러던 그에게 한 남자가 찾아와 자신의 이야기를 소설로 써보라고 권하고 대필 작가인 그가 받아들이게 되면서 이야기는 현재와 과거, 현실과 환상, 산 자와 죽은 자 사이를 오가며 그의 일상을 따라 간다. 특히 그 남자의 마음 깊은 곳에 깊은 애정과 죄책감을 동시에 느끼게 하는 죽은 아내에 대한 이야기는 가슴 뭉클하게 다가온다. 자신을 가장 이해하고 보듬어 주었던 아내에게 마음과는 달리 잘하지 못했고 옹졸하게 굴었던 일들을 회상하며 회한을 느끼는 그는 오늘도, 내일도 쓸쓸한 거리를 정처 없이 걷을 것이다. 그림자처럼 일상에 묻혀 살아가는 우리의 모습처럼, 나의 모습처럼 말이다. 

너무 평범한 일상을 아무 꾸밈없이 그저 있는 모습 그대로 보여주는 듯한 '아홉 번째 집 두 번째 대문'은 그래서 더 애잔하게 느껴지고 공감대를 형성하고 있다. 사실 우리의 일상은, 나의 일상은 임영태 작가가 보여주는 일상과 별반 다르지 않다. 드라마틱한 일도 드물고 하루, 일주일, 한 달, 일 년을 그렇게 보내고 있는 것이다. 그래서 거리를 걷어가는 그의 모습을, 그녀의 모습이 나인 것 만 같아 자꾸 뒤돌아보게 만든다. 그가 걷고 있는 쓸쓸한 거리를 나 역시 조금은 무료하고 쓸쓸한 마음과 외로움의 옷을 걸치고 걷고 있을 테니까 말이다.